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Tw Bach

Ciing nhu nhiéu nguoi viét khac, t6i vao nghé vin bang mot truyén ngan
duoc dang trén tap chi Lia M&i ctia Chi hdi Van nghé khu Ba, khoang cud
ndm 1950. Nam sau lai viét mot truyén vura, nam 1955 lai viét mot truyén
vira nita. Ca truyén ngan lan truyén vira viét trong khoang thoi gian nay déu
that bai, khong le 16i mot chut ti ning Viét lach nao, nhu mot nguoi khong
co duyen vO1 van chuong Khong ngO’ cudi nim 1956 lai viét duoc truyén
ngan nam va, nim sau viét duoc tiéu thuyet Xung dot, dugc ban be trong
nghé bat dau cha y. Nén t6i coi truyén ngan nam va 1a truyén chinh thirc
trinh lang, truyén vao nghé cua minh. Ttr biy dén nay, trong bén muoi ba
nam, t6i viét dugc khoang bay chuc truyén ngan, nay tuyén lai duoc non
nita, in lam mat tap dé ban doc tién theo doi hanh trinh sadng tao cua mdt
tac gia.

Trong ba muoi nam lam bién tap tap chi Van nghé Quan doi, to61 duoc
danh hau hét thoi gian cho viéc di va viét, 1a nguoi viét chuyén nghiép,
khong phai 1am bat ctr viéc ndo khac ctia co quan. Néu phai lam ciing 12 do
bi ép budc, lam dau hong ddy nén khéng duoc anh em tin nhiém, rat lai van
chi c6 mot viéc lam thong thao 1a di va viét cho t6i tan bay gio. C6 nhiing
nam t6i vira viét truyén ngan cho tap chi vira viét tiéu thuyét, lai c6 nhitng
nam chi viét tiéu thuyét khong viét truyén ngan va c6 ca chuc nim chi viét
c6 truyén ngan khong hé dung bat dén truyén dai. D6 1a ty sy cam hing
ctia ting thoi ky, t61 khong bao gio tu ép néu khong thiy thich, khong thay
can.

Nhung tiéu thuyét va truyén vira, truyén ngan cua toi khong bao gio bat
dau tir sy tudng tuong hoan toan, tir sy mng mo hoan toan. T61 chi co thé
dat bat viét néu t6i dugc cham vao nguo1, vao viéc va nhitng canh ngd co
that trong cudc sdng. Tt nhién khong phai nhin vao dau, gip bat cir ai,
nghe bat ctt chuyén gi déu co thé viét thanh truyén duoc ca. Ma chi nhiing
ngudi, nhirg viéc, nhitng canh ngd c6 dinh liu it nhiéu tdi tiéu st clia o1,
nhitng ky niém xa gan cua t6i hoic mdt nguyén vong, mét mo tudng da



khao khat tir nim con trai tré. Mdi 1an di t6i déu ghi chép rat ti mi nhu mot
nha bao vi t6i ¢6 tri nhé kém. Nhung d6 chi 13 sy bat dau, su goi v, cai
nhang ltra du tién, con khi ngodi but da lia trén trang gidy thi moi nhan vat
déu 1a nhitng hoa than cua to61 ca. T61 chi muon c6 cai vd, cai xdc cua
nguoi ndy ngu’(‘fi kia con cai hon phai 13 ctia chinh minh. ¢ ¢6 Pao (Mua
Lac), cai Tam (Bu’a con nudi), Hoa (B6 con) déu c6 mot phan t6i trong do.
Trong truyén ngan Hai ong gia & dong thap mudi, phan nio ao udc cua toi
1a Ong gia trudng tram may kéo, phan dd c6 nhirng nim thang trai qua 1a
ong gia thu ky gip nhiéu bat hanh. Cip vo chong ¢ chan dong tir thire thi
t6i chinh 1a anh thwong binh mu diu rang chua bao gid toi phai séng trong
canh ngd d6. Nhung cai tinh khang khai ctia mot ngudi co qua nhleu long
tir trong nén phai nhan phan thua thiét thi chinh t6i da c6 luc duoc ném trai.
Trong Lang tr, hinh 4nh mdt anh chang lang du, thich song mot cudc doi
phiéu luu, tr do, nhan tan ciing 1a toi ndt, nhung 1 cai tdi cta ao wdc, cua
mo mong bdi cudc sdng hang ngdy cta minh qua budn, qua nhat. Con trong
ong chau, co lac toi 12 6ng gia, co lac t6i 1a dtra tré, mdi dong déu cd tAm
su cua chinh minh.

Néu mot truyén ngén hodc mét cudn tiéu thuyét chi c6 chuyén ctia minh
thi mang song ctia n6 khong thé dai hon mot bai bao. N6 chi co thé cho
ngudi doc mot s6 thong tin nao do, 1a cai bao chi co thé cung cip day du
hon, ngudi doc biét xong 12 quén 1ién chir khong thé tao dugc mot 4m anh
1au dai. Moi truyén ngan va tiéu thuyét ctia toi, noi cho cung déu 1a toi ca
hodc ¢6 thé 1a toi, nén cod nhirng truyén dugc viét cach day da trén dudi
bbn chyc nim, nay doc lai van dem lai cho t6i nhitng cam nghi cua bay
210, nhitng xic dong cua bay gio.

Nhirng truyén ngin in trong tp nay xép theo th ty thoi gian sang tac.
Nhirng sang tac lac tré thi twoi hon nhung nhitng sang tac luc vé€ nha lai
chira dung nhiéu chiém nghiém, n6 1a mét do1 nguoi thim vao ting con
chir.

Ngudi viét co thé viét hay lc tré ma ciing c6 thé viét hay ca luc gia,
mién 13 thoi ndo ra thoi Ay, khi tré thi van chd nén qua gia, luc gia dimg
nén viét cau van qua tré, phai luon ludn 13 chinh minh, luc tho ngiy luc



tirng trai, lac vui lac budn, bao gid cling tur nhién, thanh thue.

Mot tac gia khi tuyén lai nhitng tac pham ctia mot doi viét thuong nghi
mot cach chil quan, mot cach tho ngy 1a nhirng truyén da chon déu hay ca,
déu xtng dang gidi thiéu véi ban doc ca. Cho du ngudi Ay da rat tinh tao
cting khé ma nhan ra nhitng cai do cua van minh. Thi cac cu da noi: "van
minh..." Céi thoi xiu éy cling rét "nguoi", rét mong ban doc rong luong.

Thang 12 ndm 1998

NGUYEN KHAI



Nim Va

Hé noi gi dén my Bot 14 ngudi ta dd co san cai thanh kién: "Ba 4y hay
lu loa gém day. Xua kia cling vao hang a an va c6 nghé". My nim nay dé da
ngoal nim muoi, ngudi so sé, toc xén ngin vira che kin tai, kin gy, mat
dot vay ca nén sy nhin khéng dugc tinh trong. Nhiéu ngudi bao mu diée
nhung khéng c6 gi 1lam bang chimg. C6 ciu chuyén néi hai ba 1an mu van
gang : "Noi1 to 1én mot ti, tai t61 kém", nhung cling c6 nhitng cau chi noi
thoang qua ma muy ciing don lay duogc day du va co 101 lai ngay. Ngay
trude ngudi anh ting d6i qua di 1am an xa ¢ giri lai mu cai hom gian. Pén
khi 6ng ta chét, con vé lang lam an c6 xin lai cai hom d6 nhung mu chan
chir khong tra. Nguoi ta ctr dén khiéng vé thi muy te tai chay dén tan nha
chtri bdi roi nim lan ra céng an va, vu cho danh. Nam tur sang dén toi, dua
chau dién tiét vac giy ra danh that, khong danh ciing mang tiéng 13 danh
161, mu khong ngd dén co sy 4y, bi danh dau qua vén vay chay mat. Trong
glam to ¢6 nguoi t6 mu 1én bo thude ddc cho ga an, khi do1 rat mu gay su
vGi nguoi d6 roi cling ndm lin ra san an va. Sudt hai dém mot ngay, con
chau mang com dén mu nhat muc khong an, kién den bo 1én mom cling
khoéng dong day. Ngudi nha d6 ciing gia gan, 1am an nhu thuong, t0i khoa
cua lai sang hang xdm ngu. Sang ngay thir hai thi déi khong chiu dugc my
danh chong don ganh veé.

Nhung tr sau "vu Htu-vi" ma mu 1a nhan vat chinh thi tiéng tam mu
cang lirng 14y, khong phai chi mot thon biét mu ma ca nim x ciing biét mu.

Cau chuyén d6 xdy ra sau cai cach rudng dat bon thang, vao dip gat
mua.

Hom 4y troi nang 4m ap. Ngoai dong chi ¢ hai sdo ctia anh Khai 12
laa dy chua gat, con toan 1a nép, tim. Nhitng bong lta dugc nang cang
vang ra, nang thém, triu cong xuéng nhu cai liém nho. Hai sao ciia anh
Khai ndm trong s6 nim mau l4y ra ctia nha chung chia cho noéng dan trong
cai cach ruong dat. Khi chia vao thing sau nén anh Khéi ciing dugc hudng
ca hoa mau kém theo. Mot vai nguoi khong ua ché do dan chii cong hoa
xui giuc mot s6 con chién ding ra doi lai hoa mau vu mua nay cua hai sao



ay lay c6 tra nha xit dén nén, bu lai s6 hoa mau thang sau anh Khai 1ay
khéng. Vi 1& d6 nén laa chin d6 ma van rap rinh chwa git vé. Sau d6 1y
ban xi c6 1énh 10a ai cdy ngudi Ay git, rudng duoc chia 1a ctia minh thi hai
vo chong anh Khai m6i yén tri ra git.

Qué trua thi mu Bot tir trong lang di ra, theo sau bay, tim ¢6 cam hai.
Pén rudng Khai mu ngdi thup xubng dau bd, néi trd xudng :

- Cai s6 lua ¢ hai sdo nay ba con di c6 ¥ kién 1a anh cho lai dé cac
thay dén nén ¢ thanh duong.

- Rudng nay da chia cho to1 roi, Vg chff)ng to1 x61 ai, cham bén mdi
duogc bong Ina thi chung t61 phai gt cha. Lia co6 tu nhién moc 1én dau.

- Pa danh thé, nhung vu thang sau anh da 14y khong ngét hai chuc thing
thoc con gi. Laa 4y anh chim bon hay nha chung ?

- Pa ¢06 chinh sach chir. Sao trong cai cach ba khong noi bay gio ba lai
sinh chuyén v&i toi.

Mu dimg thoc ddy, chit lai khin vudng roi quay lai bao may c6 di theo

- Pa thé ctr xudng gat di, tdi va dau toi chiu !

Anh Khai mat do gay, vura tirc, vira ludng cudng :

- Ngudi cung giai cip ban cd ca sao ba lai lam thé! Thé nao ciing cor
cO uy ban chur...

Tur lac ndy mu bét dau diée dic, cac co kia ngin ngir mot lac roi cling
Uia xudng git not. Anh Khai 1én bo ding nhin, ngdn chan ngdn tay mau chay
gi?ln giat. Vo Khai nuoc mét chay quanh, chay mot mach vé lang h6é hoan.
Mot lat ngudi kéo ra vay kin hai sdo. Mot tiéu doi bo doi dong gan day
cling chay ra. Nhitng ngudi git bat dau bo laa doi vé. Vo chong Khai chay
theo gidng lai, thoc rung xudéng dudng rao rao. Trudc con bén ngudi giang
nhau, sau thanh sau nguoi, thanh muorl ngu’(n thanh hai ddm x0 xat nhau
Bo lua tu dau ngudi ndy quang xudng dat lai 18n dau nguoi khac, lai quang
xuong dat, mdi ltc mot nhe di.

Nguoi to tiéng nhit 13 my Bot. My doi mdt bo lta, mot tay cam hai,
vira chay trudc vira ho hét :

- Ctr dem vé nha xt! Chang dira ndo cd quyén giir lai!



Tiéu d6i trudong bd doi ding chin ngang ngin. Mu ta dam san dén rdi
lui lai :

- Viéc nay la viéc cua giao dan chung t61 chir cuia cac anh ddu ma ra
ngan ?

- Cunén nghe t6i dé lta lai cho ty ban dén s& hay.

- Khong ai cho duge !

Rdi mu dun anh d6 sang mot bén, chay dudn 1én. Anh do cAm tay my
gitt lai. My lap tirc viit bo lGa ra duong roi tir tir khu ng, 1dn ngay xudng
mé rudng nam ctng do. Mot tiéng thét that thanh :

- Bo doi danh chét ba Bot roi !

Nhing bé Ita vt chong cho ra dudng, moi ngudi quay lai cai xac
chét. Pau xac chét ké trén mot hon dat hoi déc nén 14t ra sau, mot tia nang
chiéu thang vao mit, nhung co 1& chua chét han vi thay cai xac d6 khe khé
cura quiy roi 14t nghiéng lai, dau gdi 1én mot canh tay cho cao hon, con tay
kia co 1én che léy mat cho khoi néng, cal vat a0 dﬁng truée héch 1én dé 16
c4 mot mang bung thd phip phong. Nhitng cd gai git lua luc ndy lai x6 vé
phia bd doi noi 1€o xéo :

- BO d6i dénh chét ngudi & 2 Thé ma ciing 1a quan doi ctia nhan dan !

- Lay tay thui hay bang sung nén ma chét duoc ngay nhu thé ?

- Mat t6i thdy rd rang 1a cai anh bo doi ding kia, anh 4y lay tay thyi
vao mang md ba ldo, ba Ay ngd ra rdi anh ta con thiic mii gidy boi thém
may céi nia.

Loi phéan tran ciia bd doi, ciia mdt s ngudi thay rd su that bi tiéng
chudng nha tho d6 hoi va 1an séng cong phan at di.

- Ba 4y lai 4n va bo d6i ddy ma, chiing ndo van tit ay.

- An va bd ddi thi dugc cai gi, chét cung do kia kia. Khong danh sac
chét?

- Pa chét dau, con thd roc nhu con cad me kia!

Mot vai nguoi 14y rom che 1én mang bung, rac 18n mit mu. C6 mot cd
khoc réng 1én :

- 01 me 01, sao me da voi bo con bo chau 1én thién dang hé me o1 !

Nhiéu tiéng khoc khic ta theo. Nhitng nguoi khoc toan kéu 1a ba, 13



me, 1a ba, 1a thim ca.

liy ban x3 dén, y t x3 va y t4 ctia bd doi cling dén. Nguoi & cac xu
khac ciing dén. Ngudi dimg chat dudng kéo dai mii t6i dau xom Mot, tréo
1én céc try d4, xim quanh cai xac van con thé thoi thop. Ngudi ta hoi nhau

- Ai diy ?

- Ba Bot !

- A, 1ai ba Bot.

C6 ngudi chi xudng nhic canh tay 1én dé xem tin mit. Luc dau cai tay
con dé nhic, sau nd biu chit 1y mit, cang giang tay cang ctng lai. Tiéng
rén to hon, cai dau nhac nhich, chin s& cua quay.

- P chét dau?

- Ciing sap chét!

- TUr dao xua dén gi da chét may 1an nhung c6 thiy dura dam 1an nao?

Thé 1a c6 nguoi khoc lai c6 ca ngudi cudi. Su viée cang thé tham lai
cang khoi hai. Ngay ca my Bot di nim xudng d6 cling mam thay tinh hint
ndy khong yén dugc rdi. Ai ngo lai to chuyén dén thé. Nhirng 1an mu gia
chét trudc ngudi ta chi cha ¥ binh thudng thdi, nhiéu ngudi con ché bai
nita. Pa thé my cang mudn chét that, cang nim cho gan. Nhung hém nay
ngudi ta bao mu chét that rdi, 6 ngudi khdc mu nita. Cau chuyén 1y ra ca
bo doi, ca uy ban, cd nam xur. Rdi mu lo léng nhd khong chét thi sao, ma
chét 1am sao duogc, ai danh ma chét...

Uy vién ctia iy ban hoi moi nguoi :

- Néu cac ba dinh dem lta vé nha chung vy ai dtng ra ky nhin sd laa
do ?

Khong ai tra 101, mot sb dun 1an nhau nhung rut lai van lang im.

Uy vién lai hoi :

- Khong ai nhén thi sb lta d6 dem vé tru s ty ban doi giai quyét sau,
céc ba cac ong nghi thé nao?

Ciing khong ai tra 101, sau d6 mot sé khong dong ¥ nhung phan dong
déu thiy nén giai quyét nhu thé thi 6n hon.

Con mu Bot, uy vién dé nghi :



- Néu bo doi c6 danh that thi xin cho y ta kham nghiém roi cang ba cu
vé nha.

Tiéng khoc lai bat dau bat 1én, on ao : Ba oi, me oi, u 0i, bé oi...

Mu Bot cang bdi réi, rudt gan nong nhur lra. Viéc gi phai y ta kham
nira, g1a coO a1 diu duoc mu vé thi hay qua, cho no yén chuyen di... Pau my
ngo ngudy roi khe khe nhac 1én, miy cuong ra ro1 xuong, nang choi vao mat
lam my phai md mit ra, nhip nhiy miy cai. Mot ban tay dan ong vit dau
mu Xuong, mot giong no1 quen thuc thi thao :

- Nam Xuong !

Mu lai dé dau xudng nhung ddu doc qua nén cang kho chiu hon trude,
hoi thd ¢6 nén mdi nay khong gitt dugc nita cang hon hén. Vong di dem
dén, y ta lach vao, mot vai ngudi ddy y ta ra doi anh bo doi danh chét ba
Bot phai ra nhan toi, xin 16i trudéc nhan dan. Nhung ai 1a nguo1 da dank
chét? Tiéu doi trudong b doi ching ? Khong phai. Anh chi cim tay ba cu
gitr lai. Vay ai thui, ai d4, bat nguoi d6 ra nhan toi va xin 16i. Nhung lan
gi ¢6 ai ? Ma ciing khong ai trong thiy su hanh hung d6 nét dé 1am ching.
Vay lam thé ndo ? 4n mang xay ra guIa ban ngay, trudc dong ngudi ma da
ric roi, phtre tap khong tim ra dau mdi.

Tiéng khoc vira ltic niy am 1 thé, gio dd im han, khong c6 ca tiéng thit
thit nita. Ké ra tinh hinh ndy ma khoc cling v6 ly the nao ay.

Vong ngudi dimg sat by 1ua bat dau ré ra vé trude. R& dén dau thi
vong ngudi bé chit chung quanh ciing thio tung ra dén d6. Lic chay dén ho
go1 nhau 1 &1, mdt hot hai, lo so thi luc vé ho lai chong gheo nhau, nhai
tiéng khoc, cuoi diia am .

Ri vé hét, ca uy ban, ca by doi nita vi moi nguoi da théy r0 su that
roi.

Troi bat du i, rdi tdi han. Swong mi xubng tring x6a. Mu Bt trudc
cc‘)n nam nghiéng, chan dudi, sau co dﬁn, co mai, hai tay thu vao lc‘)ng ma
van khong thdy 4m hon. Mu khe mo mat, chung quanh t6i den, chang co
ngu:cn ndo. Muy nhic dau 1én rdi chdng tay ngdi han day, lung moi rir vi co
nidm mii mot chiéu sudt budi. Nguoi ta dinh b6 mic my hay sao day, ngan
nay tudi diu ma con bi chung n6 xuc siém, xui dai. Mu 14n ra mép bo, bo



1én rdi tap ténh vé nha. Con dau ngdi 4m con & ngudng cira thiy me vé hdi
mot cau :

-Badave!

Y nhu ba di 1am dong hay choi ¢ nha hang x6m vé chtr khéng phai ba
vira séng lai. Mu ngdi ¢ thém he, con tirc dd 1én dén c6 :

- Chiing bay c6 dé phan com tao khong ?

- Pinh ndu chio dem ra cho ba nhung dng Luu ngin lai, 6ng iy bao cu
dé ba nam ndt dém nay thi ngdy mai c6 dua chét.

Mu quay lai rit Ién :

- Ngay mai dira ndo chét, chi c6 dira nay chir con dira nao? Chung may
mudn cho ba chét nhung ba con séng dé hudng phac Chua, ba ching phai
dai !

ROi mu cAm dén vao budng xtic bat gao di ndu com.

11-1956



Mua Lac

Sang, miy boc mu chin nui, vdy quanh liy canh dong Pién Bién
nhung trén dinh ch(')p lai hét sﬁ:c trong tréo trong thdy rd nhitng thin céy
dtng tro tryi va thap thoang may vét tring cia mai nha ngudi Meo. Dang
d6ng trng dan 1én nhitng mang sang 6ng anh vang nhu vo trai, va hoi gi6 rat
mat mé lay dong nhitng ngon 14 14n tin ctia cdy me dai va cdy rat dong.

Bii trong lac & canh dong phia tiy Hong Ctm trai ra tir chan khu nha ¢
ctia doi san xuat s6 "6" ménh mong cho mai téi giap rimg. Giira cai mau
xanh 1dng 1€ cua 14 lac, 1a c6 nghé va rut déng, n6i 1én mot diém vang sim
clia may manh gianh va 14 c6t dan 1an 1én nhau. Pay 12 noi sinh dong nhat
clia toan bai: tiéng chan dap trén ban gd rinh rich, tiéng vong truc quay U u
clia ba cai may tudt lac, tiéng ban cao ré lao sao trén minh vo lac thu gon
lai & khoang glu:a Mui hang cla than lac twoi mdi nho xép lop 16p trén
cac cang va mui am udt nong nong cua nhiing cay lac d3 tudt danh dong
phoi mua subt dém qua. Bui boc md mo tir ca may phia, va nhitng cham
canh nau cua con sau ban mi€u bay s¢ s¢ vut qua vut lai. Mb héi da tham
hét 1an 4o ngoai nhitng nguoi dap may, khuon 1ay hinh ngudi, han rd nhitng
mang thit & nguc, & ba vai va vé dui. Chiéc may gifra va chiéc may & phia
tay trai do sau ngudi dap con chiéc may bén phai chi c6 Huan t6 vién t6 1
va Pao to vién t6 4 dimg. Pao thudc loai ngudi gip mot lan co thé nhd
méi, rat dé phan biét véi chi em khac. Hai con mat hep va dai dua di dua
lai rat nhanh, gd méa cao day tan huong, va ham ring trén hoi ho mdt chat.
Chi bit dau bang chiéc khin vai ké 6 vudng budng mot vat dai ra phia sau
khién nhirng nét thiéu hoa hop trén mit cang trd nén thd, cang dong danh.

Pung canh ngudi dan ba it duyén dang ay 13 Huan, mot thanh nién chua
tron hai muoi nham tudi, khoe va dep trai. Anh dua cap méit mau ndu nhat
an dudi doi 16ng may rat den va min nhu nét vé sang phia Pao. Mo hoi da
tham w6t vanh khin, chay ting giot xudng k& mat, séng miii. Cai thin nguoi
s0 sé ctia chi nhur nd to ra, hon hén, cdp chin ngan dap xudng ban gb da bat
dau ué oai, nhung hai ban tay van thoan thoat quo ra phia sau iy tirng bo
lac, va bang ctr chi rat nhanh chi uén hai co tay xiét nhirng ré cay day cu



lac gia 1én vong truc. Huan vit nhitng than cay da tudt hét ct sang mot bén,
noi khé:

- Xem ra mét 1dm roi nhi?

Po6i mat dai 16ng 1anh ctia Pao liée sang Huan, phan dudi mit héch han
1én:

- Hoi minh 4y, y chimg muén nghi chir gi !

Huén cudi rat to, hai ham rang déu trang 16a.

- Trong day nay!

Anh dun manh chan trai xudng, lap tirc nhip dap nhanh han 18n, vong
tryc xiét vao ré cay xin xit, cii lac ban rao rao xuéng déng lac ¢ khoang
gitta. Ca ngudi DPao cling bat 1én theo, thd thit trén ba vai khé rung rung,
hai ban tay xoay di xoay lai cang v0i va. Chi da qua mét nhung hai go ma
day tan huong van nhon hoat budng binh va d6i mit nho ti anh 1én thach
thirc. Vira luc dén gid nghi mudi lam phat, Huan d3 bude ra, Dao van cor
dun thém my dap, roi hai tay chng vao canh sudn, chi nhin moi ngudi lo
l4o:

- Nghi htr, tai sao hom nay lai nhtrc dau thé, chan tay ctr bun nhun ra!

Chi quay sang nhin mai to¢c xanh md ctia Huan, cuoi mim:

- Chiu thua thanh nién thoi!

Lam, t6 trudng t6 1, nhdy con mat véi Dao:

- Chi, a quén, co cling con dang lra tudi thanh nién chir da gia gi.
Tuong lai chan!

Diy ciing 1a ciu dua ctra miéng cua nhiéu ngudi ddi véi Dao, nhung
1an nao nghe nodi cAu nodi 4y chi ciing budn tii nhu chot dugce biét 1an dau
vé minh va chi trong chbc 14t nét mit chi da thay ddi han. Chi nhin Larr
hon ddi, roi ngdi dua lung vao dong than lac, giong cay chua:

- Trau qua x4, ma qua thi, héng nhan bd bi con gi 1a xuan nira hd cac
anh?

Lam liéc nhin Huan, cudi tinh quai:

- Thé ma van c6 nhiéu ngudi thwong 1am day !

Huan vubt toc ra phia sau, cip mat rat dep cua anh nhin Pao triu mén.
P61 gdo ma cao cua chi ung do, d61 méi1 dinh mim lai nhung khong chat,



vira vui suéng vira nhu cudng lai su vui suéng ay. Chi thd rat manh, véi
14y mot cay lac bt tirng cti mot:

- Céc anh da biét doi em rdi day. Mdi nim mot tudi, cai tudi nd dudi
xuan di. NOi ndo vung dy, em d c6 bd chiu dudi xudi rdi, mai nay bd
chau ciing 18n day xay dung xa hoi chil nghia cling v4i em day.

R6i nhu chot nhan ra trd choi doc 4c cua moi ngudi bing cach dem
ghép chi 12 ngudi xdu nhit ctia d6i san xuit véi Hudn, ngudi dep trai nhat,
chi tiéc sy thanh that cua minh, viéc gi phai tii, phai nhan minh, ngudi nao
ma ching co cai phin tét dep. Chi nhdm day, di vai budc t6i trudc mit
Huan, ngdm nga:

- "Hué thom ban mdt déng muoi. Hué tan nhi giita gia doi lang vang".
Gia doi lang vang chir chua vi tat dd ban dau anh Huan a.

Chi con dinh néi thém vai cau nita, nhung khi Huan ngang mit 1én, nhe
ham rang tréng bong ra cuoi thi chi lai mubn quén hét, lai ao wGc minh
duogc tré lai, nhu khong bao gio c6 cudc doi da qua, ma chi co luc nay,
mot nit cong nhan trén ndng trudong Pién Bién Phu, mdt ngudi ¢ quyer
duoc hudng hanh phic nhur moi ngudi con gai may man khéc.

Pao 1én ndng trudong Dién Bién vao dip diu ndm, ngoai Tét chirng nire
thdng, v&i tdm 1y con chim bay mai cling méi canh, con ngua chay mai
cling chdn chin, mudn tim mdt noi héo 1anh nao do, that xa nhitng noi quen
thudc dé quén di cudc doi da qua, con nhitng ngdy sap tGi ra sao chi khong
can rd, dai khai 1a chang hon gi trudc may, co thé con gip nhiéu dau budn
hon. Quan tir gian nan, héng nhan vat va, s6 kiép da dinh thé, trude sau van
chi mdt con du’b‘ng ay, khong thé ndo tranh dugc. Chi qué & Hung Yén, nha
khong c6 ruong, van lam nghe dau phy, thoi dich tam chiém, lai xoay sang
up men, nau rueou. Lay chong tir nim muoi bay tudi, nhu’ng chong cO bac,
no nan nhiéu nén boé di Nam dén dau nim 1950 mcn tré vé qué. An ¢ nhau
duoc dira con trai 1én hai thi chong chét. Cach may thang sau dtra con 1én
sai bo di dé chi & mot minh. Tir ngdy Ay chi khong c6 gia dinh nita, donh
ganh trén vai, t6i dau 1a nha, ngd du 13 givong, khi ra Hon Gay, Cam Phé
lay mudng, khi ngugc Lao Cai budn gi, vit, mia tu hu kéu sang dat Hz
Nam buén vai, thang sau lai vé qué bé nhan. Khi thi & cho Cubi Cham, ¢



do Trang Thua, khi lai vé phd Rd, cho Bi, cho Budi. Mua hé vai cai ac
canh nau va vai, mia dong mot chiéc 4o bong da bac, ngiy mua, ngiy
ning, ban chan da tirng di khap moi noi khong dirng lai mot budi nao. Ciing
c6 ngay dau 6m, nim nho nha ngudi quen, bung bat com ndng, nhin ngon
dén dau lai suc nhd toi trude day minh ciing c6 mot gia dinh, c6 mot dira
con, sém lo viéc sém, tdi lo viéc viée t6i. Con bay gio bon bé 1a nha, chi
lo cho ban than minh sao dugc com ngiy hai bira, chan cing ¢4 mém. Mai
toc ong muot ngdy xua qua ndm thang da kho lai, d6 di nhu chét, ham ring
phai khong budn nhudm, soi gwong thdy god ma cang cao, tan huwong ndi
cang nhiéu. Mudn vé song lai & qué, nhung qué huong nao con c6 ai. Thoi
danh ctr di mii, ngdy khoe di vay, ngay 6m chua biét ra sao. Mudn chét
nhung do1 con dai nén phai séng. Chi séng t40 bao va liéu linh, ghen ti v&i
moi nguoi va hon gian cho than minh. Chi vé doi san xuét sd "6" chua déy
mot thang di quen khap mat, duy chi thin c6 mdi Huan, vi tuy anh chua
trng trai bfing chi, nhung lai t6 ra rat thong cam vo1 cude doi cua chi. Lan
dau tién hai nguoi quen nhau vao mdt budi chi di qua day nha bo doi thay
Huén dang hi hody pha mau v€ cho t& bdo tudong. Chi ding khuynh tay,
ngdm nghia r6i khen: "Anh v& khéo nhi!" Huan nhin chi cudi: "Chi c6 bai
tho ndo dua 1én bao khong?" Cau ndi ay vira noi cho vui, vira hoi cham
biém. Chi gat dau nhan 161 ngay: "Puoc thoi, thé bao gid duwa ndp?". Huar
tham nghi: "C6 niy biét dua day" nhung van dan thém: "Phai 1a tho hay
déy"‘ Chi tra 101 ngang nguoc: "a, chac khéng dén ndi dé 1am". Chi vor
biét chir tir nho, lai thudc nhleu tho c0, cac cAu ca, hat vi xua, khi noi
chuyén chi cling hay van thanh van, vi von, nén chi ¢c6 mot budi trua chi da
lam xong bai tho: "Pudng 1én ndng truong Pién Bién". Ai ngo bai tho lai
hay, dua 18én bao c6 vai budi da nhiéu nguodi ngdm nga doc thudc.Anh em
thay mot doi ban trai nguoc nhau ca vé hinh thirc 1an tinh nét lién dem ho
ra gan ghép. Song ching qua dit chuyén cho vui dé tréu choc chi thoi. Vi ké
vé tudi thi ndm nay chi da hai mu:(n tdm, con nhin ngoai ma so sanh thi
twdng chi phai hon Huan ca chuc tu6i. Hon nita Hudn di c6 ngudi yéu vé
cap 4y rat xtmg doi, con chi 13 gai goa chong khéng hy vong gi dugc yéu
mot ngudi con trai chua timg c6 vo. Nhung mdi budi di 1am, cting nhd lac



& mot khoanh, cung dung tuét & mdt may, nhin doi canh tay cudn cudn
nhitng thd thit chay néng do ruc cua Huan thoang thoang bén canh, chi lai
bung birng nghi td1 modt canh gia dinh hanh phuc, lai hy vong cuoc doi cua
minh chua phai di tat han, mot cai gi d6 chua rd nét 1am nhung ddm am
hon, tuoi sang hon nhitng ngay di qua ctr 1ap 16 & phia trude. Co thé dy
l1a cudc doi con lai cua chi chang?
*k
%k %k

Mat tro1 da 1an tr 1au. Tro1 xanh nhur ngoc thach, nhitng vét may mau
khoi, mau hé)ng nhat, mau tim nhat ctr tng lén & bon phia, dan vao nhau, t6
diém cho nhau ro6i nhat dan di, trong mai, thanh mot mau xanh m& mo, cao
tit. Nhitng ngon dén nhé don dot vang kéo thanh mdt day doc cac khung
ctra ctia khu nha b doi thap thoang nhu mot ddy phd nho nao d6 ¢ ving
que.

Ti nay nghi hoc vin hoa, vi ddng chi gido vién ¢ trung doi 1 dugc cir
vé Ha Noi thi vao truong Pai hoc Nong Lam. Khu nha nit cong nhan roi
rip ngudi ra vao, nhon nhao nhitng tiéng cuoi, tiéng moi chio, tiéng tay
dam 1én lung thum thup. Dao khong di choi ddu. Mot 14 thy méi nhan lan
chi bang hoang. Ong trung doi trudng gia phu trach 16 gach mdi gip chi 6
vai ban ma da dam ngo 101 tao bao. Md1 doc dugc muoi dong chi gian dix
tudng nhu ¢ thé xé vun tirng manh duoc, ngudi ta coi thudng chi dén thé
kia u. Nhung khi gap 14 thu lai thi mot cam gidc ém dém cr lan nhanh ra,
nhu mach nudc ngot ri thAm vao nhirng thd dat kho can vi néng han, mét
ndi vui sudng ki la rao rat khong thé nén lai noi, khién nguoi chi ngdy ngét,
mudn cudi to mot tiéng, nhung trong mi mét lai nhu ¢3 mong day nudc chi
dinh trao ra. Tl ngdy gda bua dén nay chua ai ndi voi chi mot cAu ndo yéu
thuong, mot 101 gén bo, chua ai khao khat dén chi, coi chi 1a nguén hanh
phtic cua ho, 12 niém an ti cho ho. Nhitng dong, nhitng chit trong birc thu
xa la ctr ngAn vang mii trong long chi, vang doi dén tan nhitng k& ngach
sdu kin nhat, thirc tinh ndi khao khat yéu duong, khao khat hanh phtic ma
chi ¢d hit hui, vii nén mot cach bt luc tir ngdt chuc nam tro1 nay. Cho dén
luc nay chi chua ¢6 y dinh gi r6 rang véi Ong trung doi trudng mé1 quen



biét, nhung trong cai dong nghi mién man thé ndo chi lai hinh dung ra cach
dbi dai v6i dia con riéng ctia nguoi roi day s& goi 1a chong. N6 yéu quy
chi hay thu ghét chi, chi s& dé n6 & dudi xudi, hay dem n6 1én trén nay. Va
khi sy tinh todn tré nén qua ro rang chi voi nhom day, thAm ché trach minh:
"R& hay chua, da ra thé ndo ma nghi vé van".

Giuong nam ctia Dao ké sat giwong ctia Dué, cach nhau c6 mot cai bar
dong béng tre. Dué¢, mot nit thanh nién & ngoai thanh Ha N1, cling moi 1€ér
ndng trudong Pién Bién vao dip ngoai Tét, dang ghé mit sat vao guong caf
ndt mot bén téc, rdi dua hai tay thoa thoa 1én ma, quay lai nhin Pao cudi
nguong nghiu:

- Chi khong di choi a ?

Pao nhin d6i mit tron to ctia Dué ¢6 nhitng s¢1 16ng mi rat thua va hai
cai bim toc nhod bang ngon tay cai budc chi o & hai dau, khé noi:

- Anh Ay sip xudng choi day.

Dué dua mat nhin xuéng nim dau ngén tay con thon thad nhung da vang
sem, lang im mot lat:

- Mac nguoi ta chi a, em khong thich no1 chuyén éy dau.

Hai bén mép Dué khé nhéch 1én, dau lic lu r6i Dué quay di nhin phie
khac. Tu: canh cura bén, Huan da budc vao, tay cam dng tiéu dai, chao moi
ngum roi ngdi xudéng cudi giudng ctia Pao, nhin Dué hoi khong tu nhiér
lam:

- Dué tap nét bai "Tinh ca Tay Bic" hom nay con hat chu!

Hai cai dudi bim budc chi d6 van dua di dua lai trén ngue. Hudn nhic
lai:

- Thé nao?

Dué dap 1i nhi:

- Em khong tap dau.

- Chiu kh6é mot chut.

- Em khong biét hat.

- Thi hat nhu hdm no 13 duoc, chi can luyén thém mot chit nira thoi.

Dug tho dai:

- Em khong hat dugc dau.



Huan dua tay 1én vudt nguoc mai toc 6ng muot, anh dinh cudi that tu
nhién, nhung mdi da do ra va ham rang lanh budt.

- C6 gian toi day u?

- Anh c6 gi ma em gian.

Huén thd dai rat nhd, nhin Do ndi guong mot cau:

- Chij khong di choi mot luc cho d& budn.

P61 mit hep cua Pao loang loang nhin sang Dué, cip moi nhu min
chat lai, go ma lai cang dd 1én danh da:

- 4, khi budn non nude ciing budn. Khi vui ganh da 1én ngudn van vui.

Lic chi nhin lai Huan dinh hoi mdt cau thi anh da chay ra dén ngoai
roi.

Huén khong vé thang nhd, anh ré& sang nha kho, tréo 1én céi bé cao giat
nira, hai chan budng thdng xudng, chong tiéu 1én dui, nhin ra canh dong lac
mO mo xanh nhat anh sao ¢ phia trudc. Tinh yéu gitta anh va Du¢ moi
nhom 16n di nguodi lanh roi sao? Ngay bu01 dau noi chuyen vO1 ¢O gal
manh khanh, ryt r¢, Huan da co cam giac rang co ta song khong thé thiéu
anh duoc. Cai khoe manh vé tinh thin va thé chat ctia anh s& 1a chd dya tin
cay cho cai voc dang manh dé cia mot nguo1 méi budc vao doi. Anh
mubn dem lai hanh phiic cho nguoi yéu ma khong doi dugc tra lai. Nhung
chinh cai trach nhiém v4i nguoi minh yéu da dem lai cho anh su say sua
lam viéc chua tung co, su sung suong dugce dua tay ra nang mot nguoi
khac 18n ngang tim v6i minh, va 1ong tir hdo vé cai tinh yéu rat trong sang
do.

Trang di bong bénh ndi 1én qua diy P Hong. anh tring loc qua 16p
swong mong uyén chuyén nhu khoi, khién khung canh md nhat mot cach
huyén 40. Huén lai théi tiéu bai ua thich ctia minh "Tinh ca Tay Bac". Anl
khong thich hat, vi nhitng bai anh thudc déu nhat nh&o, vo vi, nhung khi
nhitng chdm nhac khong c6 linh hon duoc am thanh cia tiéng tiéu diéu
luyén chip canh cho bay 1én thi nhu’ng ky niém xa xua tudng da quén lang
tir 1au phut chéc lung linh kéo den Qua day niii ndy, qua miy cénh rimg
nita 12 sang dat Thuong Lio roi. Dat Lao nhiing ngiy khang chién, han
quan trong rirng hang trim cdy s6, dém ngd lai bén nhitg swon ndi chon



von, phai dao huyét dé giit ngudi khéi 1an xudng vuc thim. Nhitng ngdy rét
bubt xuong, ha héc mdm ma khong thé noi, vé diéu thudc lao khong chat,
cam que diém roi lac ndo khéng biét, co nguoi dit lung ndm xubng 1a cir
nam nhu thé mii mdi... Cling chang ai ngd khu phio binh tdy Hong Cun
cua giac nam xua lai la bai tréng lac cua do6i san xuat sd "6". Méi mua
xuAn nim ngoai dat ndy con ngip 1én mot rimg cay chd dé, day thép gai,
min, vé dan dai bac, nhir nat vi nhitng hé bom, nhirng giao thong hao. Rai
rdc con co nhiing doan xuong nguoi, nhitng manh vai nhya, vai lu:(n xeéng
hoen ri, mot g6i tién boc vai dd muc nat, nhitng khau sung ngan va tiéu
lién, dau vét con lai ctia nhitng nguoi anh hing Pién Bién ngiy trude. May
thang troi lién, ludi xéng di trude, vét chan ngudi theo sau san rimg, dao
cay, go min. C6 ngudi da hy sinh, c6 nguo1 mang thuong tat, day thép gai
choc nat ban tay, md hoi thim rach timg loat quan 4o, ngudi héo lai vi
nang, vi gié Lao, mém 1¢, chan phu vi thiéu rau xanh. Mua xuén con day
thuong tich chién tranh, cubi ha, diu thu nuéc 1d tran ngdp, mua dong
suong gid. Mot ndm da di qua. Mua xuan thi hai d3 dén. Mau xanh than
ctia dd, cua ngd, clia lac, mau xanh non cua 14 ma, mau dé twoi ctia 6t chin
14n dan 1én cac mau nham nhd, man rg khac cua dit hoang... Mot manh s6
trang lam rém che ctra, mot gian lidu leo c¢6 nhitng chim hoa d6 thim ¢ mé
hién phia trudc, bong 14 loang mudt cua rang chudi, mau vang tng cua
khom du du, miy con ngdng bi bach & mé nha, tiéng gudc di lep kep, bong
dang ning né ctia nhitng chi ¢6 mang & khu gia dinh, nhitng ngon dén le 161,
mang khoi thuéc bay qua anh dén trong 1o ting soi xanh. Tiéng cudi the
thé, tiéng thu thi, tiéng la hét, tiéng tré con khoc. Nguoi ta lam viéc, ngudi
ta than thiét nhau, yéu nhau va lam cho nhau dau kho. Nhitng ndi niém,
nhirng tAm su, nhirng mong udc. Cudc sdng vi dai da tré lai roi. Nhin cong
viéc 1am mdi ngdy tudng nhu con ngudi bét luc, nhin lai ca mdt ndm khong
ngd strc voc ctia minh co thé thay doi dugce cudc song nhiéu dén thé. Mdi
chiéu di 1am vé, ngdm minh xudng dong song Nam Rém, ngim bo nguc do
cao, nhirng thd thit tron trinh, nhan nhui, do ruc déy tia mau, Huan khong
ngd than hinh minh van gitt mii dugc vé dep ngdy trude. Nhitng miii gai
thép dam, nhirng vét nira ctra, nhirng chdm den & 18 chan 16ng ctia bénh sbt



rét rimg, mau xanh cta thiéu an va bénh tat déu da duoc nhitng 16p té bao
mdi, x6a mo di, thay thé. Soi mit trong gwong anh khong thdy minh d6i
khac may, c6 1& chi thém vai vét nhin hoi hin & mi dudi mat, & canh song
miii, con thi van mai toc day muot éy, d6i mat hoi nau éy, va ham rang déu
trang. Nhung ngdi néi chuyén vi Dué thi anh biét rang anh da thay doi
nhiéu, chién tranh, gian khd, nim thang da luyén cho anh mét nghi luc ma
chi nhitng luc gip kho khin méi thiy dugce hét sirc manh ciia nd, va su hy
sinh hon nhién, gian di cho 1y tuéng ctia minh, cho nhitng nguoi khac cing
di v61 minh trén mét con duong...

Chot c6 tiéng chan gidm sdo sao 1én dong vo lac ¢ phia sau, Hudn giaf
minh ngirng thoi, quay lai. TI‘I mé trai cia nha kho nhd ra mdt bong ngudi
thap lun mic cai 4o canh trang hét vat ra ph1a trudce. A1 nhi? Bong nguoi
tién lai phia anh: Pao. Anh dinh nhay xuéng nhung roi ¢t bdi rdi ty hoi:
"Chi nay ra day lam gi? Pinh gdp minh hay sao?". Pao da dung trudc mdi
anh, hoi nho:

- Anh théi tiéu ddy u, em thich nghe 1dm day nhé!

Chac vi tiéng tiéu nén chi méi biét ra dén ddy, hoi gi dm o thé, lai
xung em, c¢d ndy bat dau thiéu dung dan roi. Pao di dung twa ngudi vao
cot buong, ca thin ngudi trén bi mai gianh che t6i, tiéng n6i diu di nhu mot
ho1 thé:

- Anh Huén a, em mudn tAm sy v&i anh mot cau chuyén.

Huén hau nhu khong nghe thay gi, anh ludng cuéng vi ndi lo: "C6 ngu’c‘ri
ra bat gap thi ca doi tinh ngay 1y glan Liéu ma vé thoi !". Nhung anh var
ngdi im. Tleng ctia Pao lai phang phit t6i:

- Anh biét anh Diju chu?

- Ong thiéu ay 10 gach dy a. C6 biét. Sao?

Giong no1 cua Pao cang rut ré, khac han véi cach noi séng suong
thuong ngay.

- Anh 4y viét thu cho em, dinh xdy dung gia dinh véi em, em kho nghi
qua... Anh thiy anh Diu 12 nguoi thé nao?

a, ra 1a mot cau chuyén khac. Anh la nguoi dau tién dugc Pao thd 10
cai tin vul éy. Anh phai co6 trach nhiém vo1i su tin cay cua ngudi ban gai.



Nhung biét tra 101 ra sao?

Dao dung nhich thém vé phia Huan, chi vat mot tay 1€n sap ntra, hoi
thd don dap dudi cai 4o canh trang con thoang mui khét cta xa phong

- Em xem ra anh 4y ciing 13 ngu’(‘yi thanh that, cc‘)n con anh éy thi minh
quy no tat n6 phai quy minh. Chang ai & vy duoc subt doi, chang ai mudn
di vat vuong mai, ai cling mu6n ¢6 mot qué huong. Em nghi mai rdi anh a,
em dinh khéng vé dudi xudi nira, em & mii ddy véi cac anh. Anh nghi xem
cO duogc khong?

Qué hwong thir nhét ctia chi & dat Hung Yén, qué huong thir hai cua chi
& ndéng truomg Hong Cim, hanh phic ma chi da mét di tir bay, tim nim nay
al ngd chi lai tim théy & mot noi ma chién tranh da xay ra ac li¢t nhét. &
day trong nhitng budi 18 cudi, ngudi ta ting nhau mot qua min nhay da thao
kip 1am gia bat, mot qua dan cbi tién dau, quét luot son trang 1am binh
hoa, mdt ng thudc mdi cua qua bom tin dé dung gidy gia tha, gidy khai
sinh cho céc chau sau ny, va nhitng cai vong nho cta tré con tét bang rudt
day du rat 6ng. Sy sdng nay sinh tir cai chét, hanh phtc hién hinh tir trong
nhirng hy sinh, gian kho, & doi nay khong c6 con dudng cling, chi c¢6 nhitng
ranh gidi, diéu c6t yéu 1a phai co sirc manh dé budc qua nhitng ranh gigi
ay.

Pau thu voi nhitng hoi gié mat diu bay ludt 1én nhitng khom 14 xanh
tham cua cdy c6 nghé, nhitng cum ké dong tién, nhitng nu hoa tring cta cay
rau tau bay, va nhitng bong hoa rén tia d6 thim hinh thip but. Mua thu
hoach lac d3 vao ching cudi. Nhitng chiéc cang chd day lac tir cac nga
ngat nguong theo nhitng vét dudng md ngdn ngang nhitng bui ¢o bi nhod da
héo 18 kéo vé khu may tudt. Pao va Huan khiéng mdt cang. Cai dau bi
chiéc khian 6 vudng nhon hoit ctia chi thip thoang sau nhitng dong lac chat
cao. Hai ban tay to va den choang 1dy 6m tirng bo 16n chuyén 1én cang. Mo
hoi chay tirng giot dai trén gd ma nham nhd vét dat, nhitng thd thit nhu cang
ra mudn xé rach manh 40 niu mong mic ngodi. Lic ndo chi cling co cai
dang vira thodn thoat, vira lung limg. Huan chay ra trugce cang, anh quang
doan day miy bang vai bat qua vai, cui rap xuong, chiéc quan w6t dim mod
hoi cang theo thd thit, khuon 14y cdp dui rat tron cta anh, hai ban tay do tia



giir chit 1ay dau cang va anh nhic bong ngudi 1én. Chiéc cang nhe bang lao
vé phia trudc, cap chan cua Pao loang choang nhu bi kéo di, cai than hinh
chic nich cua chi ct lic lu & phia sau. Chi kéu lén:

- Ong minh o1, di ngin budc cha!

Gi6 van thoi rao rat khip canh bai. Huan vira budc nhitng budc dai,
vira noi to:

- Gi6 mét qua nhi. Thé 12 nim nay ¢ dat Pién Bién khong c6 gio Lao!

Cai dau nhon hoat ctia Pao van dua sang phai, sang trai, chi dang hing
roi hat véo von & phia sau:

.. Thang giéng phiy phiy gi6 may

Théang hai gi6 bac, thang ba gié ndm

Thang tu 1a gi6 dang Ién

Gi6 dong cira dén, gié dong nim cung

Thang nim cat gié dung dung

Budc sang thing sau gié rong phun mura

Thang bay thi gi6 vira vira

Budc sang thang tam gi6 dua dong dong...

G10 nghi sang nay c6 thém mot rad lac ludc. Ca hai, ba t6 cung kéo lai
an chung trd chuyén cho vui. Lam ngdi dang chan, tay tach lac, mat nhin
Pao nham nhay:

- Thé nao ¢6 em, c6 bao gid cd em vé dudi xudi cho t6i goi nho cai
nay.

Pao vénh hin mot bén mit, moi chum lai, mit dua déy:

- Vé 1 vé ctra vé nha. Mot trdm nam nita méi da vé qué.

Lam vo dui thét 1én :

- C6 em t61 thay ddi thai d6 roi ! Huan oi, 1am mot tiét muc vin nghé
mung ba chi, may !

Huan budc ra, 14t cai khin bit dau khau bang vai trang, cai xudng rat
thap chao moi nguoi :

Pao liéc nhin Huan cuoi tim tim:

- Lai sép, lai sép...

Nét mat Huan nghiém trang han 1én, anh budc 1én mot bude, mot tay



chong canh sudn, hét nhu 161 dimg ctia Dao, mot tay uon éo dwa ra phia
trude, mot doan kich vui sap bat dau. Dué cung hai c6 nita cap gianh di
mot lac ciing vira dén. Dué dat chiéc gianh trang x0a nhung mam lac tuoi
vao mot goc, khé lach ngudi dung canh chiéc may tudt. Hai con mit c6
nhirng so1 16ng mi thua cr chop lia lia. Moi ngudi quay lai nhin Du¢ cuoi
rét ¢ y nghia. Lac binh thuong Huan hay c6 tinh then, nhét 13 trudc mat
ngudi minh yéu, nhung khi dd budc ra khoang tréng, hing trim con mit
ddn vao, anh tré nén bao dan, hoat bat. Tt ca nhitng nguo1 dung trudc mat
chi 1a nhiing khan gié ham chu6ng tai nghé cta anh. Thiy Dué nhin mink
Huén khé nhun dau goi xuong, mot mang toc den nhanh xo0a xudng trudc
tran. Tat ca vo tay coi nhu tiét myc m¢ man.

T6i lay 6ng Cau ba Quan

Phu ho cho me di nha t61

N6 an n6 choi

NoO troi nd cuoi

Nhu con ngya ngap

Lam an cham chap

C6 tinh n6 mém

D1 cho bao nhiéu khoai lang cu tir cling chira

Vét béo thi ngira

Xay thoc nhirc dau

Chan trdu ngd ning

Chong gian chong ming, ¢6 tinh homn com

Ra chan dong rom

Cin chit trir bita

Due yéu Huan ciing bat dau tir nhung cudc bleu dién vin nghé trong gi0
nghi. C6 mé say anh boi cip mit diu dang, quyén rii, cai miéng rat co
duy€n, mdt than hinh khoe manh, can dbi. Doi khi co cling thich tam su voi
anh vi anh rat hiéu tdm tinh cua nguoi khac, biét an @i va khuyén khich
dung lac. Nhung ngoai nhirng nét dang yéu ctia Huan ma bat clr ai méi gip
anh 1an dau déu nhan thiy ngay Dué chiang hiéu duoc thém chat nao nia.



Tinh yéu cta cd d6i véi Huan bong bot va bé ngoai, dé thay doi. Cé luc cé
thay yéu Huan tha thiét, c6 luc lai ludng ly vi cdu héi: anh Ay c6 thé dam
bao cho doi minh dugc sung sudng khong, minh con co thé gip duoc mot
nguo1 nao hon thé nira? Cung mét trung do1 voi Huan, Dué¢ con c6 cam tinh
v6i Hao, tré hon Huan vai tudi, 13 gido vién vin hoa cua doi, lai sap dugc
vé Ha Noi thi vao truong Pai hoc Nong Lam. Hién nay anh éy chi 1a mo
chién si binh thudong nhung ba nim nita anh ay s& 1a mot can bo ky thuat,
mot ki su biét dau. Hai nguoi cing di nhd lac v6i nhau nhidu budi, da tro
chuyén v&i nhau may t6i & mé nha kho. Nhung Dué van lo lang vi Hao t¢
ra qua khon ngoan trong tinh yéu, anh ta dé dit ngay ca nhitng ltic soi ndi
nhat. Anh khuyén Dué chi nén coi anh nhu mot nguoi ban, sau nay anh t6t
nghiép i, c6 cong viéc rd rang roi t6i lic Ay hai ngudi ban chuyén xay
dung cung nhau ciing chua mudn. Nhung dén cai ngiy xa x0i va mong
manh 4y liéu anh con nhd dén 101 hira nim trude khong?

Huan vira di quanh theo mdt dudng tron vira noi 16i, hai tay uén éo,
nhung mit van tinh kho. Céc ¢6 ¢t 6m lay nhau cuoi rii ra, nudc mat gian
giua, con nhitng ngudi khac thi vo tay 1am nhip cho ciu néi.

Nay lan mai ltra

May gidng tinh ai

Lam hat dau vé phia Pao, gio to: "Gidng tinh c6 Pao!" Phai nhu mo
khi Pao da bat 1€n, tim mot cau that cay chua dé dap lai, nhung hom nay
chi sdn sang tha thir cho moi cdu dua tinh nghich. Tat ca déu 1a nhing
nguoi dang yéu, tat ca déu vun x&i cho hanh phuc cua chi, déy la anh em,
12 nguoi lang, 13 ho nha gai ca. Dué ngdi ghé 1én trén nip may tudt, hai
chan du dua, cai dudi bim budc chi do van ngo ngudy trudc nguc. Co
chang dé ¥ dén 10i hat, ctr mi 1an Huan bat chéo sang phia khac, co lai
dua mat nhin theo anh, nhung khi Huén quay mit vé phia c6 thi ¢6 lai cui
xudng lung tang va c6 cam gidc hai tai minh d6 chin. Cai giong ¢ 1am ra
€o ¢t ciia Huan ctr lodng thoang bén tai:

Nha thi c6 gid

Ludc g hai mé

Thoi com thi khé



Rang vung thi chay
Con mat hap hay
An vyng rat nhanh.

THi thir bay. Gian nha cia vo chong Lam & khu gia dinh chat nick
ngudi. Mot ngon dén dau sang vang anh vao dia keo lac, keo vung, banh
khao, nuéc che man nong. Nguo1 ngoi vay quanh cai ban nho va trén chlec
givdng dong bang tre rat vudng van. Hudn ngdi & mot goc trinh trong ubng
tirng hdp ruou nho. Moi hép moi anh lai mim lai, do1 16ng may min va den
nhanh kh& nhuén 1én. Ngbi canh anh 13 L, tay 1ai miy kéo clia nong
truong, vira dén doi san xudt sd "6" sang nay dé cay bii lac, chuan bi gico
ngd vu thu. Nét mat moi nguoi mo di sau lan khoi thude 14. Co nguoi dé
nghi chi chil nha hat ting anh em mot doan chéo hodc mot khau tudng gi do,
vi chi trude di ¢ doi tudng cua xd. Lyu, vo Lam ngdi & mé sau giudng, toc
van tran day nhitng cdp toc 1on nhd sang nhoang voi vang kéo canh man
che 14y mit minh. C6 em chong 16i tay chi dau nin ni:

- Kia, chi hat mot bai cho chung em nghe nao !

Hai con mit Lyu sang ruc 1én long lanh, chi co dum nguot lai, cuoi
ngat nghéo:

- Oi gioi oi, cac anh oi, em khong biét hat dau !

Cai giong mién trong 6n én, 1én bong xudng traim, mdi nodi thudong da dé
nghe. Lo gat dau:

- Ctr hat nhu cau vira 16i 1a dugce, cling con hay hon giong chung toi
nhiéu.

Luu dé‘mg héng, mim chit moi dé khoi cuoi, nhung cac bép thit trén mat
chi van dong day.

- Vang, vay thi em xin hat hién dang cdc anh mot bai.

Chi vira hat duoc hai ciu cai luong ¢6 em chong da chay vao mot goc
nha bung mleng cudi ruc rich. Lyu khong hét nita, guc dau vao vai ngudi
ngdi canh, roi ndm lan ra giudng, hai tay bung ldy mit rén ri. C6 em chay
lai phat vao mong chi:

- Chi Liru, chi 1am tro hé day u!



Lyu van nirc nd trong con cuoi bi nén lai.

- Oi gioi 01, em 01, sao em lai nG bao chi thé !

Vira luc 4y, Pao va Dué du’ng lap 16 & ngoai nh1n vao. Lam dang phe
nudc liée trong thay voi dat 4 am xuong chay ra, mom moi lién thoang, hai
tay keéo hai nguoi. Lyu cling ng01 phat day, van lai toc.

- Chi Bao o1, chi vao nha em choi, nay mai vg chéng em lai dén nha
chi.

Pao mic chiéc 40 can bd cai khuy vai mau xanh nhat, toc bui tré. Dué
mic chiéc 40 mau héng nhat, ¢ bé vat, hai cai bim toc vira mong vura ngén
ve vay & phia sau. Pao ngdi ghé xudng cai ghé ké sat vach, mit nhin moi
ngudi Ir 1tr, nhung moi van chiim chim. Dué thoéng nhin thdy Huén ngdi 6
mot goc, chi budc voi qua ngdi vao mot mé giwdng quay lung lai phia ban
no1 chuyén vé1 Lyu. Nhung hai ngudi nod1 voi nhau nhitng gi Dué€ chi cor
nhé miy cau dau. Moi gidc quan ctia ¢6 hau nhu bi té liét & mit trudc,
nhung lai rat thinh nhay & mit sau. C6 cam thiy rat rd mot anh mit dang ve
vudt hai cai bim toc ctia minh, mon trén nhitng soi toc to & gy, va chay
lu6t 1én nhitng thé thit & lung. Bén tai Dué chi con lai c6 mot tiéng thi thao
rat quen thudc : "Em oi, em phai tin vdo em, em phai tin vao anh. Em hiy
vui 1én di !". Va trong 1ong Dué cling muén thi thi : "Em khong thé xa ant
dugc, anh dung dé em séng mot minh... anh nhé! Luu nhin nét mat Dué
bién d6i rat la lung, chi mim cudi tinh quai :

- C6 Dug nguoi kho chiu c6 phai khong ?

Ty nhién nudc mat Dué gian giva ca ra ma, Dué guc dau vao canh tay
minh :

- Em vé day, nguoi em lam sao thé nay.

Lam giti vao tay Dué miy cai keo :

- C6 lai s¢ chung t6i bat ¢ hat chir gi.

Huan ciing ngude doi mét 4nh niu nhin Dué, ndi dju dang;

- Hay con sém Du¢ a, ngéi cho1 mot 1at da.

Chi mot cai nhin triu mén éy, mot 101 no1 thuong yeu éy Dué da théy
chan tay minh rd roi, va mit c6 nong birng. Dué muén kéu 1én: "Em dér
choi v&1 anh tir lac ndy sao anh khong no61 vé1 em mot cau nao. Anh gian



em hay sao?". Nhung Dué khong thé 1am theo nhur ¥ minh, ¢6 chi duwa mit
nhin Xuéng va tra 101 lanh nhat:

- Xin phép céac anh, em phai vé.

Tuy khong ai néi, nhung moi ngudi déu rd cau chuyén ctia hai nguoi.
Trong dep d6i thé ai ngd ciing c¢6 nhitng tric trd. Gian nha dang 6n do bong
lang han di. Lo nhin Dao cit tiéng héi trude:

- Chi Pao van giir 101 thé ngay no day chir ?

Dao du dua cai dau, mat chi 16ng lanh:

- Thé gi ndo ?

Tat ca cudi pha 1én. Lo van néi thung thinh:

- Thé & vay sudt doi dy ma.

Lwu hé c6 dip tréu troc ai lai trd nén hoat bat han:

- Anh Lo ma hoi 1an nira thi chi 4y da c6 chau roi.

Pao ciling mim mim cudi, go ma do tng. Lo ubng mot hop nudce, ndi
tiép:

- Chuyén 4y t6i da 16 ca roi. Thé moi phai. Anh 4y néi véi i 1a dink
sau mua lac déy. Chi nghi thé nao ?

Ké ra & cai canh han ndi cling chang ai mudn kéo dai thoi ky thu di
mbi lai 1am gi. Tinh yéu ctia ho bao gior cling gian di, rd rang va khong can
nhiéu thi vi. Nhung sau mua lac thi voi va qua. Hom nay da bt dau cay vo
chudn bi cho dot gieo ngd téi roéi.Chi 1én ddy méi duoc hon nira nim
nhung trong hira ndm qua doi chi thay doi biét bao nhiéu, ban tay cta chi
d3 lam qua nhiéu cong viéc. Mdi gieo lac ngay ndo, bay gid lac da duoc
mua 16n. Dao di trdy d6 chi m&i gip dong chi thiéu ay 10 gach 1an dau, hai
bén ndi chuyén véi nhau ciing dimg dung. Thé ma hom nay bét tay vao vu
gieo ngd, sO phan hai nguodi dd gin bé 1am mot. Chi nhin moi nguoi voi
con mit biét on vi mic du ho dua bdn, ho ché rifu nhung tit ca déu hoan
hi vun dap hanh phuc cho hai nguoi. Chi nhin Huén dang ngdi hat thudc 14
& mot goc, tham nghi: "Anh Huan o1, Dué n6 c6 hanh phic hon to1 nhiéu vi
nd c¢6 duge mot ngudi chong nhu anh. Toi hiéu 10ng anh hon nd, nhung toi
khéng ghen véi né dau. N6 c¢6 quyén dugc hudng cai hanh phuc tt dep ay.
No yéu anh 14m, anh hay bao dan lén di".
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B6 Con

Hom 4y vao t6i thir bay. Mua su6t mt ngay, cang vé t6i mua cang tim
ti. Nhin ra ngoai chi thdy mod trang toan hoi nudc, va noi l1én 14t phat
nhitng ngon tre 14 tée ra hai bén nhu cai chdi 16ng gi. Chung t6i co ba
nguo1, pha mot binh tra dac néi chuyén vdi nhau. Déng chi Nam, t6 trudng
mot tO san xuat, va Hoa & trong t6 may kéo mdi dén day duoc mot tuan dé
cay may chuc miu dat chuan bi cho vu gico ngd muia thu. Lan dau tién toi
quen Hoa vao mdt budi sang t6i xin ngdi nhd dau may kéo. Anh nhin toi
bang con miat rat dai va den :

- Dau may gidy vao quan 4o kho giat lam dong chi a.

Khong hiéu vi 18 gi t6i thiy mén anh ngay, va tham nghi minh c6 thé tré
thanh ban than ctia anh duoc. Toi leo phat Ién quang tay gitt lay cai lung
ghé boc da, hoi nho :

- Pong chi tén gi ?

- Hoa.

- P4 dén hai muoi tudi chua ?

Hoa quay nhin t6i cudi, ham ring to va thua, trang bong:

- Linh nong truong khong con tré 1am dau, hai muoi ba roi day.

- Cling con tré chan !

Tiéng may nd am i nhung rat vang khién hai ching t6i khong thé noi
chuyén tiép duoc. Tir hom d6 hé c6 dip gip nhau anh chi nhin t6i cudi
mim, roi lai ban biu vao cong vi¢c, cho mai toi t6i nay.

... Khoi thude 14, hoi nong cua nudce tra, strc ndng cia mua roi va cai
im ling ctia chung quanh dé khéu goi nhitng ky niém ma thudng ngay bi
chim dam trong nhitng cong viéc ké tiép nhau ludt dén. Nhung chua ai biét
nén bt dau cau chuyén nhu thé ndo, toi lai hoi Hoa cai cau thuong 1€ cua
nhirng ngud1 méi lam quen nhau :

- Ong cu ba cu sinh ra déng chi con ca chir ?

Al ng0 céi cau tudng nhu nhat nhéo éy lai 13 dAu mdi clia mdt cau
chuyén.

- B6 me t6i con ca, nhung hai bd con t6i mdi gip nhau duoc cd vai



nam nay.

Va cling nhan cai khong khi thuan lo1 ctia mot t61 mua, anh bit dau ké.

"Mot t6i thir bay vao cudi nim 1955 tdi nhan dugc thu cta u t6i nho
dtra chau ho viét bao tin bo t6i da ve, hién & bo doi va dé ca dia chi don
vi ctia bd t6i. Chi mot budi téi ma tdi xem di xem lai méy dong chir dot
ngot éy c6 dén vai chuc luot, vira nghi hodc, vira la lung, ménh mang mdt y
nghi mo hd hinh nhu btrc thu nay khong phai giri cho t6i, co 1& cia mot
ngudi nao khac trung tén ho. Trong ddm swong mu cua qua khir thuong hay
16e 1én nhitng tia chép trong mot lic chiéu sang nhiéu doan hinh anh thudc
vé nhitng ky niém di qua, song chua bao gid toi thiy c6 mot hinh anh rd
rét, ddm nét nao vé nguoi bd. T ndm 16n 1én t6i chi biét c6 mdt ba me,
mot chi gai va mdt anh trai. P4y 1a nhitng nguoi than nhit, ngudi cla gia
dinh. Ba me t6i thwong céc con, hy sinh vi cic con, né cac con. Bong dang
mot ngud1 me tan tao, chiu dung, hién hiu xaAm chiém trai tim chung to1 tir
ngay con tho Au, anh hudng dén ca cach song ctia gia dinh, me bao ban cac
con, anh chi khuyén ran em, triu mén 14n nhau, thwong xot nhau Néu doi
luc c6 nghi t01 mot ngudi bd xa la nao do, thi toi tin ngay rang b toi da
chét tir 1au 16, tir nim 61 moi dé. Nao ngd bd toi hiy con song, da trd vé
tim dén gia dinh, va 6ng cu cling 1a mot quan nhan (61 van khéng sao tin
ngay duoc chuyén do cé that). Su xiac dong luc dau that manh mé, dén
chodng vang, vira sung sudng, vira hinh dién, nhung lién sau d6 mot ndi
budn méng lung, khong duyén cé ctr chip chon quanh quat nhu vira danh
mAt mot cai gi, nhung cling khong thé 1o cai gi dd mat. Cai budn 4y gidng
nhu mot sy ganh ghét, mot ndi lo 4u, vi t6i chua quen nghi rang minh phai
c6 mot ngudi bd, gia dinh minh phai c6 mot ngudi dan éng ding dau. Cai
tinh cam bd con hau nhur chwa bao gio ndy mam ¢ trong t6i. Bao nhiéu long
yéu thuong 61 da don vé ngudi me ca. Hon nita bo t6i 1a nguoi nhur thé
nio day, tinh tinh c6 giéng nhu me t6i hay hoan toan khac han. Thém sy c6
mit cta bd toi liéu cai khong khi dam 4m cta gia dinh c6 bi nhat loang,
ngudi lanh di khong.

"Pém hom 4y t6i tran troc vi nhitng 15i 18 s& viét trong 14 thu giri bd
ngdy mai, nhung trong long van thay lanh lung, tho o thé nao dy. Toi s&



viét nhiéu vé cong tac cla toi hién nay, nhitng thanh tich ma t6i da dat
duoc cot dé cho bd t6i hinh dung ra dira con trai ctia minh 1a mot thanh
nién cing ran, mot chién si trong quan doi (bang cach nao d6 toi phai dé 16
cho b toi biét t6i da 1a tiéu doi pho). Phai dung nhitng 101 vin that bong
bay, néu can s& c6 ca mot bai tho chiic mirng tinh cha con sum hop. Nhan
duoc thu han ong cu s& phai ngac nhién va tu hao vi c6 mot dira con gioi
giang, s& biét né nhitng ¥ kién sau ndy ciia t6i, va trong quan hé cha con
ong cu ciing s& d6i dai binh dang hon.

"Sang hom sau toi dé anh em di choi hét, xin mot to gidy viét thu va
mot phong bi that dep. M&i dé duoc hai chit "Thua thay !", miy ngon tay
ctr run ban hau nhu khong phu thudc vao su sai khién cua minh nira. Bao
nhiéu ¥ nghi trong dém qua phit chc bi x6a sach, trudc mat c ndi 1én
méai hai chit "Thua thay !". Thoi ky dong quan ¢ Théi Binh, t6i 3 nhan mot
ong cu co con hy sinh trong chién dich Pién Bién Pha lam bd nuéi, toi d:
goi 6ng cu bang "thay" rat vui vé, hon nhién, v6i ¥ dinh lam giam bot ndi
dau dén cua mdt nguoi cha. Sang nay ciing viét lai hai chir quen thudc Ay,
dong chir, trang gidy trd' nén thiéng liéng, nghiém trong. Toi chi viét dugc
hon muo61 dong, cau cu rat 1on xon, dong cudi cung lai la cai cau ma t61 rat
mudn tranh "con cam dong qua nén chang biét viét gi hon thiy a".

"La thu dugc giri di voi tAm anh m6i chup ctia t6i. Nura thang sau toi
nhan dugc thu cua bd toi tir Ha Tinh gt ra, ciing kém theo mdt tAm anh.
Tu: ngay nhan duoc tin bd, t6i van trdng twong ra hinh anh mot ong gia rat
gidng t6i nhu’ng khac khd hon, tung tra1 hon voi1 hom ma sau, cap mat tu lu
va nira dau bac trang. Dén khi cAm birc anh t6i hoan toan that vong vi dng
cu hau nhu chéng giéng to1 mot chut nao, con qua tré, dau doi mi, hai ma
rat day, d6i 1ong may den ram. Néu so ra thi ba chi ca con gia hon bé t6i
dén vai tudi. Thé ma nguoi nay da lam ban véi me to1 trén ba chuc nam
nay, lai 12 bd cta ching tdi... Ctr mdi 1an ngam lai ngudi bd cta minh cé
cidp ma rat day, doi 1ong may ram toi lai thdy burt rirt, buc doc. Cudi cling
toi cat téim anh vao trong vi, khong dua mdt ngudi nao khac xem, ty minh
clr tin rang nguoi bo chinh la cai hinh anh d3 tudng trong ban dau. Tam
trang cua toi ngdy Ay nira mudn gip mit dé xem hu thuc thé ndo, nira lai



muon kéo dai thoi gian xa cach vi lo ring roi day bo con ngdi gidp mit
nhau biét ndi voi nhau nhirng gi.

"Pau nim 1956 bd t6i béo tin phuc vién vé lang. Giita nim 4y anh toi
viét thu ké chuyen da Ve phép va gap bb, me ¢ nha dang c6 mang, anh cd
giuc t01 nén co ging vé vao dip cudi nim vi bd & nha rat mong. Cudi nim
thi t61 duoc vé phép.

"T6i vé dén xom trai thi troi dd xAm t6i. MAy ngudi gip t6i chi hoi
duoc vé phép bao nhiéu ngdy, con khong noi gi dén bé t6i. Toi cling nén
su to mo dé khoi hoi lai, c¢b giir cai phat dau tién duoc gip bd khong bung
ra qua som. Tam trang t6i luc ay gidng nhu mot dira bé lac vao noi hoang
vu, vira mudn hét to 1én cho tit ca déu biét sy c6 mit cua minh dé giam bot
ndi lo s, vira mudn nin hoi tho, don dén di tirng budc nho dé do xét nhitng
su huyén bi sip xay dén. Day 1a 1an vé phép dau tién sau ba nim di bo doi.

"Budc vao san ngd nha bo hoang, khong mot anh dén, khong mot tiéng
dong nho. Lén dén he, t6i dung lai khé dang hing, van khong co tiéng ai
hoi lai. Téi lan theo hang ¢t dén mép phan, dat ba 10 Xuéng, bat diém
chim dén. Nhin quanh quin thiy do dac van ké nhu ngdy trudc, chd nam
cua me t6i mic mot cai man d6i con mdi, mot cai bat diéu dé trén cai hom
gian, may cai 40 dan ong treo giap vach budng, ‘Trong vang sang nhat mu
md hoi mong mdc, phang pht c6 mot cai gi rat xua cii, quen thudc, va
cling c6 mot cai gi khac la, lac 1ong.

"Hang x6m thay t6i vé lyc tuc kéo sang hoi thim. Nha thi hep chi cé
hai gian rudi, cai nha cudi cung toi cat 1én trudc khi di bo doi (bay lan
trudc déu bi dich dot pha trong cac tran can), nén nhidu ngudi ctr ding 16
nhd & ngoai hé hoi vao. Qua cdu chuyén t6i mdi duge biét me t6i da sinh
mot dira em gai, hién nay van & nha ho sinh trén tinh. Cach hai muoi nam
nay moi sinh nd nén me t6i bi bang huyét va sat dau. B t6i ¢ nha ba hom,
lai 1€n tinh mdt hém, con gai léy chéng ¢ tinh khac, hai con trai di bo doi,
0 nha hai vo chéng gia, mot khoe, mot dm nén rat ban. Nguoi hoi, nguoi
no1, nhung nhin nét mat moi nguoi to1 thoang nghi co6 1€ ba con sang choi
khong cot chi dé thim hoi, ma con nhu chd doi mot cai gi khac. Ngoai
thém he nhiéu tiéng xi xdo dan di dan lai nhung nghe khong rd.



Chot c6 tiéng lanh lanh ctia mdt dira con gai & mé sau nha toi vong ra
dong :

- C)ng o1, cAu chau da vé !

Mot giong rat tram tir trén dé doi lai :

- Caunao ?

- Cau Hoa ay !

"B t6i da Ve | Tim t6i co han lai, ning triu, mdi nh1p dap cu vang lén
nghe rd ting tiéng mot, mau don 1én mit nong bing va dau éc quay cuong.
Cai phat vira mong doi, vira ngai nging tir hon mdt ndm nay di dén. Toi
biét xtr tri nhu thé nao day. Tir phut Ay t6i van ndi van cuoi, nhung hoan
toan khong hiéu dugc minh d néi nhitng gi. Mot phat qua, muoi phit qua,
muoi 13m phat troi qua, khong thdy mot ngudi nao ré dam dong budc vao,
t6i dwa mat nhin khip luot, khong thém mot khuén mit ndo mdi. Nhung
khong ai hoi chuyén to1 nira, tat ca déu im lang. To1 chua kip hiéu tai sao
lai im ang dén thé, thi & vong ngoai cung c6 tiéng cudi khuc khich, roi chi
mot loang ngay ca nhirng ngudi ngdi trudc mit tdi ciing cuoi. C6 18 i vira
budt ndi diéu gi 1am 1§ ? Nhu ¢ linh cam, t6i quay nguoi lai nhin vao goc
t6i canh cai hom gian, mot ngudi khong quen mit, mic 4o boéng bo doi,
dang nhin t61 cham cham. Téi ding phét 1én, di lai hai bugc, mdi run bin
nhung cb bat ra miy tiéng :

- C6 phai thay diy khéng ?

Nguoi d6 khong tra loi, van nhin t6i, con to1 khong dung ndi trén doi
chan nita, ngdi ngay Xuong meép phan nude mat di trao ra gian giva. Bo toi
(ding ngu:m d6 1a bd t01) cam lay cai bat dleu di qua to1 ra goc phan to1
vira ngbi. Vira thong diéu, bo toi hoi, giong mién Bac nhung rat ning;

- Viravéa?

- Con vé nha dugc nira tiéng roi. Thay di dau vé ? (t0i goi tiéng thay
van nguong ngiu)

- Tat nwéc ma... Anh an com chua ?

- Con an rdi.

"Bb t6i bat manh dom vao canh bat diéu, roi dwa dom cham lira, nhung
dén may lan dau dom ct truot ra ngoai vanh bong. Bo t61 quang dom ra



canh, 10 10 1€n mat phén rat nhanh, vo voi 1ay hop thude 1ao, hai tay ctr
xoay d1 x0ay lal cai nap mot cach khong tu chu. Ba con chao hdi mot vai
cau r6i kéo vé. Toi may lan dinh néi mot cau gi cho do nguong, nhung
ludi ctr & ra nhu nin bang dat sét. Thé 1a ca hai Van ngdi im. BS tdi ciing
khong nhin thang vao mit t6i, cir nhin ngang ngang tim nguc, va nhu dong
lai nhi¢u ¢ cai huy hi¢u Dign Bién Phu t6i dinh phia trén nip tai 40 bong
Qua anh den to1 ngam b t61, va giat minh khong hiéu vi 1& gi ma tri trong
twong cua to1 lai gan dung Vo1 su that dén thé. That ra khuon mit bd t6i
khong giong anh chup may. Téc cat ngan sat da dau, 14p loang tirng mang
trang, dudi mat kéo Xuong trong nhu mdt mi mong mong, 1ic nhin ngang cai
mang ngoai rat duc, bap thit & méa ciing khong tron cing nhu trong anh ma
da nh€o, hoi chay, 16p da ¢ cd da bong ra khéi thit, nhan lai. Moi nét trén
mit déu mét moi, duy chi c6 d6i vai rat rong va hai ban tay to c6 nhitng
ngén hau nhu vudng lac ndo ciing dong day 13 t6 ra bd t6i hiy con strc ganh
véc nhiéu cong viéc, chir chua can phai nghi ngoi.

"Dém éy hai bd con ngu vo1 nhau. Ngon deén dé nho b.';“mg hat dau trér
cai hom gian. Khi bé t0i quay mit vé phia toi nc')i chuyén, khuon mit 4y
bdng dung tré nén rat than yéu quen thudc, nhu vén di ¢ bén t6i tir ngay
con bé. Nhung khi bd t6i nam ngra, chi thay ca1 nét do 1én cta gd ma, song
mui, to1 lai cam thay khac la, nhu minh dang nim canh mot nguoi chua hé
quen biét. Mui thude 1ao, mui ruou, mui diu xoa, va mii md hoi 1au ngay
ctr phang phat goc nay goc no. Chdc chdc toi lai tu hoi: minh d3 vé nha
chwa nhi ? Minh d3 gip bd chua nhi ? Ngudi nam canh 13 ai vay? Tiéng bd
t6i van thim thi :

- U anh ¢ nha thwong d3 dugc ba thang rdi nhung van con yéu lam, mat
nhiéu mau qua... Ma minh t6i chay di chay vé thanh thir viéc dong ang phai
cay t6 ca.

- Vu mua nha thu duoc bao nhiéu thoc ?

- Néu c6 cong thi cling dugc kha ddy. Nam nay lta t6t. Nhung nha
khéng c6 ngudi, dén dap ciing phai muon cong nén con lai ching duoc 1a
bao, lai tién thudc men, tau xe...

R6i nhu sg minh than van nhiéu qua anh hudng dén con, bé toi hoi lang



sang chuyén khac :

- Anh di b d6i daunim 1954 a ?

- Trude & nha con da 1a du kich rdi, dén dau ndm 1954 thi dugc bd
sung 1én mit tran Pién Bién. Tl nim 4y dén nay con van ¢ nguyén mot dor
VI.

- Hoi ngoai nay danh Bién Bién thi dai doi ching t61 lai vé hoat dong
& chién truong Long Chau Ha.

Trong khi tro chuyén véi t6i, bd t6i thudng hay xung tdi, ching i, va
go1 con béng anh, ttrng 101 déu c6 can nhéc, than trong, ddi xtr vai toi béng
tinh dong ddi déng chi hon 1a tinh cha con. Thoat dau t6i rat ngwong va
tham nghi ¢ 18 ong cu con gilt k&, dinh do xét thai dd cua to1 ra sao day.
Nhung cang noéi bd toi cang tO ra rat tin cdy O con, nhiéu lc nghen ngao bd
toi lai durng mot luc 1au réi dua tay 1én dui mét, khi t6i nhin cai g0 ma
nhon hoat thiy nhip nhoang udt. Ciing trong dém ay lan dau tién t6i duoc
biét nhirng cau chuyen trong gia dinh thudc vé hon ha1 muoi nam trudc.

"Nam 4y bo t6i trén con, bo vo (t01 hiy con ndm trong byung me) d1
Nam chi vi cd bac nhiéu, mang ng dén vai trim tién mat, sao rudng cudi
cung da ban, nam glan nha g0 xoan cling da d& gan cho chu ng, cling tudng
rang vao trong ay klem an d& dang, roi ra ciing c6 thé chit chiu, danh dum
duoc mot mon tré vé qué huong. Nhung dit chan dén noi méi biét ¢ dau
cling kho song lién ri mot nhom ngudi cung tinh dang that nghiép 1ap mot
ganh chéo di hat ¢ tinh nhd va ving qué. Ganh chéo v, hét ké sinh nhai,
cung duong bd t6i danh ky giao kéo vao 1am phu cho s cao su Nam K.
Trong nhitng ngay tai cuc nhat bd t6i duge gidc ngd cach mang, sau khoi
nghia gia nhip quan doi ngay. Ttr biy dén ngay tap két, ding muoi nim
trdi, khi chién dau & chién trudong Déng Thap Muo1, khi lai vé hoat dong ¢
vung Vinh Tra Bén rdi Can Tho, Soc Trang, Bac Liéu...".

B t6i ké tiép :

- Thay bo nha ra di nim ba muoi ba tudi, dén nay vira dung hai chuc
nam (tir 1ac nay b t6i xung thiy, va goi t6i bang con). Sudt hai muoi nim
mot ndi an han ¢ dan vat trong 10ng : thay dd dang tay giét mot vo véi ba
con. Mot minh ra di luu lac nay day mai do, hai ban tay 1am doi 1dy miéng



com, ké ra ciing khong sung sudng ndi gi nhung thay nghi u con & nha con
kho s& gip tram 1an : moén no ctia thiy con d6, hai con con tho, bung mang
da chira, b6 me khong con, ho mac hai bé xem ra ciing khong ai gitp d&
duoc, lam sao séng ndi qua nhu:ng nam do1 kém trudc cach mang. Hodc
gia néu u con c6 con sbng, thi chic di di budc nita, cac con co 1& dira
song, dtra chét hodc dem cho nhitng noi ¢ bat dn lam con nudi, daa 0, g1a
dinh tan nat chu: khong thé toan ven dugce. Ngay ¢ trong ay, cac ba ma thay
thdy dd co tudi ma lai chua vo con, c6 long thuong c mai mbi giup.
Nhung thdy déu tir chdi, vi nghi rang minh khéng ximg déng nhan cai hanh
phiic méi, minh phai chiu 1y hinh phat & vay sudt doi dé chudc lai cai toi
ngay xua. Thang tim nim ngoai thdy dugc vé Ha Noi du 18 tuyén duong
Anh hiung quin doi vi nim 4y thdy dugc bau 1a chién si thi dua cua su
doan. Sau d(’) tranh thu vé phép may ngdy thim qué. Trudc sau thay van
dinh mnh rang gia dinh chic chang con ai, nhung cang tin thé mdi hy vong
duoc song lai canh doan ty ngdy trude cang nung niu va cang lo so néu su
thuyc dung nhu minh da phong doan. Ngay xua day goi 1a xa Kién Trung
thudc tong Nhit X4, nhung nay lai d6i 13 thon Hiru Trung, thudc xa Hong
Quéng, nén khi dén céng Quai lac dudng hoi thim khong ai biét. Vé dér
quan Buc thi gap chi Duat di cho vé dang ngdi nghi. Sau vai ba cau chuyér
biét chi ngudi cung lang, thay hoi do chi canh ba Tu Ban c6 con ai, r01 lai
hoéi thém ba Hoan co con song khong. H01 xong cai cau ghé ron nhat ay thay
twong nhu mit minh mat hét mau. Chi ay dap : "Ba thim t6i van khoe, chi
t6i di Nam Ky hon hai muoi ndm nay chang c6 tin tic gi, cac con bay gio
da lé’n, o gai ca ldy chong bén Hung Yén, con hai cdu no di bo doi ca".

Thay dll’lh kéu 1én : "Chiing nd van con sdng ca u, i 1a b ching nd day I
nhu’ng ¢ kim lai khoac ba 16 di mot mach. Thay khong ngo nha ta van &
khu dét cii. Budc vao san, thay nhan ra u con dang ngdi dam lai cai ra o
dau hé. Thay thdy vao u con nhin 1én nhung khong nhin ra. Sau thay budc
gﬁn lai, bé mii, no61 kh€ : "Nha con nh¢ t61 khong?". U con nhin thﬁy mot
lac roi méu méo goi tén thdy luc con & nha : "Anh Chan hiy con sdng vé
vO1 Vo vO1 con déy w anh!" Ca hai déu d3 trén dudi ndm chuc tudi, toc bac
gin nira, ring rung vai ba chiéc, nhirng ngy séng con lai c6 thé tinh nim



dugc moi lai gip nhau, méi hiéu hét long nhau Thay cam on u con da vi
thay chiu dung moi tai cuc, thiéu thén nudi ning cac con, gay dung cho cac
con nén ngu’(n Poi thay vat va da nhiéu, nhung u con con vat va gap tram
1an, on 4y song dé da, chét mang di...

"B t6i quay vao trong vach hi mii, mii mot lic 1au méi quay sang
phia to1.

"... Thay ciing cam on ché do ta, cam on cach mangda dao tao cac
con khic hin véi thiy ngay xwa... Thiy ctr nghl ngay thiy bé di dén
nha ciing phai do gan cho chu ng, thudc dat cudi cung ciing phai ban,
trong nha khong con dén mdt hao bac. Con con méi muwdi bay, mwdi
tam tudi ddu, mot tay dung lai tam lan nha é. Ngay di by ddi con dé lai
cho u con hon trim thing théc in dan. Thay biét uéng rwou, biét danh
bac tir nim muoi chin tudi, con con méi muwdi tam tudi da thanh chién
si Pién Bién Phi. Mdi doi mot khac 13 thé diy con a. Poi thiy khong
thé sanh véi doi cac con dwge. Thiy cong hién cho cach mang ching
dwoc bao nhiéu nhung ciach mang da dem lai cho thy c4i hanh phuc
16m nhit ma thiay khong bao gio' dim ao wéc. Cir mbi lan nhan dwoe
thr ciia con, ciia anh con thiy vira sung swong, vira tii ho, tw nghi
minh khong xing de’mg 12 b6 nhirng ngudi con nhw thé... Thay yéu
thueong cac con, thay kinh trong cac con, con ciing h1eu cho long thay

"T6i ndm sat lai bd t0i, mot tay t6i quang qua nguc nam lay vai b6. B§
t6i cling dura ban tay ram rap nhirng chai san nam lay tay t6i, khé noi :

- Théi, con nga di khong mét, khuya 1dm roi!"

"Hom sau t6i theo bd toi 1én tinh thim me va em gai. Nhan luc bd toi
r& vao nha ngudi quen choi, t6i 1én ra phd ban chiéc dong hd méi mua nim
trude. Con mot hom nira thi phai tra phép, t6i tinh lai s6 tién danh dum
dwoc ca thiy mudi 1im van dwa cho bo toi chi dung thuéc men cho me
va lay lwong in cho dén chiém. B6 toi caAm géi tién nhin tdi rodi da khéc.
Toi cam ldy tay bo an ii : "Con di b doi khong can dén tién. Thay
dirng nén nghi ngoi nhé 6m nam day thi liy ai siin séc, chiing con di
vang ca".

"Sang hom t6i di, bd toi day rat sém, niu niéu com nép, kho it tom goi



vao cai mo, can than nhu mot ba me va din toi :

- Pi dudng luc nao doi thi dn, thinh thoang viét thu cho thay u.

"T6i d3 budc sang bén kia chiéc cau tre di vong 1én mé dé, van thiy
bo tdi dirng vin vao thin cAy voi nhin theo, mt ding ngudi cao 1én,
hoi cuii vé phia truéc, cai 20 bong bd ddi mau xanh nhat va chiéc quan
nau...

"Tir ngdy Ay bong dang ngudi bd, dém tim su dau tién di tré thanh
nhirng hinh anh khic sau nét trong tim hon t6i. B6 t6i bao doi sau bao gio
cling hon doi trudc, nhung t6i nghi nhitng nguoi gia déu co sy khén ngoan
ctia minh, c4i hanh phtic 16n nhit ma cach mang dem dén cho gia dinh toi
phai qua cau chuyén cta bd toi, toi mdi hiéu hét duge. Cach mang da
thay d6i nhirng con nguoi va nhirng con ngudi 4y da dem lai hanh phuc
cho nhau''.



DPiwra Con Nuoi

- Thé ndo, chau d3 méi chan chua ?

Cu, chu nhi€m chinh tri nong truong dirng lai hoi rat au yém dura con
gai chimg mudi ba, mudi bon tudi di sau anh vai buéc. Pira bé hai tay
xin lay quén, chim chu tranh may viing nwéc, roi ngang 1én, nguée doi
long den rat sang nhin nguoi héi :

- M61 di duoc co méy budc bac da sg chau mo1 chan... Co bac moi
chan thi co.

Cur dé cho dira bé di trudc minh, nhin cai ding nhé nhin ciia né cii
chao di chao lai trén mit dwong nhay nhua bun vi con mwa dém truwéc.
Luot vai chiéc 40 so' mi nAu may qua rong trwon qua truon lai trén cai
lwng rat ngin, mdt mai téc cit dén gay ciin cén, hai cai bung chin rat
gy, tit ca cai vé dang sau clia dira bé sao ma tdi nghiép va trai tim
Cir nhwr bj thit lai vi nhitng y nghi thwong x6t. Qué né & Ha Pong, bt
me da hy sinh trong khang chién, tir d6 né di & cho hét nha nay dén
nha Kkhic, cudi cung theo vo mdt dong chi can s & chiu Ién Pién Bién,
gitip d& chi Ay khi sinh né. N6 di & véi gia dinh no dwogc nira nim, sau
khong hiéu vi 1& gi lai bi dudi, bo vo mat may ngay ¢ ngoai phd.
Chuyén ay dén tai Cir, anh nay ra y dinh nhian dira bé 4y lam con nuéi.
Anh d6n n6 vé ban chinh trj trra hém qua, va sang nay nhan ngay chii
nhét anh dwa vé chd vo & ddi sian xuat so 6. Po dac ciia né von ven chi
c6 mot cai ba 16 di son hét mép (khong hiéu ai da cho né), chin man
khong c6. Ngay chiéc ba 16 anh deo trén vai dy ciing rat nhe, tuy cac
canh rat vudng van. Anh lai héi :

- Chau c6 4o rét khong ?

- Chéu chang thay rét bao gid bac a, c6 mdt cai 4o tran thi nhung ciing
khéng may khi chdu mic dén.

- Rét Pién Bién khong nhu ¢ dudi xudi dau, mic phong phanh 1a dé
6m lam day.

Hai nguoi dén bo song Nam Rom thi d gan trua. Pirng bén nay chiéc



ciu biac bang nhirng miéng sat lat san bay ngay trwéc, nhin sang bén
kia bo' Cir ngac nhién vi méi c6 nmira thang khong qua diy ma khung
canh da nhw d6i méi han. Tre méing moc vit I1én, vrgt han nhirng 16p la
lin phin cia bui tre gia. Mo nang & cac dot tre om chiit lay tirng
giong, vang nwom nhu bung rin, & cic dot di chia ra nhirng nhanh rat
nhé, miy chiéc 14 non bam vao méng minh nhw nhitng nét phay.
Nhirng cum c¢é nghé¢ méi diy con xanh tét nhu rig, biy giv da bit
diu vang sem, chum hoa & giira géc mau tim diéu ciing héo hon, sip
hét mua c6 dai roi.

Budc qua cau, Cir di sat canh dra con nudi, va b5ng nhién anh theémnr
mubn duoc go1 no la con, nhung con bé van coi anh nhu nguo1 xa la, no
goi anh bang bac v&i cai vé ty nhién, vén di 1a mot cach xung hé quen
thudc ciia né doi véi nhiéu ngudi. Anh mim cwdi gwong gao, néi khé :

- & day hoi xa phd chéu dirng budn nhé.

Con bé lang im mot 14t, mii nd méi néi, giong rat danh nhu nguoi 16n
tuoi :

- Chau ¢ dau cling duoc bac a.

Trd chuyén véi mot dira con gai méi muoi bon tudi trong mot budi
t0i va sudt doc dwong tir nong trwong bo vé dén diy, Cir ludn ludn
ngac nhién vi nhirng cAu tra 16i bat ngd ciia né. Anh vira thwong hai,
vira khé chiu vi n6 da khon ngoan qua sém, né gia hon tudi vi nhirng
101 1&¢ ddi dap rat tinh khon, va tinh toan chi li dén tirng ciu tra 1oi.
Nhin nhirng m4i nha noi Ién thanh mdt dai vang nhat trén nhirng ngon
me dai, xoan va nhirng cay choé dé, con bé khé kéu lén :

- Pén r6i ho bac, chong qua nhi, chiu twong con di xa nita.

- Ta 1& ra dong thim lta mot chat. Chi vai hom nira & diy vao git
roi. Ban lim diy.

Treo qua mot cai gia tre co buc thang dung 1én trén hang day thép gai
ngan trau bo 13 khu v trong lda nwong cua ndng trudng. Nhing cay lta
cao ngop dau nguoi, nga ra che kin ca con dudng mon chay & giita. Bong
lia da sam vang, nhiéu bong da guc mit, déi bong méi udn cau. Mép
trau hé mé dé 1§ ra nhirng bao phin méng manh ning di se din mau



trang, & nhitng ché trén mép trau di ngim lai con 16i ra mot chut dau
bao phan hoe hoe vang nhat. Trong gié hanh tiéng lia co vao nhau
nghe rt ning, vira kho vira sic. Cir lich minh vao giira rirng lia, vira
di vira cii xuong ning nhirng cAy nga gat sang hai bén. Hai cAnh miii
anh co gidn rat nhanh, mét thir hwong vi nong nhat, thoing thom
phéng phit khip moi chd. i theo mii ci vach thanh két bang nhirng
hat laa day kin 4y, hai ngudi chot buéc ra mt khoang dat trong lac
rong ménh méng. Lac ba thiang di ra hoa, hoa lac an duwéi goc vang
chéi, chap chon nhw nhitng canh bué¢'m, mau la lac duwgc mua xanh mé,
trong non va ngot nhw cdm. Va khu nha trong dé may kéo ciing da ké
sat ngay phia dau béi bén kia.

Ngay chu nhat, bd do1 va anh chi em cong nhan ra choi phé va d1 tham
cac d6i ban gan hét. & mdi nha con chimg muoi ngudi danh cd tudng, tu-
lo-kho, hodc d&o can liém, gan ludi hai, chuan bi cho vu git. Cir vira di
ngang sau khu nha trung ddi I, cé tiéng goi giat lai :

- Anh Ctr vé choi day u ?

Clr ngoanh lai, Quang to trudng mot to san xuat dang nhin anh cudi,
trudc mit ngdn ngang dén chuc ciy giang va mot bo lat da ché.

- Lau 14m moi lai gip nhau. Liy gd xong hom nao thé ? Khéong di
choi daua ?

- Lai vé d6i dugc nira thang r6i anh a.. . Clng dinh ra phd mot ti nhung
céc ¢o tiéu thu lai nho ché hd lat. Mai vao git r6i... Chiu nao thé ?

Cur chura kip tra 101 thi con bé dd nghiéng dau nhin Quang, cudi rat ty
nhién :

- Chéu vé day dé gat giup cac cha miy budi.

Quang cuoi to :

- Ra thé, vay chu xin xung phong cdng chau ra rudng nhé... Téi anh cé
roi i lai choi.

- Thi vé choi chtr c6 vé hop dau ma khong réi. T6i dén nhé, minh méi
mua dugc goi che huong.

Chi Lua méy hom nay bi dau bung nén nghi ¢ nha. Chi ngéi mot mint
dang hi hoay boc lac. Cur dirng sling ngay ¢ ngudng ctra noi to :



- Dén nha r6i day !

Chi giat minh quay ra thiy chong dang nghiéng mit nhin vé phia sau.

- Ai dén choi the !

Vira ltic 4y mot cai dau nho bé, tée ciip ngin 16 vao :

- Chao bac a.

Cu dat ba 16 Ién giwong, gioi thigu :

- Pay 14 bac gai chau, con day 1a chau TAm.

Chi Lua ngém mdt lugt dira bé xa la méi dén :

- Con ai ma nhén nhi ?... Chau mdi & qué 1én hom nao day?

Ctr gb gd diéu thudc 14 xudng ban, cuwdi :

- Con t6i chir con con ai, b6 con t6i ngd nhd ba chii dém nay nhé...

Tam liéc nhin ca hai nguoi, r6i nd bung miéng cudi, hai con mit sang
1én rat ranh manh. Bang mot ctr chi rt nhanh, nd chay lai dau giwdng xach
chiéc ba 16 dé 1én mot goc cai hom gd, thanh thao nhw di tirng dén day
vai ba lan. Chi Lua van con dang theo déi né bing con mit do xét thi
né da cii xudng gim giwdng, hoi :

- Nha con ddi gudc ndo cho chau muon rira chan véi. Va khong doi
ngudi chil nha tra 101, nd da 161 ra mot doi gude moc, quai dir tir goec mot
chan niéng :

- Pay r6i, quai ndy 1a bén 1dm nhé. & trén kia c¢6 chu tich trir dén hai
d6i, chau hoi xin mot déi chi 4y nhit dinh khong cho... Sao ¢6 ngudi doc
bung dén thé.

Mé1 phut dau con bé da dn noi qua lém linh, chi Lua dat gia lac lér
ban, nét mét lanh nhat han, héi chong :

- C6 an com nép khong dé t6i 14y thém gao ?

CUr c6i 40 mac vao chiéc dinh dong trén tudng, anh thiy vo khong vo
vap, an can di voi con bé nén lya 101 gidi thiéu thém:

- Con bé¢ thong minh, nhanh nhen 14m, t6i nhan n6 1am con nudi dé"ly.
Qué n6 & Ha Dong, b me chét ca, di dn di & tir bé. Minh hiém hoi c¢
no ciing vui...

Anh dinh néi thém thi tiéng Tam da 1éo xéo & dau chai :

- Chau 1a nguoi nha bac Cir day a. Chdc nira moi chi sang choi.



N6 dinh buéc vao trong nha thi chi Lua git 1én rat dot ngot:

- Lai tha dat vao day nha bay gid...

No du’ng siing ngay lai, nét mat dor ra, nhung roi khé cai dau Xuong dap
dap d6i gubc vao thém he. Tir lic Ay nd khong no1 mot cau nao, ngoi im
lang trén cai ghé dai ké sat tuong, lang 1& ngim ba cha nha tinh tinh
khong lay gi lam vui vé lam...

Trong khi Tam tinh todn thAm v&i riéng né thi Cir cling dé y xem xé
thai d cta dira bé khon ngoan Ay dbi voi vo minh ra sao. Cang nhin anh
cang ngac nhién vi cai khuon mat ky la cua dura con nuodi, phia tran hop lai
gin nhw nhon, dwéi cim lai banh rong ra theo hinh vudng khién nét
miit mit hét moi vé tho ngiy, cai miéng rong, him ring to va déu nhw
ham ring ciia ngudi con gai diy thi, hai con mit din do, do xét, lap
lanh mgt vé tinh khon, lanh len dic biét.

Dot nhién chi Lua héi no :

- Chéu nim nay mudi may tudi ?

- Tinh ca tudi my 1a mudi bdn, chiu tuéi Stru ddy. Tudi Stru 1 vat va
lam.

Cu mim cuot :

- Chéu con bé ma da tin & trdng sb 16i a ?

Bita com chiéu TAm tranh 1am gﬁn hét moi viéc. Méi dau chi Lua cling
gitt k& v6i chong khong cho 1am. Nhung sau thiy n6 cir nin ni, quanh
quén khong chiu di dau, hon nira con dau bung lai bit dau 4m i nén chi
din do mdt chit roi di nim. MAm com don Ién rat ngon lanh, rau sao,
dau phu ran, lai thém mét dia rau thom, hanh song. Vao ban in Tam
ciing danh ngoi ngoai x&i com. Vira iin né vira héi chi Lua ¢ day cé vai
mudi dwa khéng, c6 lo to dé ngadm dam du di khong, cé biét ciach lam
d4u phu nhy ciia mién Nam khéng ?

Cu nghe n6 hoi can k& moi viéc nhu mot nguot ndi trog dam dang, anh
bat cuoi :

-C6 1am dugce khong ma hoi 1dm thé ?

- Chau van lam ma lai.

- Vay bac dé nghi bo sung chau vao t6 nudi quan nhé.



- Nhung 16 bép cua cac cha ay dap cao qua bac a.

Trong bita com chi Lua d& nhin TAm bang con mit diu dang hon, cor
bé tuy it tudi nhung 1am an d4u vao ddy. Dut ¢6 phai nudi mdi thang mat
vai chuc bac nhung khi 6m dau da c6 ngudi sin séc, 6 dan... Chi phai
t0i mit mii n6 trong lau linh, xdo tra qua. Roi chi cir mién man suy
tinh thiét hon, cé lic thdy né can thiét cho minh, cé lic lai thiy né 1a
ganh ning cho minh, cho nén chi ciing khong han té ra c6i mé, dé dai,
nhung ciing khong dén ndi lanh nhat, cau c6 nhw lic dau. Con Tam
khong phai chi héi mdt cach vo tw, né ciing nghi vé né, vé thai df cia
hai ngwoi chit nha, va tw bao tham : "Minh in miy vwe com nhung da
1am cho ba Ay ca budi chi¢u, minh khéng #n xin, nay mai ba iy khong
thé ké on véi minh dwoc..."

Lén dén duwoc mot lae, chi Lua d3 dun séi 4m nude thi Quang cAm mo
cay mia budc vao.

- Mia ting gia cua to day, trong dugc miy bui dn phi dn hoai gin hét
c4, con dwoge vai cAy phan anh.

- C6 ngot khong ?

- Mia DPién Bién con phai noi... Chau c6 an mia khong hay s¢ sun rang

- Chti 1am chau nhu 13 tré con khong bang.

- Ad1 cha, thi nguo1 nhdn duge vor ai.

Cu liéc nhin TAm ngdi thu lu & mdt goc giuong, dinh nodi : "Né bé
nhung cé khi con khén hon chii ddy", nhung lai thoi. Chi Lua da dap
chiin di nam. Cir 1dy mot lo tra dwa ra trwéce dén khoe véi Quang :

- Cau thtr nhin xem la nhan hi€u gi ?

Quang nhin chim chu r6i cudi am:

- Sao lai dung tra vao lg thubc diéu kinh ctia ba 2"1y ?

- Pay 6ng xem, vo thi thuéc diéu kinh, chong thi tra huong hao hang,
cai nay dung vao cai no, hét 1o nhén dén 1o bé 1am gi ma khong ti€u ma co
nghiép.

Quang nhin dong chi chii nhiém, ngudi anh va ciing 14 ngudi ban tam
phiic tir ngay anh vao bo doi dén nay. Sau, biy nim roi, con nguoi ay



hau nhr khong thay d6i may. Vin ham rau quai nén khong may khi
dugc nhiin nhui, c4i cwdi sang khoii, rong rii, chan chira thwong yéu.
VAn 16i n6i thiang thin, khong e né mot ai, khong gidu giém mot cai gi.
Vin cach song on 0, sdi noi, thich dua cot.

Cur dbc mot it tra vao 10ng ban tay, khé nghiéng nghiéng mé tay soi vao
anh dén, roi hoi Quang:

- Uéng dac dugc chir ! Hom nay n6i chuyén lau mot ti, can gi ngu sém.

- Anh con nhé hoi di chién dich niu nudc tra bang dng cat cut khong ?

-1, ... thé ma ltc udng van say sua, tha vi nhi. Minh c&r nhé mot cai
ong cat cut boc gidy bao dat vao tai 4o ca- pot dén ching ngh1 muc it nudce
subi, moc hai quai vao canh cay, 6ng "con ré" dét mot bé dude ho, chi nim
phtt nude da soi ung uc, cho vao mdt dim tra bup, cai thir tra chién loi
pham 4y ma. Thé 1a b con, ban bé quiy lai xuyt xuyt, xoa xoa, dén
hay... Nhan néi chuyén xwa lai nhé' dén thiang "con ré", né hy sinh &
Mudong Khoa nhi. Thing iy con song thi khong chirng ciing tré thant
can by ky thuit hang cir. Udng di khong ngudi... Chau Tam c6 udng
dwoc nwée tra khong... khong dam udng ... Ciing phai. Ché chén nén
nhwong cho bon gia... Thé nao, ky vé phép vira rdi c6 dwoc vui vé
khong ? Két qua tot dep chi?... Khong khéo céu lai vuot vo chong
minh ciing nén... Cin ban 1 phai tré moéi dn thua, chir ma da rin, goi
da méi thi thudc gioi ciing dirng hong.

Quang hdp mot ngum nude, nét mat hoi buén budn :

- Anh cling ro hoan canh gia dinh cua toi roi day. Tt ngay con bé chau
mat nha t0i ¢t ngo ngo ngan ngan, miy nim nay lai mic chimg dau bung,
di kham ho bao bi viém tr cung, nha nghe¢o bénh trong 1a thé. Thanh thir
mot thing ndm nha dén hai chuc budi. Mot minh da vay, nhung con hai dira
em, mot dira 1én mud1, mot 1€n bay. Chung n6 1a con 6ng cha rudt to1, ca
b6 14n me déu hy sinh trong khang chién, ho hang chi con mdi vo chéng to1
13 gan. DU rau chdo nhung anh em dum boc 14y nhau vin hon di an di 6
cho nguoi khac... Mdi 1an vé trong thiy ching nd toi khong sao cam dugc
nude mat. Thiang nhén di hoc vé rdi quyén sach 1a ddm dau vao bép dun
niu, thé'mg em thi di tha than khép xOm, mit mii lem luéc nhu théng qui.



Toi nghiép, chiing no biét 1a anh chi nghéo nén dn thé nao ciing duoc, mic
thé nao cling xong, dugc cai ca hai anh em ndé déu co strc nén it dau om.
Tb6i nghiém ra nhitng dira bé da tirng ném mui co cuc, 16n 1én déu co chi
ca, quang vao chd ndo ciing sdng ndi... Khong hiéu cac cau khac vé phép
c6 nhan nha khéng chir to1 thi vat va gép mudi 1an & don vi. Vo dm, em thi
bé, khéng xoay tran ra tranh thﬁ may chuc diém rdi dén mua thi an gi Ké
ra néu ngay ngiy thing bo quan ao mo1i, di doi giay vai lap 16 hai céi ¢ bit
tat tring, mot bao Hoan Kiém hodc Bong Lua dut tai quan, la ca nha nay
nha khac, tham hdi tro chuyén, giang giai chinh sach thi trong ra vé anh bd
d61 vé phép hon. Pang niy mdi tir mo dat trén givdng da 1dn xudng dat roi,
chang kip danh ring rira mit gi, an voi vai bat com ngudi, ngam diéu thude
14 1 ra dong ngay. Budi dau thi d& khoai, budi thir hai thi tat nudc, tir budi
thtr ba trd di 1a cay lié€t vi, vi dang dip cay mua. Lai néi cai t6i tAm su
trudc ngdy 1én duong. Vo t6i ciing thudc vao loai cung rin, dam dang,
nhung ¢ diéu cb ta chi cing ran duoc khi vang mit chong, con t6i hom Ay
thi cir khoc sudt mudt nhu tré con. Co ta ké 1é ra nhiéu ndi lo ling 1am,
ndo vo chdng dn ¢ v6i nhau dd tam chin nim troi bay gid mdt mun con
khong c6; ndo 13 6m dau ludn, canh nha lai tl’mg thiéu, anh em kién gia nht
phan cac em thi bé, gwong duogc thi kha, ro1 ra khong guong dugc nira s€
biét nho cay vao ai. Toi lai phai kién nhan g& ra tirng moi mot, nhung cling
1a giai quyét quanh thoi, dong vién tinh than 1a chinh, vg vi thuong chong
nén ciling diu dan... Vé nha dwgc mudi 1dm hom tinh ra nhﬁ:ng gid duoc
ngdi tro chuyen vO1 vQ, vol em chang duoc bao nhiéu. Sudt ngay phoi mat
& ngoai dong, t01 hop hanh xong vé thi cling da khuya, dat lung nam xudng
13 ngay bang sdm... Vo n6 thay cai canh ay chic n cling chan.

- Néu dem so v6i hoan canh cua cau thi vg chéng minh con 13 dé chiu
hon. Bay gid dinh giai quyét ra sao... Minh c6 thé dong gop dugc gi trong
cai vi¢c nay khong ?

- Bay gio dua vo va em lén day thi cling do dang, vo dm, hai em dai,
c6 miéng an ma khong co tay lam, phu cp cta toi thi cang sao ndi. Con co
nén nhd anh em, nhd t6 chirc hay khong thi t6i nghi chwa nén, moi bi cai
gai d3 kéu am lén 13 x0 rudt, ngudi khac khong cuoi thi tw minh cling khinh



minh 12 thing nhat gan. Rbi ra dau vao day ca... & thdi budi nay khong nén
qué lo xa...Néu toi c6 nghi ngoi 1a chi lo cho hai dira em thoi. Nhung toi
d3 dan du thé ndo ching nita nht dinh phai cho thang 16n di hoc, va ca hai
déu phai duoc an ¢, mic Am. Thiéu thdn dau toi s& trg cip thém.

Cau chuyén vé phép ctia Quang hip din con bé dic biét, mit nd nhir
nguo1 no1 khong chdp va hinh nhu né cling bi xic dong. Khi Quang noi
xong n6 khé thd dai, ngdi dua vao véach liép :

- Thé cac em khong phai lam gi dé gitip thim a ?

- Chiing n6 con bé thi da cat nhic dugc gi.

- Bé !... Chau bang tudi chiing n6 di phai 1am du moi viéc roi day.

Qua nhién con bé 1a mdt tay 1am an kha, khong thua kém nguoi 16n 1a
méy. Khi dwa TAm vé to thanh nit, déng chi do1 trudng da can dan Quang,
ngudi phu trach to d6, khong nén dé TAm lam viée ning, c6 thé chi nén cho
lam nra ngay con nira ngdy hoc van héa. Mot thang qua di, khi phan cong
hang ngay, chinh Quang ciing d3 quén rang TAm mdi muoi bdn tudi, bat ct
viéc ndao con be ciing lam duoc thanh thao, gon ghe. No cling bat chu:oc
cac chi 1on tudi, 1ay mot manh vai b1t toc, quan mui xo0a vao ¢ tay lau md
hoi, sau gio 1am né ky co tay chan rat ti mi, 1dy kim bing nay tirng hat dat
nhét vao vét né & got, chai chudt, ngdm nghia, hiu nhu khong c6 mot chut
mét moi nao, khong can méot su cb géng nao, binh thudng, tr nhién nhu von
da la mot nép séng tir ngay bé. TAm danh mot tinh cam rat dic biét ddi véi
Quang, vi anh ay 1a anh ctia hai dtra em md c6i, anh ay lai 1a nguoi tot nhat
nd chua bao gid dugc gip, gia dinh neo ban ma van nudi nang hai dira em
duoc day du, khong bat chung nd phai 1am lung vat va, khong hanh ha,
danh ming. N6 tin anh, thich duoc tim su voi anh, va ao udc ¢ duge mot
ngudi anh trai nhu thé.

Mot budi ding dap may tubt lta ciing véi Quang, Tam chot hoi :

- Chau 1am nhu thé nay da dugc coi 1a cong nhan chinh thirc chua ha
cha ?

Quang tham nghi chic con bé ndy muén t6 cho moi ngudi biét minh da
13 ngudi 16n r6i day, mudn thanh nit cong nhan dé di 1y chong ching. Anh
mim cuoi :



- Nao c6 a1 bao chau 1a be dau.

Nét mit nd van nghiém trang, né ngap ngirng mot lat rdi hoi tiép :

- Nhu thé thi chau c6 dugce chinh pha cap lwong cho khong?

Quang do mat ra khong trd 1061 dugc, khi phan cong anh coi n6 nhu mot
ngudi 16n, nhung lac trd chuyén anh van nghi né con 1a mot dira tré con,
lam duoc chat ndo hay chat Ay, con dn uéng, may mic di co vo chong anh
Clr roi.

- Chéu can tién tiéu vit &, an uéng di ¢ noi roi con gi.

- Khong, chau muén tu kiém Iy, chau khong thich an nho vao bac Cr.

Chic lai c6 chuyén gi xich mich giira chi Lua va con bé dy. Anh goi
chuyén :

- Bac Lua la nguoi tot lam day, chu xem bac 4y ciling rat quy chéu...

N6 lang im, nhung roi khé "xi" mot tleng nho :

- Tét, chau chang tin ai tot ca. Cac ¢ 4y 1am duogc tién con may sin
c4i nay céi no, chau muén mua thudc vai ciing chang biét xin ai.

- Chéu khong nén giir k& thé, thiéu gi phai ndi cac bac Ay moi biét.

- Chau ndi riéng véi chi nhé, chi dirng néi lai véi ai ddy... & day chau
thay chi c6 chu 1a tot théi. Bac Clr dua chau vé ciing 13 muén chéu hau ha
vo bac ay. N6i 14 nhan 1am con nudi nhung lai 1am qua nguoi ¢. Chéu di o
nhiéu noi i chéu biét. By gio, chiu con 1am dugc thi nhan lam b6 con,
bac chau, nay mai chau thu om xem 13 nguoi ta s& tim cach dudi di ngay
day... Cha oi, cha thir h01 cap trén xem nhu chau th1 co duoc hudng tién
lvong khong, Néu c6 tién chau s& théi com lay, an uong that tan tién, danh
dum duoc it nhiéu thi d& lo nhirng ngay 6m dau...

Vira nghe Tam ké 1€, Quang vira nhin hai ¢ tay giy gudc ram den ciiz
no xoay di xoay lai lugm lua, hai cai ba vai hoi co 1€n, nhin qua nhitng ké
6 thua cua thir vai mic da 1du ngay thdy 10 mo nhitng chim trang cua da
thit, tw nhién méit anh cay x¢, phia trong hai canh miii nong ran xdc 1én dén
dinh 6c. Anh dinh n6i thém mot cau gi nhung khong thé ndi duoc nén cir
cdn mbi im lang. Con bé van ndi mién man vé nhitng lo ldng cua nd :

- Vi thir nhu chéu 6m thi ¢6 phai mua thubc khong ha chu, hay 1a duoc
cht y t4 phat? Chau sg 6m 13m chu a, 6m vira budn, lai hay tai than, nhung



chau ching khoc bao gid... May ¢d ¢ ddy m6i dau bung mot ti da khoc am
1én dé bao nhiéu chu phai dén dd, rdi nao thudc uéng, nao thude tiém. Nhu
chau 4y a... chiu cin rang lai ma chiu, khong phai 1a chau khong muén
khoc dau, khéng mudn rén dau, nhung néu rén khoc nguoi ta sé& cho 1a dm
nang, s¢ dua chau di nha thuong, 0 day chet khong a1 biét, chau ctr nghi
nhu thé 13 lai chiu dung duoc, va r6i chiu van khéng 6m...

Mbt budi sang chu nhat, hai chii chau Quang ru nhau vao rung dao
ming. Pang dong mit trdi van nam trong cai thi miy, nén troi trrfmg nhat
nhu ca1 bong bong lon. Bong nhlen gilta cai mau xam xit 4y xudt hién mot
vét ndng vang 6ng chay dai sudt cac ban doc chan nu1 ph1a tay, va nhiing
cai mai nha hinh thang sang ruc 1én nhu tich khoi nén dat den sdm, bay lo
ltng. Quang vura di vira g1ang giai nhu:ng vé dep ma anh rat mé say O thung
lung Pién Bién nay, budi sang nhu thé ndo, vao luc trua nhu thé nao, tbi
dén khung canh lai bién d6i ra sao. R6i anh hoi TAm :

- & qué chau c6 dep dugc bang day khong ?

NO ngip ngirng mot ti :

- Chéu ciing chang biét nita.

- Thé chau 1én day c6 nhé nha khong ?

- Nhé may cai ba ma chau ¢ ay a. Chau ghét cay ghét dang. i duoc 12
thoat. Toan nhirng ngudi boc 16t.

-Hola diachaa ?

- Khong, khong phai 1a dia cha dau chi a. Mot ba 1am bun, mdt ba goi
banh chung dem ban céac chg... Nhung ho 4c 1am. Chau van tirc cai ba lanr
banh kiém duoc nhiéu 13i thé nhung cho chau an uéng that kho, com mét
phan, sin trén vao dén bén phan. Vay ma ciing khéng duge an no dau.
Thuc an toz‘m ca ung, dua khu, thng sao an duogc. Tinh nét ba ta lai qu§11
queo, an cip nhu ranh. C6 hom ba ay ra rudng ca chua g1a vo di ngoal 101
vira ngdi vira vit ca chua dum vao vay. Mot hom chau 6m ba 4 ay phai di
dua banh cho cac hang dat. Boi ba ta di dugc mdt luc, chau lay cap toc
nay khoa chiéc hom gian mé ra xem. Cha ¢ biét trong hom ba iy cat giau
nhitng gi khong? Mot thing gao du nhé, mot niéu céd kho véi thit nhé, ca
chua di 14y cép cling con rat nhiéu xép day mot goc hom. Thi ra ba dy van



an giau chau, hé chau di cho 1a & nha ba ay thdi com gao du #n voi thit.
Thao nao lac dn véi chau ba Ay va nhd nhe, chi hai lung x6i da dung day.
Chau thi xanh rét, con ba ay thi béo do... Hom ay chau tirc qué, di dinh dd
hét niéu ca di, hay bo dét tron vao cho bd ghét. Sau lai sg ba 4y biét s&
dudi chau, nén chau théi... Bay gio chau chi ao wdc 1am duoc nhiéu tién,
may miy bd quan 4o thit dep nhu cac co & day, roi chau s& vé qué choi
cho cac ba Ay biét mat. Nhat dinh 1a chau khong chét d6i nhé, chau lai lam
duoc ra tién. Luc éy roi lai xun xoe, chau chau, thim thim ngay déy, dé xin
x0, vay muon ma. Bung ¢6 hong chau cho vay, ho vay dugc 1a ho nudt troi
ngay, minh bé cai lai lam sao duoc...

- Bay gio ¢ qué chau chic ciing vao hop tac xi ca roi. Poi séng cac ba
ay kham kha 1én thi roi tinh nét cling thay do6i, chir khéng dén ndi nhu chau
nghi dau.

- i gioi, tinh ho ac thi dén chét cling van 4c. Chau hoi chu nhé, nha
chu ciing nghéo tai sao chi van nudi dugc hai em chau, cha van cho cac
em duoc di hoc.

-a,a...

Anh dinh tra 161 vi d6 1a hai dira con cta nhitng cdn bd da hy sinh
trong khang chién, anh phai c6 trach nhiém véi ching né. La vi anh 13 mot
quan nhan khong thé giéng mot ba ban hang rong, nhung lai s¢ s€ lam nd
tui than, ngh1 ngoi thém... Quang Vu:a di vira cham chu ngam nghla nhirng
bui tre rat day, mo nang roi diy ¢ gbc ong 4nh mau trang ngi. TAm xach
cai tii vai ngudi Xa di tung ting phia trude, chde chdc lai ngoanh lai hoi

- Bui nay c¢6 mang khong chu !

- Pi sau vao ti nira, & day ho léy hét ca roi.

Pén mot bui rat rim, anh dung lai cam ludi thué)ng Xuéng dat, bé nhitng
canh gai sang hai bén, nghiéng nghiéng ngd ngd mot ltc rdi noi to :

- Pua cai thuéng cho cha !

- Cha cho chau xem chil 14y nhu thé ndo... Chéu chang trong thay gi
ca...

Nhirng mim ming nht 1én trén mit dat mau xanh thim sat nhirng gdc tre
mdc trang, Quang lach ludi thudng qua nhitng than tre, luén vao dang chd



c6 mam, uém uém may cai rodi lao manh miii thudng xudng dat, chiéc ming
khé ndy 1én, rung rung mot chit roi lai ding ngay ngan, anh khé lic lac tay
can, chiéc ming Ui dan vao phia trong roi nam dai doc theo chiéu ludi, va
rat nh& nhang anh rat thudng ra qua nhirng k& ho, cam ldy cai ming dua cho
TAm.

- Pay, ming day... nhung phai boc lugt vo ngoai ra, 1y cai ndn trang &
trong thoi. Pé chu boc thir chdu xem.

Anh rat ludi dao ngin deo & sau lung chit phia dau vo ngoai boc kin
nhon nhu bup sen, roi lai rach mot dudng théng nita, boc luot vé ngoai.
N&n ming that dep, nhitng soi 16ng xép lai, min mang, nhong nhanh tring
nhu boc bang xa tanh. C4i TAm khong bé qua mot cir chi ndo cua Quang
nd tram tro:

- Pep qua cht nhi, ma ciing dé 14y thoi.

Quang vira ludn ludi thuong dao nhitng chiéc ming khac, vira giang
giai :

- Chau c6 trong thiy nhirng cai vai trdu bang tre khong. Khong phai do
minh uén dau nhé, tw nd6 udn nd day thoi. Chau xem, bui tre day thé kia,
chen chiic nhau thé kia, mdm mang muén 16n 1én 14 phai lach theo nhirng k&
hd, cho nén sau nay gdc né méi bi cong queo. Ady vay ma di tim vai triu
phai mat hang miy budi chua chic da chon duoc cai vira y. Dung vai triu
bang tre thi bén hon vai gd nhiéu... Pugc miy chiéc rdi?... Thoi, sang bui
bén kia... Chiéu nay hai cht chau ta s& ngdi thdi mong ra xau day phoi do
vai nang 13 cAm nhu ming ban & Ha Noi ngay.

Con bé van chim cha theo ddi Quang, con Quang thi vira lam vira ké
nhirng cau chuyén thudc vé nhirng ky niém da qua :

- Ngay chau 1én trén ndy, chiu c6 dé y dén nhirng rirng buong ¢ quing
gitta Moc Chau véi Yén Chau khong ?

- C6 1& ¢6 nhung chau khong dé ¥. Bén hém no vao ban Cong chau méi
duoc trong thdy cay buong diy, & qué chau khong c6 buong.

- & Yén Chau thi nhiéu rimg buong 1am. Ngay mé chién dich Tay Bic
cudi ndm 1952, don vi chd toan trGi quan & rimg buong. Nhitng cdy buong
to bang cai cdt cai ay, cir dan mot khic bam ra lam giat vira mot ngudi



nam, lop lan ciing 1ay mo nang cua no, chir 1am gi co thi gio di cét g1anh
Céc cht dat tén cho khu ay 12 "khu mo nang". Mua dong c6 swong mudi thi
14 rung hét, con tro lai nhitng chum qua ling lang bang cai nén mot... Chau
dua tai chi xach cho, dugc ngay di choi chu bd doi lai béc 10t stc lao
dong.

Tam hoi nghiéng nghiéng dau, mot mang toc xde ra che gin kin nira
mit, chi thdy dudi mat nd sang 1én 6ng anh

- Chi Quang nay, chi di bo doi tir bé a ?...

- Thoi, ta vé di, l1dy thé du rdi... Pi thong tha cha, vira di vira noi
chuyén cho vui... Cha di bo doi tr nAm murdi tam tudi, nim nay chu da hai
muoi bay. Co chic song duoc hai muoi bay nim nita khong nhi ? Tudi thi
muo1 tdm nhung chil chi nhinh hon chdu mét ti thoi, thé ma di vo con dang
hoang roi... cling tai cac cu ca. Cha nhap ngli dugc mét thang thi duoc di
chién dich Tay Béc lan thir nhat ngay. Ngay chau mgi 1én day chau c6 nhd
dong bang khong ?... Lai khong & ... Chau thi chang nhé dén ai, chang
vuong van mot cai gi. Bay gio tleng la chau 1én T4y Bic nhu:ng lai & cai
dat Dién Bién nay thi c6 khac gi dong bang. Con nhu ngiy 4y sao chil nhé
dudi xudi dén thé. Bon muoi 1am ngdy toan hanh quan trong rimng, troi mua
tam i, chd nao hoi c6 4nh sang roi vao trong bung da ming khip khoi,
chic mam sip duoc giai phong con mit day, sap ra dén dong bang r6i day.
Chang ngd lai quit vao nhitng chd bong tdi con day dic hon, nai vay quanh
con cao hon. C6 dém dong chi dai doi trudng don vi cha tuyén bd dém nay
chi di mudi hai cay thoi, chu di nghi ngay dén gidc nga ngon lanh khi dén
chd tra quan méi, vi mudi hai cdy, chir ngay dén hai muoi cay nio da mui
gi, cung 1am chi mot hai gio dém 13 dén noi. Ai ngd dém 4y van di sudt
cho dén sang, chi vira di vira tAm tuc, bung bdo da : da lam dén cép chi
huy ma con néi doi chién si. Chau co biét dém ay bd doi di duoc bao
nhiéu duong dat khong, chic nhiéu 1im ha, khong dau, chi di duoc co sau
cay s6 thoi. Dudng rimg ma. Anh em thi ho biét ca, chi riéng cha vi 13 tan
binh, 1an dau séng dat rirng ndi nén méi nghi kho khao nhu vay...

P thé lai phai cai t6i hay ngt, dang sttc ngi ma khong duoc ngi ngudi
né ¢ mu mam di, chan van budc theo anh em, nhung tam tri d@ mé man



ching con hay biét chuyén gi xay ra chung quanh nita. Chu tuy 13 tan binh
nhung d3 14au, hé bo doi dirng lai nim mudi phut qua cau, qua sudi 1a cha
tranh thi ngl ngay, ngd dung thoi, nhung tay van dit 1én ba 16 nguoi di
trudc, bén trén ho chuyén dong 1a minh thirc tinh ngay. Mot dém cha ciing
1am theo cai meo 4y, va ctr yén tri ngd, ngi mii, roi do linh tinh con nha
binh hay sao, tw nhién mé mit ra, thiy tay minh hinh nhu van con biu lay
mot vat gi, nan lai k¥... ai ngo lai hoa ra mAu cay 6i canh duong, ngo ngac
nhin trudc nhin sau cling chi con lai mot cay i véi mot cha... con anh em
thi ho d di dau tir 1au roi...

- Ngay chau ¢ cho nha ba bun chau cling thém ngu 1am cht a. Lam bar
ding dén 13 t6n nude. Nha c6 hai cai ang rat to, mdi ang d6 bén ganh nude
chwa dy. Chau phai ganh tir t& mo sang cho den qua trua méi tam da nu:oc
dung, hai Xuong vai ctr t& di. Dén chiéu lai vét ban, di dua hang, t61 vé
nau cam lon chang duoc nghi mot phut nao goi 1a ¢6. Lam tdi ngdi bam rau
chau chit ca vao ngdn tay, mau chay 1énh lang. C6 budi chau dang niu cam
thé ma ngu thiép ngay luc ndo khong biét, rom chay 1ém ca ra ngoai, dén
lac ba chu di qua 1y que cdi nén vao giita dinh dau chau, chau méi suc
tinh, nhung dau qua khong sao hda mém noi dugc. Panh lac dang ngi 1a dé
chét 1am day chii a. Thé ma tir ngay chéu 1én dy lai khong thiy budn ngu
nita, trua chau ciing chi thich di choi, bita ndo ngi dugc mot tiéng luc day
mat ctr sung hiip nhu ngudi khoc y.

N6 ké cai cau chuyén khéng 14y gi 1am vui 4y voi vé mit rat binh than.
P6i véi nd nhitng hanh dong tan nhin ciia ngudi khac khong c6 gi 1a la
Iung, ho von 13 nhu thé, con nd, né sinh ra dé ma chiu dung va chi udc ao
sao mau 1on 1én, khée manh ra dé chiu dung duoc bén bi hon. & doi nay
lam gi c6 dugc miy ngudi tot, con doi no thi chic 1a khong thé sung sudng
nhu nguoi khac duogc.

Khoéng hjéu vao cai hom nao d(’) thi TAm bat dau thiy yéu chd & cta nd.
Hoi n6 méi vé day chi doc co mdi cai ba 16 di bac, dan dim, con ngoa1 ra
khong con do dac nao khac. N6 c6 thé dit vao bat cr cai gnrorng trong nao,
hodc ¢ nha bac Cur no, hoac ¢ van phong ctia doi san xuét, hodc & to thanh
nit. Piéu d6 ching c6 quan hé gi, va ciing chang 1am cho nd nghi ngoi gi,



dau nim dugc 12 nd co6 thé yén tAm rdi. Nhung dan dan d6 dac ctia no cr
nhiéu thém ra. Trudc tién chii Quang d&o cho nd mdt ddi gudc bang gb
léng muc, dong quai du, doi guéc tréng min, nét d8o déu dan, can doi, that
dep. Cha Khoi d6i pho doi cho nd mot cai ba 16 con méi, mau xanh biéc,
vai rat day. Chu Ty quan 1y cho muon mdt cai man va mot mén chin. Roi
dén chit Khang ¢ t6 moc ghép miy manh van lai déng cho mot chiéc hom
nho, bao nhin nhui, c6 ca 6 khoa lam béng v dan hin hoi. Lan dau tién
trong do1 n6 c6 mot céi dung qua rong va chic chan. Cach it 1au béc Lua
may cho n6 mot doéi quan lang den Trung Qudc, hai cai 40 so mi trang, mot
chiéc khin soi quang cd. Cac ¢6 ¢ to thanh nir cling tang no nhitng chlec
kep ba 14 khong di, vai cai vong bang hat cudm. T4t ca nhitng thir 4y n6
déu cat vao trong hom, va khong quén bd vao miy hat bang phién. Bay gio
thi chd ndm cua né da dep mat va giau c6 roi. Mot cai chiéu dét hoa cap
vai, dau girong chan, man, géi thom tho, sach sg&, trén nép hom mot 1o hoa
bang qua min nhay quét lugt son xanh va v& chim hoa binh. HE lc nio rbi
no lai stra sang chd nim cho dep mit hon, quét quay khip gian budng cho
sang stia hon va md ndp hom 16i ra tit ca nhitng dd vat nhd bé nhung that
dang quy, xem xét, ngdm nghia. Va cai cong viéc tré con 4y di giy cho nd
su thich thi rat méi la. N6 bat dau yéu chd & cua no, yéu cai gian nha nho
bé ma nd chiém mot khoang giuvong.

Cho nén budi trua hom ay khi né di ganh cat vé thiy ngay trén giudng
minh dé ngdn ngang mdt cai tay nai rat to bang vai xanh, mot boc chin
ching day ngoai rat k¥ thi khong thé khong buc minh. N6 treo cai nén 1én
véach r6i ndi to :

- P dac cua ai ma dé mat trat tw thé nay ? N6 ghé dau vao gian budng
phia trong thdy mot ngudi dan ba rat la mit dang thi thio néi chuyén véi
bac gai nd. N6 chio 1i nhi rdi quay voi ra. Chi Lua noi v6i nguoi dan bé
kia :

- Chau Tam ddy, chau né & véi vo chong tdi duoc hon hai thang roi.
Co6 no cling vui ctra vui nha.

Ngudi dan ba kia nhin theo TAm bang d6i mat budn rau, khong noi gi
ca. Ngudi méi dén choi 1a chi Loc, vo dong chi Té, trung doi trudng ¢



tiéu doan 3, don vi cii ciia Cir. Ca hai vg chong déu 1a ngudi Tho Lang
Son, 1y nhau tir nim khoi nghia, nhung dn & véi nhau thi chwa day vai
thang. Chi 1én Pién Bién vdi chong da duoc nira nim, nhung nira ndm 4y
chong lai di tuyén tin binh & Hai Duong mit ba thang, vé don vi dugc vai
hom lai di hoc vin hoa. Rdi bi phu vi bénh xung than phai vé quan y vién
& Ha Noi diéu tri. Cach day vai hom Ha No§i danh dién 1én bao tin bénl
tinh anh Ay tr& nén trim trong va mong vo vé tham. Tién riéng cla hai
nguoi chi ¢é hon chuc bac, anh em trong don vi giup thém dugc hai chuc
nita. Pi 6 t0 thi chim, di may bay thi khéng du tién. Trong luc nguy ngap,
bdi roi chi im dén vo chong Ctr nho su gitp d5. Sudt bita com, Tam hé
sttc chii ¥ dén nguoi khach budn rau ndy. Co ay cling phai trén ba muoi
tudi, rang bit vang ba, bon chiée, mic cai 4o canh mau xanh trirng sao,
quén vai thdé rudm bun, mot tay deo chiéc vong nhua mau dé. Co éy chi an
duoc ¢ hon bat di budng diia dimg ddy, mat ¢t hoe d6, mong mong nhur
sép khoc. Gan t6i thi Cur dap xe vé. Vira trong théy Ctr, chi Loc da nire n¢

- Anh o1, nha em nguy mat anh a... Ha Noi ho danh dién lén.

ROi chi moc tﬁi 14y ra mot manh gidy mau xanh dua cho Cir. Anh canr
14y xem rat ky r01 khé hoi :

- Chu Ay vé nam Ha Noi dugc gan thang chura nhi ?

- Méi ¢6 mudi tdm ngay.

Chinh Ctr ciing ngd riang ngudi ban chién dau cii ctia minh khé ma qua
khoi, nhung biét 1am thé nao. Chi ay dang can nhing 101 khuyén khich,
nhirng cAu néi tran dy hy vong dé l1ay thém strc chiu dung cho nhitng ngay
to1. Anh lamra vé vo tu :

- Ho danh dién nhu: vay la thu:ong chir co phai truong hop dic biét 1am
dau. Toi cho 1a chti 4y mudn cb vé phuc vu cho tlen day thoi.

- Khong biét c6 phai thé khong... Chic anh ay ciing biét di vé ton kénr
nhu thé nao, 1am gi co tién. Ai lai mudn cho vg vé phuc vu ma lai danh
dién bao gio. Em khoc sudt miy ngdy hom nay... Em chi lo bo vo mot than
mot minh.

- Pirng ¢ nghi vé van, vay c6 dinh bao gior vé dudi ay.



- Néu chi 13 vé phuc vu cho anh 4y thoi thi em s& di 6 to. Cham vai
hom nhung d& ton.

Cu van di di lai lai, anh nghi ngo1 mdt cach dau don nhung lai phai
giau dudi vé mat binh than : "Pi may bay ngay mai thi may ra kip. Tir hon
nhan dugc dién dén hom nay ciing d3 ba bén hom roi. Liéu vo chong co
dugc nhin nhau 1an cudi khong. Té o1, néu cau mat di thi co éy s€ séng ra
sao day. Con cai khong co..."

- Em di 6 t6 vay anh nhé ?

- i 6 16 x6c 1am khong dugc dau, thdéi di may bay vay. Ngay mai c6
chuyén day.

Théy chi ngan ngr, Cir hiéu ngay:

- Thiéu tién phai khong, c6 khong lo, t6i s& biéu c6 mdt cai vé mdy
bay. Con lugt 1én thi hai vo chdng di 6 t6 ciing duoc r6i.

Mit ngudi dan ba tuyét vong kia sang han 1én, khong phai vi dugc mot
cai vé may bay, ma vi chi nghi dén luot 1én ctia hai vo chong.

- C mién 1a nha em con séng la may - va chi budt n61 mot cau dﬁy tin
tudng - nhung co6 khi ciling phai hon nira thang nira chiung em méi 1€n duge.

Khi chi di ra ngoai rira chan, Cur goi vo vao gian trong khé hoi (nhung
TAm van nghe rét rd):

- Nha con tién khong ?

- Con, can 14y bao nhiéu ?

- P mua mot cai vé may bay, sdu chuc.

- Thé thi thiéu mét hai chuc, thoi duoc... giat tam chi Van dén thang tra,
ciing chi vai hom nita 14 linh lwong rdi.

- &, néu chi éy con tién thi ctr giat thém ba chuyc, con mot chuc dé ¢ éy
an duong. Chdc nira sang hoi ngay di thoi. Mai ¢b ay di som... Sang mai
cO gi an chua ?

- Con ca kho.

R6i chi Lya g01 Tam :

- Tam o1, t6i nay cd Ay ngil véi chau nhé... c6 chat khéng? Troi rét ndm
ha tién mot ti cang Am.

Tam mac man thi Ctr dy ctra bude vao



- C6 Loc nay... ctr yén tri ma ngu di. To1 da goi dién ra san bay nho
xép chd r6i. Sang mai dn com xong, thing thinh 1én 13 vira. Mot gio may
bay méi cét canh kia.

- Vang, em Xin cam on anh.

Sudt dém ay, hé luc niao Tam thire gidc nd ciing nghe thay t1eng xut xit
rat kin dao cta ngudi dan ba nam canh. Riéng nod cling thao thrc, tran troc
vi nhirng ¥ nght la lung. Cudc song cta no tuy con ngan ngdi, nhung n6 da
duoc ching kién nhiéu ndi thuong dau, chi duy tinh thuong yéu, su cham
soc thanh thyc cua nhu:ng nguoi chung quanh d6i voi ké khong may man 1a
chua tirng duoc thiy. N6 thuong nghi dén cach d6i xtr cua nhitng ba chu
ma né &, cua nhitng ngudi trong cai lang nhé bé ma nd da quen biét. Sao
nhitng ngudi & dy chang giéng chiit nio véi nhitng ngudi nd da timg gip.
Bay chuc bac dau c6 phai it! Chua bao gio n6 dam ao uéc duge c6 mot sd
tién 16n nhu thé. tr, néu nd co that nd s& biét dung 1am gi nhi ? N6 ¢6
thoang nghi dén mot s6 von riéng va nhitng chuyén phong xa. O hay, tai sao
nhirng tinh toan vén da rat cu thé, rat chi li qua nhiéu lan tudng twong ciia
no, da thanh mot nép nghi rat quen thudc & trong nd, trong dém nay lai hoa
ra md nhat dén thé, hau nhu khong con gay dugc su thich tht nhur nhirng
lan truge nira... Vay no sé dung lam gi néu ¢ s tién ay ? Hay la no s¢
may may bo quan 4o that dep Thi ciing dén mot cap quan tham, vai chlec
40 so mi trang. Nhitng thtr 4y bac Lua nd d3 may ca rdi, nd da mic roi va
nhu vay cling da du. Roi nhitng bian khoin ctia n6 ctr 1an 16n, vira nhu that
vira nhu gia, cho dén ltc né ngu thiép di luc ndo khong biét.

Sang hom sau an com xong, chi Lua cAm bay chuc dua cho ban dan:

- Vé Ha Noi tiéu dé dat mot chut, khong thi t6n 1am ddy.

Chi Loc hai tay d& 14y tién, dau ngon tay ctr run ban :

- Em xin anh chi.

Clr hoi cudi, ndi mot cau cdt dé chi yén tam thém :

- Hai vo chdng c6 1én thi nhé lai qua day nhé, t6i c6 miy viéc mudn
nhd ch Ay.

Nhung qua mot dém suy nghi chi cang thay hy vong clia minh rat mong
manh, chi chi con ao uéc dugc gap mat chéng 1an cubi.



- Em ciing mong thé nhung chic chang duoc du anh a. Lan ndy em xir
chao anh chi théi. V& Ha Noi chon cit cho nha em xong em ciing vé Lang
Son ngay. Khong biét dén ngay nio lai duoc gip anh chi.

Ctr ngdi lang di, anh khé 14c 1ac dau rodi ndi nho :

- Cho vo¢ chdng t6i hoi tham chi ay...

Chi Loc ding day léy don ganh x6¢ mot d4u vao boc chin, va dau kia
tay nai, voi lay cai non, nuéc mit rong rong chay xudng hai bén ma :

- Em xin chao anh chi. Anh chi giup d& em luc ndy em chang bao gid
quén. Chiu TAm ¢ nha nhé...

Tham thoat cai TAm dd ¢ v6i vo chdng Cir gin bon thang. Nhitng ngay
dau tién chi Lua khong mén con bé 1am. N6 di 1am subt ngay, t6i dén lai
hoc vin hoa, hodc du cac budi sinh hoat chung, vé mic man mot lac da
ngu. No it tro chuyén voi chi, va nhin chi béng con mit né tranh. Nhung
dan dan cach séng ctia n6 ddi vai chi ciing trd thanh quen thudc. Mot ngay
hai btra n6 di léy com vé, hai bac chau cung an voi nhau, nd mudi dua ca,
thai du di ngdm dam, quét quay nha cira, ngay nghi lai giit giil chiéu chan,
c6 khi ca quan 4o ciia chi. C6 hdm né xin trén vin phong dugc mdt chong
bao cil, quiy hd dan kin nhitng chd vach 10, cat nhitng tranh anh & cac to
hoa béo trang tri & dau givdong. Nhin chd nio ciing thiy c6 dau vét cua no,
roi dan dan mot cai bong nho bé ra vao, mot mai toc ngan den nhanh thap
thoang da tré thanh hoi 4m cta cin nha, 13 hinh anh khong thé thiéu duoc
trong sinh hoat hang ngay. Budi nao né di lam vé mudn phai chd com, toi
nao né khoéng vé sém, chi nhit nio nd di choi ca ngiy, chi bit dau thay
nhd, va khi bong né xudt hién ¢ khung cira, chi thy trong long minh ron ra
han 1én, mudn bat ra mdt cau au yém - "Con di vé déy u ?". Chi ao uodc
dugc 1a me, nhung chua bao gio chi 1a me, bong dang n6 da danh thirc
trong long chi tinh mau tir. Chi va quﬁn 40 cho no, dé phén com nd, mua
cho n6 mot cai cdp téc, mot cai khan len vo1 su can thiét rat tuy nhién,
khong guong gao, tinh toan, va nhitng liic 4y trong long chi tré nén 4m ap,
vui suong la lung.

Cu thi it ¢c6 dip duoc gﬁn glii dra con nuoi, mdi tudn anh chi vé nha
duoc mot hodc hai 1an. Nhung mdi 1an vé anh déu cha ¥ dén cach song cua



con bé. Anh thich duoc nghe n6 nodi chuyén, xem xét rat ti mi quan hé ctia
nd d6i v6i chung quanh. Ngoai tinh bd con ma anh 4p 1, anh con thiy minh
c6 trach nhiém ddi véi mot thé hé dang 16n 1én. Phai gay cho n6 c6 1ong tin
yéu, co cach song thang thin, coi mé thi sau niy nd méi tré nén mot cong
dan tot cua cai xa hoi hét stcc méi mé. Anh 13 mot can bod chinh tri, lai 1a
ngudi ting trai, nén anh rat am hiéu nhitng nguyén nhan ctia moi hanh dong
t0i 16i mé anh da tung phai giéi quyét Hau hét nhitng con nguc‘)’i dang
thuong Ay da bi nhung thanh klen xau xa ctia cai xa hoi dang chét di dyc
khoét tir ngay con tho 4u. Ho song va hanh dong theo nhirng thoi quen tai
hai ma ty ho doi lic cling nhan thiy nhung lai khong c6 nghi luc cudng
ndi. Mdi 1an gip nhitng trudng hop dau don nhu thé trong 1ong anh lai soi
ndi mot ¥ nghi : phai chu ¥ dén tré con, phai gido duc va cai tao ching no,
phai 1am cho chiing nd dugc song trong cai khong khi hoan toan méi mé
ctia thoi dai x3 hoi cha nghia. Pay 1a phuong phép tich cuc nhit c6 thé
ngin ngira nhitng toi 16i sau nay. Pay 1a méi lo 4u duy nhat hop 1y vé hanh
phiic ctia con cai, giup chiing nd thoat khoi nhitng tin bi kich thuong tim
ma tu ching s¢€ gayra...

Hoém 4y anh vé dén nha vao khoang nim gid chiéu. Nha di vang vi
dang vu gieo hat. Khi anh mic 4o 1én chiéc dinh dong ¢ dau giwdng Tam,
chot thiy mot cai lan may nho dan rat cau ky chung quanh lai dan nhitng
bong hoa cit bang gidy xanh d6. Anh md nip lan gio ra ngodi anh sang
thay ¢ trong c6 hai cai kén vang va mot cai kén tring gai vao bli rom nép.
Cai tro tré con ndy chac chi 1a ctia Tam. Bdng dung trong long anh 16e 1ér
mdt niém vui sudng 16n lao. Dau sao nd van con 1a mot dira bé, va cai
phan trong tring, tho ngiy & trong nd chwa phai dd mat han . An xong bita
com chiéu, Cur pha mot binh tra dac, léy ra mot cai banh nudng, va it keo
dé trén ban. Va khi gian budng nho bé 1én dén anh cang thay ndi vui sudng
ngdm ngam trong 10ng minh 16n 1én méi.

Cai w6c ao thAm kin da tr 1au trong anh 1a ¢6 mot dira con, hanh phuic
tuy bé nho, nhung lai gan nhu hoang dudng. Khi néi chuyén voi vo, anh ¢6
thoi quen tranh nhitng chuyén gi dinh liu dén hanh phic ctia hai ngudi,
nhung nhitng cip vo chong di lay nhau gin hai chuc nim nay ma khong



no6i véi nhau vé chuyén con cai thi ciing ching c6 gi dé néi véi nhau
nhiéu. Nhirng budi t6i bén ngoai gié rét, mot ngon dén dé giira, vo' ngdi
khau va, va anh vira xem sach vira suy nghi mung lung. Pung cai lic
ay, lic hai ngwoi im Ling theo dudi cong viéc va y nghi ciia minh, anh
thwong bat giap d6i mit budn rau cia vo, doi mit 40 ndo nhw ngudi cé
16i, va chinh anh, anh ciing phai c6 kim minh lai dé khéi budt ra cai cau
: "Néu chiing ta c6 mot dira con". Tuy anh khong dam néi, va vo anh
ciing khong néi, nhung ca hai lai nhw déu than thé véi nhau rat nhiéu.
Tir ngdy TaAm vé & véi vo chong anh, thém sw c6 mit ciia n6é & gian
budng nay, mdi lan anh vé ciing thém nhitng ciu chuyén méi. Xen vao
nhirng giong néi tram Ling, quen thudc, ndi bat 1én giong néi thanh
thanh, riu rit, tiéng néi ciia dira tré. Cho nén mic diu né vin sdng rut
ré, giir gin, né vin goi v chong anh la bac trai, bac gai, nhwng anh vin
thdy sung swong mdi lan nghi t6i né, va cang ngay cang thiy gin bo
v6i dira con nudi. Qua mdi 1an vé, anh lai thiy mit con bé nhin anh
nhw thim thiét hon, quyén luyén hon, va tiéng reo ciia né "Bac di vé"
ciing hon nhién hon, thanh thit hon. Hinh nhw né @ bit diu yéu anh,
tin anh, va hai thang gan diy su thay doi & né cang rd rét. Né noi
nhiéu hon truéc, ké cho anh nghe cac thir chuyén, toan nhirng chuyén
v6 van, nhitng chuyén ciia tré con.

Téi nay sau khi Tam ké lai rat nhiéu chuyén bdng nhién n6 hoi Cir :

- Bac c6 thich an bun khong ?

- Céi con bé ndy, chau lam nhu bac 13 nguoi an uéng kho khin 1am day
hir!

- Nhung bun ¢ trén nay ho lam xau 14m, soi vira to, vira cung lai den
xi. P& hom nio chau 1am thi phai biét. Héi & nha chau van 1am ban ma...
Thé bac da dugc tim nude vat bun bao gio chwa? N6 hoi chua chua, thom
thom, rat bo ghét bac nha!

Thé rdi nd tinh toan o day nha nao co ndi to c6 thé muron ngdm £a0
dugc. Néu khong co n01 thi ngam vao chau vay. Nhung lai khong c6 co1
xay bot. Chang nhé lai vbc tirng nim gao cho vao cai mii nhira gid thi lach
cach qua. Co6 cong gia bdt tha 1am banh troi an lai thich, trén nay duwong



banh c6 rat nhiu. Néu hai bac n6 khong thich banh trdi thi n6 quiy
banh dic. Banh dic chan riéu cua thi con phai néi. Nhung bay gio lai
chwa phai 13 mua c6 cua... Va cudi ciing né bit sang chuyén khac :

- Béc oi, thang ndy chau duoc linh luong roi. DAy, cé bac gai chau
biét, chau lam c6 kém céc ¢ ay dau, cic cd ay con dau bung, nhirc dau
nghi ludn, chir chau thi chi nghi c6 méi budi. Hom Ay chau bi diy thép
gai dAm vao chin sdu dén dot ngon tay, chay bao nhiéu 13 mau. Chau
cir lo n6 sung tay 1én rdi thi qué. Thé ma chi dén chiu chau lai di 1am
dugc. Da chau lanh 1im kia.

- Luong chau thi dugc méy chuc ?

- Cht Ty béao chau 1a duoc ba muoi dong.

- 1, bac ming cho chéu. Chéu da dinh dung s6 luong thing 1am gi chua ?

Nhirng tia vui sudng trong mit con bé bdng tat phut ngay, ci nhin
tré lai do xét, nghi hoiic. N6 ngic nglir mot chit roi dap

- Chau s€ dua ca hai bac.

Ctr nhin vo, mim cuoi :

- Chau khong dé tiéuriéng a ?

N6 n6i mot cach tiée ré :

- Chéu ciing cha can tiéu dén cai gi.

- Céc bac khong 14y tién ciia chau ddu, mua sam cai gi di c6 bac cho, sd
tién ay cir danh lai ma lam von. Chau bang long khéng ?... Nhung bay
gio' bac mudn noéi véi chau mot cau chuyén.

N6 thu ngudi lai, vé mit lo lang. Chuyén gi thé, bac dy khong mudr
minh & day nira u?

- Chau 1am duoc ra tién 1a rat dang khen. Chau hdy con it tudi ma d3
co thé séng tu 1ap duogc, khong can an bam vao ai. Nhung theo bac thi bac
khong mudn chau di 1am, vi 4n mic clia chau d3 co hai béc lo, 16n 1én chau
can gi thi tiy theo kha ning ciia bac, bac sé chu cap diy di. Bac chi
mudn chau dwoe di hoc, bAy gio' chau khong hoc thi rdi 16m 1én chau
van phai hoc. Tha ring hoc biy gio' ¢6 phai chir né dé& vao diu hon
khong. Chau di nghe ra chua? Nim nay chiu méi mudi bon tudi, bac
s& cho chau hoc dén nim hai mwoi, néu chau con c6 sirc hoc nira thi c



hoc cho dén niim hai lim, hai sau rdi ra phuc vu xi hdi ciing van vira.
Sau nay cac bac khong cung cap dwoc dii cho chau thi di c6 chinh phii
cung cap. Cit lo ma hoc cho tin t6i, con dn da c6 ngwoi khac lo, ¢é xa
héi lo... Thé ndo, y chiu ra sao ?

Thiy con bé ctr cti gam mit xudng, Cir biét ngay nd dang xtc dong,
anh noi rat nhe nhang :

- Thé thi chiéu mai bac chau ta lai 1én dudng vé ndng trudng bo nhé.
Trudng & ngoai chau dén thir hai thi md. Giay but bac da sam cho chau di
cé roi.

Chi Lua d3 hoi ngin ngan nudc mit vi khéng ngin ndi sy nhé thuong
ctia minh d6i véi dira con nudi. N6 & véi chi tham thoat da dugc gan bén
thang. N6 da dem lai cho cudc séng cO quanh cua chi nhitng niém vui chua
ting c6. Bay gio no lai di, vd mdt minh chi & lai cai gian budng nhé bé
nay, cai gian budng ma bit cir chd nao ciing thiy diu vét ciia con bé dé
lai.

Chiéu hom sau, trén con dudng cai rong nam giira thung ling Piér
Bién, Cu dap xe rat thong tha di trudce, sau yén xe budc chiéc ba 16 cua
Tam va mot cai mén bong. Tam di sau cung v6i chi Quang né. N6 miic
chiéc 40 so' mi tring, c6 bé tron, mot bén mai téc 1a chiéc cip co giat
nhirng miéng d4 xanh, dé, tay cAm cai lan may dan gidy hoa.

- Pém nay chui ngu lai trén Ay chu ?

- Chu & choi véi chau mot lac roi chi vé ngay.

- Pém mdi vé dénnha a ?

- Chén cha ¢ ngin nhu chan chau dau.

- Chau vé1 cha budce thi nao.

ROi n6 budc dai chan ra, sau nd bude ngin lai nhung di rat nhanh gan
nhu chay, va n6 da thay thich tha ngay cai trd choi m§i mé vira nghi ra.
Quang chay vuot 18én mot quéing roi dirng lai, cuwdi :

- D1 chdam thoi chau a, ¢6 chuyén gi ké cho vui di.

Nhitng bui ke déng tién & doc duong da rung hét 14, chi con dé lai trén
nhanh cay manh dé nhirng nu hoa vang nho nhu cic a0. Mot cay vong vang
moc xen vao gitra bui tre dai, hoa nd ra mwét vang, nhi do6 mau man



chin. Bay sé bay tirng dan vut qua dau hai ngudi roi diu trén nhirng
ngon xoan thing tip va kéu riu rit trong dam la xoan non dé ng vi
rang chi¢u. Xa xa nhirng canh co tring 16a, cAnh cong nhw vong cung
bay rip ron lwét trén mau tim thim cia diy nii. Khung canh ling Ié
va tho mdng. Va lan diu tién, b) mit my miéu diy sirc quyén rii ciia
thién nhién da rung dong dwoe tim hon con bé TAm. N6 quay lai nhin
Quang bing doi miat den nhanh nhanh:
- Chu Quang o1, ¢ Dién Bién dep qua cha nhi ?



Tam Nhin Xa
|

Giira nim 1959, mot cong trudng dén 1ay mot trim sau muoi mau dat thudc
xa Pong Tién dé xdy dung nha may. Khu dat tam muon dé dyung 1an & cho
cong nhan va khu dat 1am nha may déu duoc tra hoa loi cho cac chi rudng
trong ba nim. Khi chii tich xi néi lai tin d6 & cudc hop x6m Pong Chan
thi mdt ba bong nam ra & thém dinh rii téc, dip tay 1én mit gach, kéu
to 1én: "Nong dan song vi dat chir khong song vi tién. Khong cé dat thi
ldy gi ma nudi nhau, hé troi!"'. Mt thang sau nhiing ddi cong nhan xay
dung dau tién di kéo dén vé & cac xom do dac dat dai, chuyén ché vat
liéu. Ngay ay & xom Pong Chan chi cé hai giéng. Tuy Kién, chii nhién
hop tac xd x6m d6 ra 1énh cho cac xa vién lay nira rao lai, treo 1én mjt
cai bién dé: "Cam nguoi la mit vao ganh nuwéc, tim rira". Doc duong
dén cong truomg c6 mot khu trong mia rong khoing mét miu, mét so
cong nhan hay ré vao day dé di dai tién, d6i khi con bé ca mia dn. Tuy
Kién 1am ra vé khong chii y dén nhirng chuyén vit d6, nhung mét buoi
sang chinh dng chii nhiém diy mwu meo ay di nip vao modt bui mia,
cho cho ké thu ciia minh ngdi xudng lién x6 lai hét sirc nhanh nhen.
Khong may nguoi bi bit qua tang lai 1a nir sinh vién vé cong truong
thue tip. Tha ho cho ngudi con gai non nét va ding thwong lay van
khoéc l6c, ong chii nhiém van hét am Ién: "Cong ndng doan két 1a thé
day ha! Po pha hoai! Tao phai 16i may Ién tan ban giam doc!". Rdi Tuy
Kién bat phai 1ap bién ban, c6 ca hai xa vién dén lam chirng, va giri mét
ban khi€u nai hét sirc dai dong kém theo dwa 1én cong truong.

Nhung méi duoc nira nim moi quan hé gitra d6i bén da thay do6i khac
han, than thiét vGi nhau con hon rudt thit. La vi anh nong dan da nhan ra cai
mbi 1oi to 16n ma "cac ddng chi cong nhan xay dung" hét strc rong rai kia
dua dén tan tay minh. Ngwoi dau tién biét loi dung triét dé cai tinh hinh
thuin loi d6 lai chinh 1a chii nhiém hop tic xa Pong Chian. Hing ngay
ong ta duwa hang tram xa vién ra lam viéc cho cong truong: khuan



chuyén gé va nhirng khung sit dung nha, san nén, ddo méng, mdi ngay
cong c6 thé dwogc téi bon, nim dong. Nhirng c6 gai ciia hai xom Pong
Chén, Binh Chénh bit diu may 40 chit khoét c6 vudng, mic quén lua
soi "phip", budc téc bang manh khan mau, chép bai hat trong cudn so
tay bé ti va viét thw cho ngudi quen bang nhirng to gié"ly m6ng S6
ngu’o’l lam cho cong trud'ng ngay mot tang, ho rii nhau di mdi budi hang
may tram nguoi un un kéo qua chiéc cong g6 nhu mét dam rude: cic
ba quay mot doi sot di ganh dat, cac ong mang con dao ra dung lan,
dan liép che cira va l1am giwdng nam. Mbi toan déu cé cong nhan k§
thuit do cong truwong cir dén dé chi din, giam sat. Nhung nhing anh
chang cong nhin dep trai va hét sirc dang yéu kia da bi nhiing c6 gai
rat muc duyén dang vay chit 1y roi. Ho bit chuyén véi nhau dé dang,
no6i béng gi6 mdt cach thi vi, dia bon nhau, tréu choc nhau diy than i
cho t6i lic kéng bao gio' nghi. Chii nhiém Tuy Kién bén ban giao cong
viéc dong ang cho phé chii nhiém, con chinh minh thi bién héa thanh
mdt soi diy bén chic dé that chit tinh hiru nghi nghin nim c6 mét
giira cong trwong véi hgp tac xa.

Pau nam 1962 khi cac hop tac xa cua sau xom lién hop lai thanh hop
tac xa Déng Tién, Tuy Kién dugc bau lam phé chu nhiém, phu trach cac
nganh nghé. Khong thé c6 sy phin cong ndo hop 1y hon. Ca ngay Tuy Kiér
chi c6 mit & nha vao hai bita com, con éng ta dap xe lang thang tir chd
nudi ca giong ra dén 10 gach, tat qua tram bom, va danh so 16m thi gio
lwon quanh con moi béo bd. Anh em cong nhin can by cong trwong
thoat dau ciing ghét Tuy Kién, vi ldo ta c6 vé bén ngoai dic biét ranh
ma va hiam loi, nhung mdt niim sau ho rat tin yéu éng ph6 chi nhiém,
mot con ngudi tuy tinh khon nhung ciing rat ddi tho ngay, tinh toan chi
ly, nhung trong quan hé ban bé lai hd héi, rong rii va ong ta cé thé lam
dwoc tat ca moi viéc mién sao hoan thanh trach nhiém ciia minh.

Chinh Tuy Kién di noi chuyén véi ho mdt cach thang thin: "Toi
biét cac anh ching wa gi toi, cho t6i Ia mdt thang truc loi, nhung tdi
khong 1am giau cho tdi, ma toi chi biét 1am giau cho hop tic xi. Toi
khong xin xé cic anh, thuin mua vira ban, ching han d6i véi cic anh



thi cac thir 4y chi 1a ciia viit di, nhung doi véi ching tdi cé khi né... lai
l1a vang''.

"Nhﬁ:ng ctia vit di" Ay 1a la co lop lan nay d& ra, voi, son dung con
lai, cong dan nudc, xi ming, sit vun. Xa vién ctr viéc khuan vac mit hang
d3 quy dinh 1én xe bo, con Tuy Kién thi tir cho phép minh dwoc tha khan
kh{ip moi x6 xinh, nhom ngé, xem xét, xin x6 tir doi ung da rach miii,
vet gét, nhirng chiéc mii nan di tudt cap, cho dén nhitng doan day thép
ding dé, nhirng diu miu gd, va dng giai thich cAi hanh dong thiéu
dwong bé clia minh véi moi ngudi: "Khong thira, khong thira, roi ciia
nao viéc Ay hét!" D¢ té 1ong biét on sw rong rii ciia nhirng ngudi phuy
trach cong trwong, thi Tuy Kién lai mua giip ho cac loai nong sin
khan hiém. C4 ddi bén déu goi mdi quan hé mua ban Ay bang mét danh
tir hét strc dep dé 1a: "Lién minh cong nong".

Tuy Kién rat c6 y thirc vé vai tro ctia minh trong sd cac Uy vién quéan
tri khac dén ndi ong ta da nghi mot cach thanh that rang: "Néu nhu khong
cO ban tay cua minh thi bon hg s€ xoay x¢ ra sao nhi?"

Bét ¢t mdt cudc hop nao Tuy Kién chi duy mot lac dau sau dé ong ta
lai bién mat véi cai Iy do: "Con phai xoay, ngdi néi suéng ma ra tién
dwoc hir?" Bat cir mdt dy Kkién nao ong ciing doi moi ngwoi phai lap
tire chip nhian: "Mt dong tién diy, con tru trir ndi gi, néu thua thiét
thang nay xin chiu". Con nhr dira nao té y phan nan, ché trach cach
lam én ciia ong phé chii nhiém, thi ong ta sé dong dac tuyén bo: "Toi
xin tir chire, thir xem c4i ngudi thay toi ho s& tinh toan nhu thé nao!".

Nhung mdt con nguoi da c6 bao nhiéu cong lao lam gidu cho tap thé,
lai dugc moi nguoi tin nhiém, thi cling co quyén dugc ghé gém chut it cho
riéng minh. D6 14 chuyén mua gb dau nam 1963. C6 biét bao nhiéu thir gd
ma cong truong can ban lai cho hop tic xd trong thoi ky ban giao lai toan
bd cong trinh di xay dung cho b phin san xuat. Nhitng cot mic day dién
bang gd hong sac (nay dugc thay thé bang cot diic xi ming). Nhitng hom gb
thong dung may va gach chiu ltra, nhitng van c6p pha, nhitng loai g0 lim,
sén khong dung quy cach phai dé lai, nhirng cay gb bi mbi mot & bén trong,
nhirng bap gd, dau mau da loai ra 1am cui. P6i véi nha may thi nhirng déng



g6 16m, gd nho 4y hoan toan vo dung, nhitng d6i voi anh ndng dan thi tat ca
lai déu c6 ich, vi khong thé vao cot dugc thi dung lam xa, khong thé 1am
mé rui dugc thi xé ra 1am ké, 1am khuon ctra. T4t nhién 6ng phd chu nhiém
phu trach nganh nghé phai biét trudc moi ngudi cai ngudn loi dic biét do,
va 6ng ta da nhan danh ban quén tri hop tac xa dén diéu dinh mua s gd no
lam vat liéu xay dung tru s& ban quan tri. Do cling 1a thoi ky bi thu Pang
Uiy x4 va hai 6ng pho chi nhiém phu trach tai vu va nganh nghé déu dang
chuin bi 20 dé dung nha méi. Hon ba chuc xe bo chd gd mua cua cong
trudng kéo theo con dudng méi md rong tir dudng cai vao dén tru sd, va
s6 gb duoc chia 1am bén phan: hai nmuroi xe dé lai & san tru s¢ 1a cta
chung, con muoi xe khac thi chia vé ba nha da dat tién mua trude.

Nha ctia Tuy Kién ¢ dau xom Pong Chéin, cach tru s¢ chua day tran
thudc. Nhitng can bg cta huyén, cta tinh, va cac co quan trén trung wong
c6 viéc vé xa déu dén nha Tuy Kién vi chd & vira rong, lai tién 16i di vé.
Con nhung nha bao, nha van vé t1m hiéu phong trao thi khong thé r01 Tuy
Kién dén nira bude, vi & con ngudi Ay c6 bao nhiéu 1a ca tinh dic séc.

Hai thang tr& lai day, nha ctia 6ng phé chi nhiém da tré thanh mot cong
truong nhd. Nhitng cdy gd xoan 1n véi lim, sén dé ngon ngang doc con
du’c‘mg tir tram x4 dén nha ¢, mot gia xé gd dung 1én ngay canh 16i di, va
may Ong thg dang tiu tit bao duc, dong cac canh cira dudi chiéc bong dién
mac ngay 101 ra vao. Trong mOt ngay Tuy Kién chi c6 dugc mot khoang
ngh1 ngoi rit ngin ngu1 sau bita com ch16u trude gid hop budi tdi. Ong ta
ngoi thu lu trén chiéc ghe dua dong rat kiéu cach, nhung lai mic chiéc
quﬁn vai xanh qua ban thiu, cai 40 canh ndu d3 bd rach mot bén vai, so véi
nhitng d6 dac choang 1on bay bién trong nha thi 6ng chii chi dang mat 1a
khach tro. Nhung ai ma biét duoc cai kiéu hanh tho ngdy trong ¥ nghi ctia
ong ta khi co d6i chan den nhém day bui dat 1én mit ghé quang dau bong
loang: "D tao ¢6 mic rach rudi nhu thing dn may thi ra duong tao van 13
ong pho chu nhiém hop tac x3, vé nha tao van 1a bd chung mély bo 1a su
sung sudng, thoai mai ctia mot ngudi cam thdy minh dang c6 day du quyen
hanh, khong bi 18 thudc vao bat ctir mot ai, co thé l[am g1 cting duoc. Ng01
tiép chuyén voi Tuy Kién 1a mot anh can bo ctia Ty Kién Triic, con rat tré



nhung cd gitt mdt vé mit nghiém trang, hoi siu mudn clia ngudi ting trai.
Anh ta khoanh hai tay 1én trén ban hét sire trinh trong, cai dau rat dep voi
mé toc den udt hoi cai vé phia ciy dén, ndi nhod nhé:

- ...Ngay nhu ba con & nong thon ta thich xay san gach trudc nha ciing
1a diéu bat 1oi. Néng chiéu vao san gach, mat san s¢ hat nong vao trong
nha. Néu trudc nha lai 1a mot vudn cdy dn qua ching han ¢ phai mat mé
biét bao nhiéu khong.

Tuy Kién dua mdt ban tay 1én chong ma, thoang nhin ngudi ndi chuyén
qua k& ngon, tra 10i thung thang;

- Cai kho bo cai khon day thoi, miéng dat & bang ban tay chang xdy sin
trudc nha con xay chd nao.

Anh can bd van giang giai mot cach kién nhdn cai y dinh t6t dep cia
minh:

- Trong thoi gian con cong tac ¢ xa ta, t6i s& xin v& biéu bac mot kiéu
nha that dep. Chi can mot gian tiép khach 1a du, con s& danh hin bon gian
lam buong riéng cho céc anh cac chi iy sau ndy. & nong thén ta bd me con
cai dn & 1an 16n cung mdt chd ciing khong duge tién lam.

- Hai vo chdng gia voi miy dira bé thi khong can phai co budng riéng
roi - Tuy Kién quay lai nhin thfmg vao mat anh can bo, cap mét 4nh 1én cai
vé riéu cot - Moi lai ching t6i c6 hay ngdi trong nha nhu dan tinh dau,
lang thang sudt ngay & ngoai dong, c6 vé nha thi ciing tha than 1am viéc nay
viéc no. Nay, mot cai nha ma 1am buff)ng thé thi... nhu nha chira tro con gi?

Vura luc éy thi Bién, chi nhiém hop tac xa budc vao, nom anh cang tré
ra trong chiéc 40 so mi mau xanh nhat cut tay:

- Lai ban vé kiéu nha phai khong. Ong ndy v& dugc anh 1a t6t duyér
1am day!

Bién ngdi xubng bén cang anh can bd ctia Ty Kién trac, anh ndy hoi
xoay nguoi lai, go ma bong nhién dé 1én.

Tuy m& ngin kéo ra lay mot nira gbi ché huwong, réi noéi vong sang
budng bén:

- Anh Kién dit ho thdy 4m nudc nhé!

Bién hoi:



- Tdi nay 6ng & nha hir?

- C6 t6i nao duoc & nha. Chdc nira lai phai Xuéng hop v61 anh em 10
ngoi... May hom nay t6i dén chét dé vé chay cai khoan dau cho khuén may.
Nhung ma 6n rdi.

Bao g10' no1 chuyén voi nhung d6ng chi trong ban thudng vu dang ty
x4, Tuy Kién cling phan nan vé nhitng kho khin trong cong viéc clia minh,
nhung nhd tai thio vat ctia ngudi phu trach (tuy ong ta khong néi han 1a
thé) nén moi viéc déu da duogc giai quyét tot dep. Nhung cach nghe ciia ba
ngudi trong thudng vu ciing ¢6 khac nhau: Mio, chi tich xi, dua cip mat
duc 1o nhin 6ng phé chii nhiém phu trach nganh nghé trong mdt thoang, vé
mit khinh khinh: "Tro hé, néu khong c6 anh thi s& c6 nguoi khac ra ganh
vac cong viec do". Si, bi thu dang uy thi chi mum mim cuo1 (Tuy thudong
bao d6 1a cai cudi nham hiém), im ling mot lac 1au, rdi méi ndi nhd nhé:
", viéc gi ma chang gip kho khian". Chi c6 Bién 1a biét ve vudt long tu
hdo ctia ngudi noi chuyén bang cai nhin hét sire than thiét: "Cam on 6ng,
ong la canh tay dic lyc ctia chiing t6i ddy nhé!".

M3di 1an dén nha Tuy Kién, Bién déu cam thiy ¢ day co cai khong khi
dac biét ma cac gia dinh can bo xa khac khong thé co: Do 1a sy du dat,
thura thai, cair khong khi lam an phat dat, thinh vugng. Mot hinh anh vira
kho chiu, vira hai hude d3 in siu vao an tuong cua Bién trong mot 1an anh
dén nha Tuy. Lan d6 vao budi sang. Vira len qua nhitng chong gbd dang bao
do dé ngdn ngang & ngay 16i ra vao, Bién nhin vao ngich nha ngang da
thay cac anh thg moc va tho xé ngdi quiy quanh mdt cai ra 16n khoi boe
nghi ngt. Anh hoi dua Tuy:

- Nha nay dn com ba bira hi?

Tuy chay vdi ra vé hdt hoang;

- Com dau, con it ngd chia hdm no mdi sang dem dd 1én mdt it cho anh
em 16t da dy théi.

Tuy s&i mot bat moi Bién, ngd trong ¢ bai mdi bé, lai pha thém it nép
nén vira déo vira thom. Pura con trai Ut ctia Tuy Kién da 1én bay, nam tong
ngdng gitta givong luc 4y vira ngd diy. N6 van nam, dua hai chan dai
nghéu ngao dap chan chat xudng thang givong, hét am 1: "Bam! Bam dav



roi!" 1ap tirc ba me tir dudi bép tat ta chay 1én, doi khuyén vang deo & tai
lac la lac lac: "Thang ché con di day ddy hir? Bam lay nudc con sic
miéng nhé!". Trong khi thing bé udn ¢o, quat thio, thi ca nha da xam
quanh nd, ngudi dua chén nude, ngudi cim mot bat XOI trang day, van nai,
mo1 moc: "Em stc rmeng di!", "Suc rmeng an x6i réi bam cong con di
choi nhé!" Bién dua méat nhin toan thé cai canh tuong dac biét do, muim
mim cudi véi chinh minh: "Pha quy sinh 1& nghia, bay gio lai hoc doi cach
song cua nhitng nha dai gia day!".

Ngudi vo cua Tuy Kién Xach am nudc dun soi 1én pha vao tich, nhung
chim ltra con chay do6 ¢ dit Am nhdp nhay, trong hoi khoi di phang phat
mui thom ctia hoa nhai. Bién thim nghi mot cach thém mudn: "Néu minh cé
duoc mot goi ché ngon thi ciing chang thé pha udng mdt cach nhan rdi nhu
& day duoc". R6i anh hoi Tuy:

- Nha nay bao gi¢ thi 6ng cho dung?

Tuy Kién 1ay khin lau thong tha tirng cai chén mdt liéc nhin Bién, trong
bung d3 phan van: "Thang ndy tuy méi & bo doi vé nhung ciing tinh khon
chang kém gi minh dau. N6 hoi vay chic 1a da co y gi!".

Ong ta rot mot lwgt nude, va da tim dugce cau tra 161 thich hop:

- 4, duwoc mua thi 1am ran 1én, mit mua thi lai thong tha, viéc gi ma
VOl.

Bién hop mot ngum nude, ndi véi anh can bo Ty Kién tric:

- Anh c6 nhan thiy dng pho chi nhiém cua ching toi 1am nha khac doi
khong. Nha dudi lam trudce, nha trén lam sau, canh cira dong tru:orc khung
nha dutng sau. Pén 12 ma quai. Toi thi biét tong cai meo ctia ong roi.

Mbm Tuy Kién hoi ha ra nhu cudi, 6ng ta nhin Bién hét strc tho ngay:

- Meo gi, thé 1a anh c6 thanh kién vé6i thing nay roi nhé - Tuy quay
sang phia anh can bd phan tran - S& di phai 1am cai bé trude, cai 16n sau
cling 12 do rat kinh nghiém lam nha ctia dng bi thu ddy thoi. Chang 1a luc
minh ¢é han, c6 khi nha xay gach, lop ngoi hdn hoi ma lai chiu khong lam
duogc bo cira, vi hét 20, hét tién rdi. Chi béng lam theo cai cach cua toi tuy
c6 dénh dang, nhung nha di dyng 18n 14 1ap tirc kin ngay.

RoOi Tuy néi tranh sang chuyén khac.



- Ngay anh S mua gd chuan bi 1am nha toi da dén xem xét mot luot,
roi t6i bao: "Dyng nha nim gian méi co tirng nay gb 1a thiéu day!". Anh
chang con noi khay to1: "T& hdy con thu’a may cdy xoan, bén cdu c6 thiéu
t& dé lai". Khon khd, dan bd doi méi vé da biét tinh toan chuyén lam an la
thé ndo. Nira thang sau toi mdi nhic: "Dinh dé cho t6i miy cdy day!". Luc
éy madt ong bi thu mé&1 nhan lai: "Canh thg moc lam an thé nao hoa ra thiéu
bét ca". Pay, 1am nha ma tinh toan khong chit ché thi ¢ khi phai tra no hét
doi... Toi ma 1a thang xo 14, t6i khuan me nd miy cy xoan vé thi da lam gi
dugc t6i tot.

Tuy nghiéng mat vé phia anh can bg, nét mit rang r& han 1én vi su khon
ngoan cua minh:

- Anh dugc cép trén cir vé gitip d& anh em ching t6i, chiing t6i cam on
cac anh 1am. (Bién nghi: 130 ndy dang vui vé dén tot buc day). Cho nén toi
cling chang dam gidu giém anh diéu nay. Toi thi vin hoa rat kém anh a, néu
anh bao to1 dat 1én giéy mot con tinh cOng chéng han chua chic toi d3 1am
ndi. Nhung tinh nham thi phai biét - Tuy cudi rat to - du c¢6 phai tinh toan
mot lac hang trim khoan, tdi cling khong nhim bao gid. - Ong ta lai quay
sang Bién- Hom no théng Bai ra cho t6i mdt bai tinh dd, cai loai tinh tré
con 4y ma, n6 doc vira xong thi minh da nghi ngay ra dap sb, nhung dit con
tinh ranh mach, thi ty 1én trén gidy thi chiu, cai thing mat day, n6 bat toi
ngéi can but ca mot budi. Troi o, t6i chi can ngéi mot tiéng, hop tac xa
cling d thiét bao nhiéu 1a tién roi.

Bién khé bau vao tay anh can bo Ty Kién trac:

- Ong 4y van chua hé cai ngon chinh ra voi anh déu.

Anh kia chi mim cudi e then. Chuyén di xudng x3 dau tién cta anh d3
c6 nhitng két qua t6t dep, nguoi ta dd yéu mén anh, dbi dii v6i anh hét st
binh d'fmg, col anh nhu mot can bd cua xa, lai con mo1 anh tham du vao
mot cau chuyén thdm kin ctia bon ho.

Tuy vira ¢6 vé gian dir, vira cuodi cot:

- Con ngdn ndo nira. Anh da nghi nhu Tao Thao ay.

Bién cudn mt diéu thude roi, cudi mim mim:

- Chi ¢6 130 Si 12 dai thoi. Bay gid ca xd nay ho don nhau 14 nha dng Si



to nhat xa, nhung theo tdi thi nha dng Tuy Kién mdi to nhat xa.

Tuy xoay ngudi trén ghé roi dudi mot chan ra:

- Bay! Bay!

- Lai chang phai w. Nha ong Tuy chi coc cach dong miy cai canh cira,
1én ng6i cho hai gian nha dudi, that 1a khiém ton nhé. Nhung mot lac nao
do, trong du luan bot x6n xao cai chuyén lam nha cta can bo chéng han, thi
chi trong vong muoi hom thoi, ong s€ cho du:ng toan b6 ndm gian nha 1én
nhanh chéng, gon ghé nhu c¢6 phép tién vay. Ben lac 4y hang xa méi nga
ngira ra, nhung... nhung "tao di 1am xong tat ca rdi, ching may lam gi ndi
duoc tao".

Tuy vut dirng day, kéo cai diéu lai phia minh, léy manh be dira quét tan
thudc bam 1én bat diéu, ndi bang thir giong rat tram:

- Vay 6ng cha nhiém bao t6i 14 mot thing gian chir gi. Vi gian nén madi
phai dung nuru meo dé lira nguoq chir sao nita. Hong, hong that day! Ciing
vi hO’p tdc xa ma to1 chot mang tleng la thang Xa0 quyét mat roi.

Bién lo dang nhin vao dleu thudc dua 1én ngang mit, mot mau tan trang
xOp rung xubéng mat ban. Tuy cAm manh gié lau véi sang, noi lau bau:

- Comnha viéc nudc dén vo ciing khong thé nho gid duoc cbi gao. Noi
c6 hai anh, néu t6i chi 14 anh x3 vién thuong thi con ¢ thé lam duoc nha
gach muo1i g1an kia.

Bién van gilt dugc nu cudi rat tré ciia anh:

- Can bo xa nay ké cling hay that. Tir ong bi thu tré' xubng hé bi charr
mdt ti 1a da c6 thé ndi gian 1€n, xin thoi cong tac duoc roi. Nhu nguoi di
1am mudn cho Nha nude hay sao ay...

Tuy cudp lo1:

- Lam mudn that déy, lai chéng duoc déng cOng nao, con biét bao
nhiéu nhitng chuyén buc minh khac. Theo t6i ctr dem cot ¢6 nhitng thang
néi 140 lai 1a émhét...

- Nho nhirng chuyén ho noi lai ¢6 that thi sao?

- Thi ra dén chinh 6ng chii nhiém chiing tin 13 c6 tham 6 tap thé u? Néu
vay thi tdi ong con ning hon ching t6i nhiéu.

- Tham 6 thi khong c6 nhung loi1 dung chut it thi cling co.



Tuy da gin nhu phat cudng 1én:

- Pung ¢6 gio thir giong 14p ling 4y ra nita. Anh thir vach mit nhitng
thé“mg o1 dung hop tac xa cho t61 xem nao.

- Cai viéc mua gb cua cong truong thi rd rang 1a loi dung roi.

Gigng noi cua Tuy hot diu di:

- X4 ta mua, cac xa khac ho cling mua, ban dan thién ha déu mua. Cor
t6i v6i anh Si, anh Khuyén mua duoc mudi xe 1a vi lac ay cong trudng ho
cling ban cho c4 nhan, con sau nay ho lai khong ban nita thi d6 1a quyén
ctia ho. Sao lai d6 1én dau chung t61. Mé1 lai do thé nao dugc, mua gS thi
tra tién, con hoa don day, cong van chuyén ciing thanh toan v&i tai vu hop
tac xa khong thiéu mot xu... Ai dam thic mac ndo...

Bién khong cuoi nita, hai g ma cua anh da hoi tmg do:

- Ong ciing biét day, xd vién ho khong thiéu tién, ho chi thiéu gb thoi.
C6 du gd ban thi xom nay 1én it nhat muoi cai nha méi nita. Toi noi thuc:
néu ong 1 xa vién thudng, t6i thach ong mua néi mot lic ba bon xe gd tot
nhu thé ddy. Nhitng ngudi dimg dan thi ho phan nan rang chiing minh lam
viéc thiéu ranh mach, con nhitng dira xau thi phao tin can bd xa lay tién
cong mua gd tu, chon gd t6t cho minh, loai gd xdu cho hop tic xd. Ai ma
thanh minh cho hét duoc. Mot su di khong tin thi tram sy khac ciing khong
thé hoan toan tin. Khi di mat 1ong tin thi ¢6 bao gi nhau ciing kho. Nguoi ta
s€ chan nan, s€ phan tam, s€ tinh toan dén chuyén ra, chuyen ¢. Nguoi lanh
dao co mubn noi chuyen VO’l ho cling ngurong mom, c6 dau tranh voi nhitng
dia xau cling thiéu kién quyét. Mbi nguy 1a & chd do.

Tuy Kién im ling mdt ltic 1au, rdi ong ta thd dai sudn sugt, mat nhin di
phia khac, n61 lung bung:

- Lim chuyén! That 14m chuyén!

Bién da trd lai binh tinh hon, anh ni bang cai giong thi thim tam sy

- Hom no t6i ra 10 gach thay hai b con éng bu Sac dang chon gach v4,
moi nguoi cAm mot cai dui sat g0 canh cach vao madt gach, vién nao chéc
thi 14y, vién ndo non quing ra. Ho xép 18n xe bo timg vién mot, day xe di
khong ltc ld¢c mot chat nao. Cé ba déng mot xe gach v, that ré, vira ban
vura cho con gi. Nhung x3 vién ho mua thi dugc, con néu mdt anh can bd



xa nz‘io do mél lai v& duoc mdt xe gach t6t nhu thé thi hom nay nguoi ta da
d6n am 1én rang chung ta 101 dung quyén hanh cuop 1dy mon h01 Ngay dén
mot viéc rat nho néu khong gilt v thi cling c6 thé tré thanh tleng d6n 16n.
Nhu trwa hém nay toi di hop trén tinh vé, vira dap xe dén dau xom da thiy
mot dam ngudi xam quanh 1y nong thit trAu vira md, vong trong, vong
ngodi, c6 dé dén hang chuc ban tay cing dit vao mot miéng thit. Toi da
Xuéng xe, dinh bung vao mua mot miéng, thirc an dang khem, c¢¢ it thit kho
1én cho tré an ciling dugc vai bira. Nhung nghi di roi nghi lai, lai thoéi, vi
chi can t6i ndi v6i vao mot cau: "Ong Lung dé cho t6i mdt cAn nhé" 1a 1ap
tirc Ong 130 s& chon mot miéng ngon nhat dua ra. Nhung nhin theo miéng
thit 4y s& c6 hang tram con mat, va sau d6 s& 1a hang traim 161 ban tan xi
xa0. Miéng thit khéng dang 1a bao, ciing khong cudp giat tir tay ngudi nao,
nhung c6 thé tir sau ltc t6i cAm can thit nguoi ta s& nhin t6i bang con mit
khac, nghe t6i n6i véi céi tai khac, nghi vé t6i v&i nhitng ¥ nghi khac. Pay,
vi tri ctia chung ta kho khan 13 thé day, cho nén phai c6 tim mit nhin xa
hon moi nguoi, ding dé nhitng mdi loi vit vanh nd rang budc minh.

C6 thé Tuy Kién di nghe ra, nhung chang nhé lai chiu mot cach dé
dang cai thang kém minh nhitng hon chuc tudi, méi chan wét, chan rao tro
vé x3 1én mit day d6 minh, bay cach 1anh dao cho minh, nén 6ng ta van giir
vé mit kho khin va tra 101 hét stic gay gat:

- Ching phai dén hém nay t6i mdi du:oc biét nhitng chuyén nay Nguoi
ta van chu’l canh tai to1 day Ho con viét ca gach non 1én tu’ong chudng tiéu
& tru so rang: "D. me thing Tuy Kién, may chét di dé chung 6ng duoc
song". Song t6i lai nghi: "Dan khong biét cong cho minh thi Pang s& bié
cong ctia minh" nén t6i van 1am viéc, lam hét strc minh. Nhung dén bay gio
thi Pang cling nghi ngd t6i ndt, moi t6i déu d6 1én dau t6i. Con cac nguoi
thi trong sach. Vay xin nhudng cac nguorl cang dang ldy viéc dan, viéc
nudc, to1 xin rat vé - Tuy quay lai, co g1t mgt vé mat hoan toan 1anh dam -
Ngay mai xin dong chi chii nhiém cat cir ngudi khac ra phy trach 10 ngoi,
10 gach, ban ca, tir ray t61 con c6 nhan viéc gi to1 chi la giéng con cho.

Bién nhin Tuy rdi nhe ring cudi, chi mot chut nita thi Tuy ciing cudi
ndt, nhung ong ta voi vang cau mit lai va cang hét to hon lén:



- Lan nay thi dut khoat, chiu dung v6i hop tac xa nhu thé 1a ¢ réi. Toi
khong doa dam cac anh dau.

Anh can bd nhin Bién hoi kinh ngac: "Lai to chuyén dén thé u?"
Nhung céi nhin cua Bién van hét sirc binh than: "Tinh 6ng iy von thé, ké
ong tal".

Tbi hom ay dang 18 Tuy Kién phai ra hop ngoai 10 ngoi, nhu‘ng sau khi
Bién va anh can bo cua Ty Kién tric vé roi, ong sai con niu mot n01 che
dd, roi vira an 6ng vira tu khen minh: "Chang miy luc duoc ranh rdi ngoi
an bat ché. Ké ciing sudng!". An xong, Tuy Kién budng man, vira din cor
trai, vira nhu giao hen véi tit ca moi ngudi: "Mai, ching miy dé tao ngu
mudn nghe khong!".

Do 1a cai tam trang dac biét cua mot nguoi dang dugc khiéu khich ké
khac (mdc du ho khong c6 mat) vi nhitng cong lao to 16n ctia minh, nhung
cling pha 13n ca sy hon ddi, buc doc, nghi ngd, néu nhu: "Ching nd ciing
khong can minh nita thi sao, bao nhiéu dong gop cta minh vay 1a bi giii
sach u?". Chinh vao céi lic d6, nhitng ngay hoat dong day ray nhirng kho
khan va buc doc vura qua da tr¢ thanh nhitng ky niém xa x061, nhung vo
cung dep dé, gén bo rudt thit vé1 cudc do1 cua minh, tudng nhu ro1 bo no,
khong c6 né thi nguoi ta khong thé séng ndi vi cude séng da mat hét mau
sac, ¥ vi. "Bién n6 noi ciing phai, viéc gi minh phai ndi gian véi no.
Nhung thang ay no biét tinh minh n6 khong dé ¥ nhitng chuyen vat do dau".
Nhung giac nga sau mot ngay 1am viéc mét nhoc da kéo dén, nén Tuy Kiér
khong kip nghi ngoi gi nhidu hon, va chi mot lic sau ong ta da ngay rat vui
v€é nhu mot nguoi vo tu lu.

Ciing trong dém 4y Bién chi chop mat duoc rat it mic du khi dat lung
nam xudng anh cam thiy mét moi, dau nhirc dén tirng dot xwong. Tir ngay 6
bo doi ve, rat it dém Bién duoc ngu mot giéc dﬁy du, vi vo chéng anh c6
nhitng bdn dia con, suyt soat hon nhau mot tudi, ma dira bé nhiat méi duoc
c6 bdn thang. Ngay nao ciing thé, sau khi d3 nat nd, quat thao, dd danh bdn
dira con tir lac an com chiéu cho dén khi ltra dugc ching ngii 1a vira vin
dén gio hop budi tdi. Va gin nhu dém nio di hop vé, Bién ciing duoc nghe
tiéng noi day lo 4u cua vo vong ra tir bén trong 14 man: "Ngudi cai Hiér



nong qua bo a..." hodc "Thing Cau lai dau bung di ia day!" hodc "Thing
Minh né kéu dau tai, thir xem tai nd c6 sung khong?". Thé 1a lai tiép tuc
cudc vat 16n Am thAm tir nira dém cho t&i mo sang hom sau.

Bubi sang hom dy Bién van day rat som nhu moi khi, vi con ¢6 bac
nhiéu viéc phai lam trudc gio ra try so: gid coi £20 da xay, sang tir t6i
hom trude, dat nhirng bo hanh m&i d& 1én gian bép, ndu ndi cam lon va
ludc it khoai an sang cho may dtra con. Sau khi da lam xong moi viéc, an
voi may cu khoai, uéng hdp nudc nong chudn bi di thi vo Bién hoi chong:

- Co déo thang Cau lén tram x4 hoi xem cai tay nd ¢ phai chira thude
gi khong?

- W1, tr, nhung chic khong phai 1a sai khop dau.

- Khong sai khop ma lai sung to nhu céi bap chudi dy. R khén kho.
Ra dua tay cho bd may xem nao!

- Thoi, dé dén chiéu vay, sang nay con bao nhiéu la viéc.

- Luc nao cling viée, viéc trong hon ngudi hir, con minh dé ra chi cé
1a hon dat nin 1én dugc dau.

- r, d4 bao dén chiéu t6i s& dua nod di. Sang nay chot hen nguoi ta dén
lam viéc véi minh roi.

Ngudi vo khong noi thém gi nita, Bién nhin vao trong budng thiy vo
ngdi quay lung lai, dau cti xudéng dira bé dang cho bu, cai giy vong cao
1én manh khanh, canh d6 1a ba dtra nim chum dau lai nhau, dtra kéu dau
bung, dira kéu nhirc tay, con mot dira thi dang doi me no léy com nguoi.

Ngay thtr hai va ngay thir sau, tai van phong cua ban quan tri bao gio
cling chat nguodi. Cac ddi truong dén bao cdo tinh hinh phin gidng cua vu
lua ha thu va dung cu chuan bj cho vu gat chiém sép to1; nhitng nguoi trong
ban c4 dén thanh toan tién chuyén c4 gidng dén cac hop tac xa ban; xa vién
dén mua gach xin phiéu xuit va tra tién; va biét bao nhiéu thir viéc linh tinh
khac doi hoi phai giai quyét.

Bién vira dap xe dén cong tru so thi may ngudi dang ding ndi chuyén
trudc cura van phong ctia ban quan tri nhin ra, va mot ngudi noi to 1én:

- Ong chu nhiém da dén kia roi!

D6 1a 101 chio md dau cua mdt ngdy lam viéc. Mot nguoi khoang ba



chuc tudi rat gay, nuéc da xanh tai, md toc trén dau bu 1én, ndéi voi Bién
bang cai giong ndo nuot:

- Cai s6 em lai khong gip may ong a. Phen nay khong khéo phai bu tiér
nha mt.

Bién moi con nguoi bi thua thiét do vao ngé)i mot goc nha, ba bon
ngudi khac 1ap tirc vy quanh lai. Ngudi kia nhin Bién tho dai suon suot,
roi bat dau keé:

- Moi khi anh em chuyen c4 giong 1én Yén Bai van trot lot ca, cuoc ph1
tinh phan minh khong thiéu mot Xu. Du c6 ndp lai ban quan tri nira s tién
kiém duoc thi trong tay ciing van con nim, siu chuc bac. Nhung 1an nay
thi...

Mot ngudi giuc:

- Thoi vao van dé di. N6 ctr than van tir ndy nhung c6 ai biét dau dudi
ra sao dau.

- 1r, thi ciing phai noi tir goc dén ngon chir. Em véi thang Bai, mdi
thing ganh sau nghin con, toan ca bon nim phan ca, cam cai vot mic 1én ai
tréng ciing thich. Ong truong ty Nong nghiép Yén Béi da bao chiing em d¢
cé ra 10 roi, chi con doi 14y séc chuyén khoan 1a anh em c6 thé xudi tau
ngay chiéu hom 4y. Chang ngo... dung 13 tai cai s6 minh n6 khong ra sao,
bon, ndm nim nay c6 gip duoc diéu gi goi 1a may mén, hét vo chét, dén
con chét, lai chay nha...

Bién mim cudi:

- TUr sang d& hép ngum ruou nao chua day?

Anh chang kia ngo¢o dau vé mot bén, cap mét duc 16 ctia anh nhin moi
ngudi cang thé tham:

- Tién dong gao con chay chua ra, ldy tién dau mua ruou. Nha em hét
gao tir mra thang roi, bac chi nhiém a. Em ¢ bao céo voi doi, doi lai bao
van thdy ba em xay gao 1am bun, thuc tinh 13 xay thué cho ngudi ba con &
ngodi chg day thoi... Vang, em xin ké tiép... Vay 1a chung em vap phai mo
ong can bd ¢ trén vé, sau mdi biét dng ta cap bo cling cao, 0 cyc... cuc gi
nhi... cuc Thay san. Em thay di cung v6i ong ta c6 dé dén nim, sau cau bao
v€. Dling vay... Vi chi c6 moi 6ng ay ndi chuyén védi chiing em, con nhirng



cau kia ngdi im ca. Ong ta hdi gid ca giy ban tai bd 1a bao nhiéu. Em dap:
"MGt nghin ca 1a muo1 sau déng”. Ong ta gat. Vay la chiu mot diém. Sat
lai hoi: "Vay ca chuyén lén day gia ban mot nghin 1a bao nhiéu?" Em tra
16i: "Van 1a mudi sau dong, nhung phai chiu thém tién cudc van chuyén".
Ong ta mo1 em ngéi canh, giong no1 cr ngot lim di: "Thé tién cudc cac ant
tinh nhu thé nao?". Trong bung em da buc: quan hé gi dén 6ng ma 6ng hoi
van veo toi nhiéu thé. Nhung em van giit dugc binh tinh nhé, vi ho da ngot
v6i minh thi minh khong thé noéi xang duoc: "Tién cude thi ¢l tinh dung
nhu da qui dinh trong hop déng, chin xu mot tram con mdt cay s, vay mot
van con 1 chin déng, mot cdy sd". Ong ta xem lai to hop ddng tinh toan
mot lGc roi noi voi ong trudng ty Nong nghiép: "Nhu vay 13 nhitng hin
nhim dong mdt nghin c4 phai khéng?" Roi ong ay quay lai noi véi em:
"Tién cudc tinh nhu thé 1a dung, nhung 1a ddi voi nhirng nguoi phal
chuyen c4 bang dudng bo kia, con x4 Pong Tién cac anh di c6 nim ciy s6
1a ra dén ga Tién Kién rdi, c6 phai khong, leo 1én tau thi chi con viée moc
thung 1én ma ngé)i lac chir mét nhoc gi. Vay ma cac anh lai con tinh tién
cude theo gia chin xu mot cdy sb w, nhu vay sao goi 1a cong bang duoc".
RAi ong ta lc vai em, cudi cudi: "Khong dugce dau anh ban a, budn bar
nhu thé 13 theo 16i cii day! - Nguoi noi chuyén quay sang phia miy ngudi
dung chung quanh, d6i mét anh ta 16ng lanh han 1én - Nhung minh dau co
chiu, minh ctr cdi: "Ong 12 ai t6i khong biét, t6i cr biét theo ¥ ban quan tri
ching t6i thoi. Méi lai hai bén da c6 hop dong v4i nhau rdi". Ching err
noi véi ong ta dén hét 101, dang con tirc ma, nhung ho Vén ngot ngao nhu
khong Pén bita com 6ng ta moi ca ha1 anh em cung ngdi dn, minh tir chdi
thé nao ciing khong duoc, vira in ong Ay vira giang giai: "Cua cai ctia hop
tdc xa vdi cua cai Nha nudc xét cho cung cling chi 1a mét, dé hop tac xa bi
thiét tirc 1a Nha nudc ciing thiét, ma dé Nha nudc bi thiét thi hop tac x3
cling thiét, 1am sao cho ca hai bén déu c6 thé 1am giau dugc, nhung ding
c6 bén nao bdt xén bén nao, nhu vady moi goi 1a quan hé hop tac, twong
trg, co dung thé khong?". Ho da noi dén minh con biét tré 11 ra sao...
Ngéi tau xudi hai thﬁng bao nhau: "An dugc bita com thi lai bi thiét me nd
hai trim d6ng, bat com qua bat yén!".



Bién vira lang nghe vua ty phan t1ch nhitng ¥ nghi cuia minh. Chmk
Bién ciing biét, biét tir da 1au kia, rang tién cudc phi van chuyén ca gidng
nhu vay la khong hop ly. Nhung chinh sy khong hop 1y d6 da dem lai bao
nhiéu méi loi cho nganh kinh doanh ca giong. Can b0 xa ciing thay phién
nhau di chuyen c4 gidng bang dudng tau trong mot hai ngay, 1ay mot s tién
mua cong diém cua hop tac x3 va chi tiéu trong gia dinh. Luong tim cua
mot dang vién doi hoi phai tha tiéu cai 16i 1am dn md am d6, nhung cach
tinh toan khon ngoan ctia mot anh nong dan lai muén tri hodn, lai mudn
kiém loi bang cach duc khoét nhitng so hd cua cac co quan Nha nude. Vi
lai d6 con 1a sy sinh song cua hang ngan con ngudi, cua chinh ban than
minh, nguén loi khéng 16 ctia mot hop tac xa. Ngay dén Mio, chu tich xa,
mot con ngudi co tiéng 1a thang than, cuong truc ciing di phai bao Bién:
"Ping c¢6 dua van dé d6 ra , xd vién ho s& phan ddi day!" Tat nhién khi
ndi cu d6 ca hai nguoi déu khong dam nhin thang vao mit nhau, vi chinh
ho ciing ho then vi nhitng y nghi khong chinh dang ctia minh.

"Con ngudi gip nhirng chuyén khong may" vira ra vé, nhitng y nghi buc
doc cua Bién con chua kip x6a mo di thi dong chi can bo cira hang Nong
thd san ctia huyén d3 hién ra ¢ khung ctra. Anh ta tién thang dén chd Bién,
v€ mdt mung rd, dua mit nhin moi nguoi:

- Quen ca, xin cr bat tay cho vui vé. Chao anh, chao bac, chao bu a...

Anh ta ngdi & chiéc ghé ddi dién véi Bién, cidp mit tron xoe dua di
dua lai nhanh nhen, nd1 nang rat luu loat, tu nhién:

- Qua that tim 6ng cha nhiém con kho hon tim dong chi bi thu huyén dy.
Hom no trén hoi t6i da téng hop xong sé hop dong trong huyén chua, toi
tra 101: chi con chd ¢co xa Déng Tién, vi déng chi chu nhiém di hop chua
vé (n6i dén ddy mat anh ta hoi nhudn 1én, mot bén canh miii nhay nhay nhu
c6 vé: toi noi doi nhur thé dé gitr uy tin cho xa nay day nhé!)

Bién tra 16i lanh nhat:

- Thi di hop that day thoi, méi vé trua hom qua.

- That a - Anh can b ctia ctra hang cudi rat hon nhién véi 14y cai diéu
dit trén dui minh, mo sap thude, hoi Bién lo ding - Dy kién 46 twong 6
day mdi sao 13 bao nhiéu?



- 3, trude dinh 1 hai muoi can, nhung chua chic d3 dugce... Qua nhiéu
nhung khong c6 hot.

Anh can bd ctra hang rit mot hot thudc, noi qua dam khoi:

- Vay ma ¢6 xd dugc nhirng him hai can day!

Roi anh ta dat diéu 1én ban, day sap thubc sang ngudi ngdi bén canh:

- Hut di ba, bén Xuan Huy 13 noi db kém nhét ciing dugc mudi bay car
mot sao kia ma.

- Chiing toi trong c6 ba chyc mau, nhung lai trong xen v&i ngd. Nam
nay ban d cho Nha nudc thé ndo day?

- Ciing nhu moi nim thoi, dd cac loai ban nim muoi phan trim, do
twong thi bay muoi cho dén bay muoi nhim phan traim. Nhu xa ta day 14 14
co dau ctia huyén thi c¢6 thé ban cho Nha nudc bay muoi nhim phan tram...
Nay, tinh chi dao nhitng muoi 1dm can d6 twong mot sao, ma & day chi
duoc c6 mudi can thoi hir... DS bai 1a phai tot 1am chu lai...

Bién khong hiéu vi 18 gi ma sang nay minh trd nén budn ba va khé tinh
dén thé, cai vé kho chiu cta Bién chinh anh can bo cira hang ciia huyén
cling nhan thiy, nhung anh lai nghi: "Cai loai cdn bd thu mua c6 bao gid
dugc nguoi ta tiép dai mdt cach vui vé!". Nén anh ta rat binh tinh va con
cu xtr hét strc dang yéu nira.

- Mong cac dong chi thong véi chung toi nhé. Hop dong da 1am duoc
trong toan huyén réi, chi con c6 xa ta thdi, ma khong 1am di thi ngin hang
khong xuét tién, con mdt tudn nira da phai mua hai muoi tAn thudc 14 cta
Viét Hung ma hién nay mot xu khong c6. Vay cac anh dinh ban cho chuing
t61 bao nhiéu ta dd twong, c6 dugc ba muoi ta khong?

- Xin dugc ban mot nira thoi: muo1 1am ta.

Anh can bo ctra hang nhin Bién, rdi cudi rét to:

- Oi gioi, cac anh trong ba muoi mau dd ma chi ban duoc c6 mudi lam
ta. A1 ma tin duoc!

Lién, ké toan trudng, ngdi dang sau cai ban 16n, vuon cai co rat dai vé
phia anh can b§ cura hang;

- Ching t6i khéng gidu giém gi dong chi dau, ai lai con tha doan véi
Nha nude. Xua nay trong dd dong xudn 13 dé mét ca von 13n 14i, chi cor



trong mong ¢6 vu thu thoi.

ROi Lién hoi 1ap 1o

- Thé céc ngai ky hop dong hom nay chir?

Anh can by ctra hang hat mot diéu thudc nira, nu cuoi di trd nén guong
£a0:

- Chung t6i chi doi duoc ky voi cac anh thoi ma. Chiéu mai di phai ra
huyén dé duyét hop dong roi. Nhung... ndy... chi ban c6 mudi 1dm ta thoi
htr, nguoi ta cuoi cho déy

Anh ké toan tru:ong cam ca1 quan but ciing dai nghéu ngao cham ngoi
but vao binh muec, tiép tuc Vlet nhitng dong chit chi chit trén cudn s cai:

- &, ho cudi thi ai ma cAm duoe, mic ho chir!

Anh can bd cira hang dting ddy, chia tay ra cho Bién:

- Thoi, chio anh, dé nghi cic anh can nhic k¥ lai cho. Tin tudng & cc
anh day.

Bién dap lai mét moi:

- Nhat dinh 13 ban thoi. Chung t6i 1am nghia vu véi nha nudc co lar
khan bao gi0.

Anh cén b cira hang vira ra khoi thi Lién da ngang 1én nhin Bién hoi
cuoi, nu cuoi cua nhirng ké déng tinh trong mot hanh dong am mudi nao
do.

- Thing cha 4y 1am ra vé day thoi, dén mai 1a ciing phai ky. Cac x3
khéac ho ctling khon chan.

Chua bao gid Bién lai tir ghét minh, ghét nguoi khac bang ltc ndy. Anh
chi mat xudng cudn mot diéu thude 14. Tiéng cta Lién van théo thdt mot
bén tai:

- Thyc ra thi ¢ bai nim nay ciing chi hon nim ngoai dugc ti chut.

- Hur, ndm ngoai mudi hai can mdt sao, thi nam nay cting phai duoc
mudi boén, mudi 13m can.

- bung noi trang, cr tinh mud1 ba can mot sao théi. Ma da chic duoc
chura!

Bién quay lai nhin Lién, mit anh long Ién dif ton:

- Du sao cling phai ban cho ho hai muoi ta.



Lién chdng hai tay vao canh ban, cai lung dai dudn hoi cti vé phia
trudce:

- P4 tinh chia cho mdi ho hai can chua?

- Mot can rudi thoi!

- Anh nén tinh cho k§. Tir ngay nha may ho vé day, dén rau mudng ciing
phai mua mdt hao mdt bo. Khong cé it dd 1am tuong thi dn bang gi. Ar
udng khem kho qua rdi thi om hét day.

- Chia cho bao nhiéu hd nhi?

- Tam tram ho!

- Troi o, m&i ¢6 nira ndim ma moc dau ra nhiéu hd mai thé ?

- Roi anh xem, dén khi 18n phuong 4n chia thoc s& biét. Chang 18 mint
cam ho khong dugc cho con cai ra ¢ riéng hay sao?

- Du thé no ciing phai ban hai muoi ta. Néu mdi nha khong dugc car
rud1 thi mot can vay, khong dugc mot can thi bay tam lang vay. Tha minh
an it con hon pha ké hoach ctia Nha nuéc.

Lién khong ndi gi thém nira, anh ta ti cﬁm 1én tay trai, chiéc quan but
van ve vay trén dau may ngon tay phai, d01 mit nhin lo dang ra ngoai san,
nghi mot cach g16u cot: "ROi thi cai thuc t& & nong thon s& 1am ong mé mit
ra, ong bo doi a".

D3 gan trua. ¢ van phong ctia ban quan tri hop tac x3 van con lai hai
ngudi: mot chi nhiém va mot ké toan truong dang duyét lai nhitng con so
chii yéu cua ban phuong 4n chia hoa lgi vu déng xuan. Giong doc ctia Liér
thi thao, déu dan, nhitng con sb tron trinh, khong c6 mau sic, té nhat, ndi
tiép nhau vo ve bay ra:

- ..Ké ba miu, thu dugc bdn ta rudi, tinh thanh tién 1a mot trdm ba
chuc; thau ddu mudi miu, nhung thu hoach dugc ¢6 ba miu, tinh thanh tién:
tram rudi. Rau xanh ba mau, du thu ba ngan dong... V& trong trot, tong thy
dugc mot tram mudi 13m nghin, ba trim dong; vé gidng ca thu nim muoi
ba nghin, so v&1 ndm 1962 vugt duge ba nghin, nhung so voi ké hoach 1a
thut mAt nim nghin...

Bién ngat 10i:

- Chu yéu 1a so v&i ké hoach xem d3 dat duoc hay chua, con so véi



nam ngoéi lam gi, céi gi ctia nim ngoai thi 3 dn nhin nhyi réi cc‘)n dau.

Lién ngu’ng mot 1at, bat ngon tay khe khé 1én trang gidy, roi lai doc
nhirng chudi con s6 tiép theo.

Manh san 14t gach chi truc tru s& vé trua cang hat ning 1én chéi
chang. My 6ng gia son thing dung c giong di ngoi 1én trén thém he, cai
lung cong gip xudng giita hai dau gbi im lang mot cach la lung, chi c6 mot
bén khuyu tay gay gudc 1a khé dua 18n dua xudng déu dan. T phia nha kho
c6 tiéng lach cach cua chia ludn vao 6 khoa, roi tiéng canh cira nghién rin
rit, miy tiéng ndi lao xao ctia bon con gai:

- Py, miy cai bao & goc trong cung ay!

- Xi mang chung may a.

- Khong phai dau, vo bao xi ming nhung dung phan dam hét.

- Can dau hu?

Giong doc cua Lién mdi luc trd nén xa x0i. Bién chi con nghe duoc
phang phat nhirng con sb roi rac: tich lily: muoi ngin tdm trim him sau
d6ng, ty 18 ndm phan tram; cong ich: bon nghin ba trim dong, ty 1& hai phan
tram...

Bdng mot tiéng kéu vong ra tir trong nha kho:

- Chudi da chin ddu ma chiing may 16i ra an thé, 18 quy cai!

C6 18 1a giong ndi cua Hiém, nguoi phy trach dai truyén thanh ctia hop
tac xa. Khong nghe c6 tiéng tra 101, roi van lai tiéng cua Hiém hét lén:

- Bo ra, dirng c6 dua, moi dira An mot qua thoi!

Mot giong noi rat cao, trong tréo, at di:

- Con dé phan cho cai Nhudn phai khong, ¢t cho ching t& an di, chang
t¢ 1am chan trong cho!

ROi nhu:ng budc chan chay nhe nhang trén mit san, nhitng tiéng cudi
rat trong dudi nhau ¢ phia cong tru 50, va Hiém hiénra & khung cura, mat
den chay, rang trang nhon, dua cip mat thiéu nao nhin Bién va Lién:

- C6 it chudi rAm d4 gidu dudi miy 16p bao tai ma ciing bi nhitng con
ranh 16i ra, chdc nira, mdi anh dem miy qua vé cho tré ¢ nha, khong roi 1a
hét nhin day!

P6 1a miy co gai trong t6 khoa hoc ki thuat di ganh phin bon lua thi



nghiém vu ha thu. Ho 1a ngudn vui va ciing 13 niém tu hao ctia hop tac xa.
Puoc du nhitng budi sinh hoat cta cac chi doan, lic tré vé bao ity Biér
cling cam thiy minh vui vé hon, ty tin h0'n, va nhitng du kién tio bao cua
anh cling thuong nay nd qua nhirg budi hop d6. Bién con nhé mii mot
hinh 4nh, v&i cidp mit clia nguoi ngoal that chang co gi dang dé ¥, nhu’ng
voi anh thi n6 lai co thé rung dong dén day long. D6 13 vao mot budi xudi
tau vé Ha Noi, chuyén tiu bdn gio sang. Anh dap xe dén ga moi hon ba
gid. Duéi anh sang vang nhat va budn té ctia ngon dién, hanh khach cho tau
nam ngt trén nhitng chiéc ghé dai, va ca trén nén dat trong phong doi. Gan
dén gid ban vé, bdng co tiéng ai goi Bién ¢ phia sau. Anh ngoanh lai,
Nhan, mdt nit doan vién thanh nién vira ngdi nhom diy & mot chiéc ghé dai
ké Lui vao mot goe tdi.

- Cb ciing xudi Ha Noi day a?

- Khong, em chi dén ga Pha Puc thoi.

- Thim ai dudi 4y thé?

Nhan che miéng cuoi:

- Thim 6ng "phan xanh", di nhitng bén dtra, ching nd nim ngu & kia
kia...

Theo tay chi, Bién nhin ra ba c6 doan vién thanh nién khac nam 6m 14y
nhau trén nén dat, mot manh khin vudng phi 1én ba cai dau chum sat lai.

Nhan vira chai dau vira néi lién thoing:

- Méy gio roi anh... thé thi luc ching em di khong khéo mdi chi nira
dém. Ca may dta di hop chi doan vé d3 hon muoi mot gio rdi, em ng
dugc mot giéc tinh day ctir tudng sép sang cir thé chay tong tong di goi bon
chiing no, roi keo mot mach ra dén day Quyén, day di may, con gai gi
vira dit lung nam xudng da ngay om lén r01 !

May c6 kia Am y mdt 14t rdi mdi oan oai day, ubn lung, van tay, roi
chot nhin théy Bién, cac co lién rac dau vao vai nhau cudi rinh rich.

- i cat phian xanh ma di tau kia a?

Nhan vén 13 ngudi 16m nhét bon:

- Co gidi1 hoa tirng bude ma lai.

- Chiéu vé tau miy gio?



- Lac vé ching em ganh bo, di 16i tat, khoang nira dém thi ciing vé
dugc dén nha.

Tt lic d6 cho dén lic 1én tau ca bdn ¢6 chi nhin nhau cudi, nhu nhing
ngudi khong thé kim ndi sy vui vé trong 1ong. C6 noéi chuyén voi ho Biér
mGi cam thiy gitra minh voi 16p thanh nién kia dd ¢6 mot khoang cach, tuy
tudi anh chua hon ho 1a bao. Ho c6 thé rat vui chi vi dugc chd doi mot tdi
chiéu phim, duoc ri nhau di cit phan xanh bang dudng tau, dugc t6 chirc
1& cudi cho mdt ngudi ban. Puogc séng khoe manh, dugc hoc tap va lam
vigéc, duoc chung ban yéu mén, doan thé tin cay, déy la nhitng mong udc
cua ho, ho khong can gi nhiéu hon, ho nghi mot cach tu hao réng tuong lai
la cua hg, chu nghia xa hoi 1a cua ho, ca dat nude nay la cua ho. Tai cac
cudc hop chung ho rat it n6i, hodc ¢ noi lai toan nhirng cau cung nhéc,
sach v§, nhung dung nén trach moc ho cai diéu do, vi tit ca d6i vai ho déu
dé hiéu, déu trong sudt: "C6 gi dang phai ban cii nhiéu dén thé!". P cé
lan Bién n6i dua voi Tuy Kién: "Ong thi xd hoi chil nghia ¢ mot phan ba.
to1 m&1 dugc mdt nira, con canh thanh nién mé1 1a nhitng con nguot xa hoi
chu nghia hoan toan".

Ciing vi ddi hon nén sang nay Tuy Kién khong c6 mit & van phong bar
quan tri, néu khong chic chin s& c6 mdt cudc x6 xat nhod gitra ong ta voi
anh can bo thu mua cua huyén, va Tuy Kién sé& lai ndim tay ma hét Ién nhu
moi 1an: "Con phai dé xa vién chung t6i duoc an chir, 1am bao nhiéu ban
bay nhiéu r6i xa vién ho roc thit chiing i ra a, 1y gi ma dong vién ho tich
cuc san XuAt".

Tu phia con duong ré vé x6m Dong Chén, chgt Véng lai mQt giong noi
dac biét quen thudc, da gﬁn nhu khong thé thiéu duoc trong guéng may hoat
dong cua hgp tac xa:

- Xe chd ning ma cac anh dit cang xe budng thong xuéng nhu trdi
giang Ay thi gdy cang, long truc con gi. Khong cti cai lung xudng duoc mot
chat nita hay sao! Pong mot cai xe mat vai tram bac ddy, cac 6ng tudng a.

Mot luc sau da co tiéng ban dap dap lach cach vao thém he, va Tuy
Kién buéc vao, mit do gay, md hoi di thAm den hai bén vai 4o. Ong ta
khong nhin Bién, di thang dén chiéc ghé dai ké canh ctra s6, rat chiéc khan



soi den nhém & tai quan lau qua md hoi & tran va c6. Bién chi dua miat
nhin theo Tuy Kién nhung van tiép tuc ban bac v&i Lién. Tuy Kién ngdi in
1ing mot lac rdi noi budng lung:

- Cai s6 voi mdi sao mudi 1am can ay ma, thi chi riéng vu thu nay ciing
phai mua t61 mét tram bdn muoi nham ta. Hop tac tinh bo tién tii ra mua
hay sao day?

Bién mum mim cudi nhung van khong quay lai. Bao nhiéu buc doc
chit chira trong mot budi sang phut chdc tan di va bdng dung anh thém khat
nhirng cAu néi vui vé, nhirng tiéng cudi sang khoai.

- Khong bo tién mua thi d& xin duoc ctia trén ching?

Tuy Kién vénh mit nhin di chd khac, mat ong ta van do tia lén vi néng,
va ca vi su buc doc:

- 1r, thi ciing twdng 13 dong chi chi nhiém di c6 cach giai quyét cai sb
voi d6 roi.

Lac nay Bién méi quay lai, nu cudi van o trén moi anh:

- Vay, ong da c6 cach gi thé?

Tuy Kién dtng bat day, tién lai ngdi d6i dién v6i Bién, nhung mat van
nhin xudng:

- Toi rat tirc 14 cac anh khong ddng tinh vé6i t6i vé viéc 1am 10 voi. Anh
s¢ viéc khong thanh chir gi, thi hdy ctr giao cho t61 xem nao. Chi can anh
git ddu mot cai 1a chi trong vai ngdy nita da s& vao 10 nung ngay.

Bién hoi khé:

- P4 lay ¢ dau?

- 3, ldy d4 ¢ dau thi mic xac t0i. Toi s& c6 cach xoay, goi 13 an cap
cling duoc. Nhung an cip vi tap thé ciing ching sao. Toi s& khoan cong
diém cho x3 vién roi dau s& vao d6 ca. Tréo dira ma so ngd thi biét bao
gio méi duge udng bat nude dira. Khong phai ndi phét chir mot chuyén ra
16 dau tién ciing phai duoc trén ba muoi ta. Méi lai trudc mat cling phai
kiém viéc 1am cho d6i van chuyén, ho dang kéu om lén 1a nhan rdi kia!

Tuy v6i diéu rit mot hoi thude, tay cAm xe diéu vét 1én thanh ghé, tho
khéi mot cach khoan khodi, roi noi thong tha:

- Tbi biét 1a cac anh rat khinh toi. Ctr nhin vé mit ctia dong chi cht



nhiém thi biét. Vira méi toi qua con thé bdi thé ndy thé no, hom nay da lai
nglra tay xin viéc moi roi. éy, cai than t6i no lai khd vay... Nhung cac anh
dirng c6 nghi rang s& di toi phai bam lay cai chirc vu hién nay dé tién bé
xa xéo dau. Chinh cai chirc vu ndy nod tréi budc t6i nhiéu chr, du cé lam
gi, noi gi thi cling phai nghi t&1 minh con la anh ph6 chu nhiém... S¢ di t61
phai 13n vao véi hop tac xa, vi toi khong thé ngdi ddy ma nhin anh em khac
hoat dong dugc. Com da an roi, 40 dt mic rdi, con cai nha cira dé hué,
that tinh ciing chang phai ao udc gi nhiéu nira, chi con mong dugc dong
g6p cho phong trao, cho xi, dugc hoat dong cung véi cac anh. N6 1a ngudn
vui ctia t61, sdng chét cling phai gin bé voi nd. Trir phi cac anh bao véi toi
rang: "May la thing tham 6, 1a thang pha hoai, chung tao khong can dén
may!" thi toi danh phai lay cac anh ma lui vé gilt nha, trong con... Nhung
d3 dén cai nudc Ay thi cling ching nén sdng 1am gi, chang nén trong thiy
mat ai ¢ cai xa nay nira.

Pay, 6ng ta dé buc minh vi nhitng ¢& rat nhd nhit nhu mot ngudi chi
quen suy nghi néng ndi, nhung ciing dot nhién lai thd 16 dugce nhitng 101 hét
sttc chan that, dep d& ma chi nhitng ngudi luén luén nghi ngoi vé cude doi
ctia minh, biét rd cai y nghia ctia cong viéc minh dang lam méi c6 thé néi
duoc.

Roi Tuy Kién ngoanh sang hoi Lién, giong ndi van hét stc ty nhién
nhu chua bao gio ong ta ¢6 y dinh tir bd nhiing cong viéc minh dang phu
trach ca:

- Nay, nghe n6i bon di Yén Bai gip kho khin phai khong?... Néu cac
ong ay lam kho dé qua thi ta lai chuyén ca vao cac ving trong vay, con vo
van noi tiéu thy, chua biét ai d3 can ai.

Bién dua mat nhin tranh di phia khac:

- P4 dn luc phai chdm dut cai 161 budn gian ban 1an d6 thoi, cai
khoan tién cudc phi dy ma...

Tuy Kién quay phit lai nhin Bién, nét mit hoi nhin nho:

- Sao lai goi 1a gian 14n, d& thuong sb tién ay dat tai miy thang trong
ban quan tri han?

- &, da danh 1a khong phai thé... nhung, khong nén vé duong cho huou



chay ong Tuy a. Toi da nghi mii roi, minh lam dn con map mo thé thi bao
sao nguoi khac phai phan minh. T6i khong lo khong tim duoc ngudn loi
khac, chi lo chung minh bién thanh nhitng ké lira loc thi hong ca.

Tuy Kién co mot chan 1én ghé, cai ban tay véi nhirng ngén xuong xau,
ludén luon hoat dong, dap khe kh€ 1én mat ban:

- Pay, ddy... hir... anh noi thé 1a co ¥ nghia siu xa lam, tdi khong phai
13 nguoi ngu ddu ma bao khong hiéu. Toi biét 1a anh d3 bat dau khinh toi
roi ma.

Bién thd dai budn ba: "Toi khong nghi ngd gi vé su tin tuy cua ong doi
v6i hop tac xa dau, nhung cach nhin ciia 6ng con ndng can qua, roi thi cai
tAm mit thién cin cua ching ta s& c¢6 ngdy don ching ta vao chd bé tic
thoi!" nhu’ng anh khéng noi.

Tuy Kién ngdi lai mot lic nita, vé mit tram ngdm, rdi ong dung 18n,
cam ldy cai mii rong vanh di cii, bao Bién:

- Toi phai chay ra ngoai 10 gach mot chat. Ké ra con nhiéu chuyér
mudn néi véi anh nira, thoi, dé lac khac vay... Con van dé ca mu 4y ma,
phai can nhéc cho chin chin, mot mén tién khong nho dau.

Tuy Kién budc ra dén ctra, Lién mGi chot nhG téi mot viée quan trong;

- C6 phai 6ng ky hop dong véi bén Cao Thing ban gach cu dau cho he
phai khong?

Tuy Kién dtng siing lai, nghiéng mét hoi:

- Sao, ho khong mua nira hir?

Lién van nhe rang cudi:

- Khong, ho dem t& hop dong dén bao t6i viét thém vao 1a chi l1ay loai
gach gia thoi. Thing cha 4y nom ciing roc ton.

- wr, thi viét thém vao vai chit co sao. Ngoai 10 1am gi ¢6 gach non.

- Nhung toi biét dau cai chuyén mua ban gitta hai nguoi. Nho ra...

- Nh& ra thé nio. Ho mua gach vun d6 chdn méng thi phai ban loai
gach gia chir. R3 that... Vay ho di dau rdi?

- Biét duoc di dau. Ké ra v6i nguoi khac thi toi viét ngay day, nhung
vO1 Ong...

Lién dinh n6i: "Nhung v&i ong thi ai ma biét duge ong con cd muru md



gi", nhung voi im ngay. Nhung Tuy Kién van biét, ong ta nhin mit lai, nhin
Bién bang d6i mat nio nuot:

- Déy, anh xem, t61 chi hay ton mdm chir thuc ra d3 lira ddo ai bao gio.
Tai sao cir nghi dén t6i 13 ho nghi dén mot thﬁng déy muu meo, Xao tra.
T6i xin bdo cho cac anh biét réng do la loai gach cu dau rat gia, dd chan
mong thi nhat hang, ban cho ho c6 tam dong mot thudce 1a toi con... hd day!

Bién va Lién déu cudi rat to vé sy "hd hénh" cta 6ng phd chi nhiém,
Tuy Kién ciing cudi, ham ring 4m khéi thudc da den lai moi dé thuong 1am
sao, ong ta nhap nhay do6i mat nhin chung quanh, doi mi 1én dau rdi di
khuét vé phia day nhél kho. Mot 14t sau Bién nhin qua khung cua sé da thay
bong Tuy Kién ngdi lom khom tren chiéc yén xe dé rat cao, hai cang chan
ngan ngiii, den triii dua 1én dua xudng mét nhoc theo ban dap. Bién ctr nhin
theo mai cai bong dang quen thudc d6, anh mim cudi quay lai bao Lién:

- Thé nao x3 vién ho cting cho 6ng pho chi nhi€ém mdt mé. Ho s€ churi
can than diy. C6 mén gach v& ciing khong dé ré cho ho, lai con vo vét ban
cho x3 ban... Lam anh c4n bd xa thé ma kho!

II

Pa mot thang qua ké tir cai budi toi Bién ndi chuyén voi Tuy Kién vé
s6 gb mua cua cong trudng, va anh dd nghi mot cach sdi ndi rang can phai
1am 1 tat ca, phai stra doi lai cach thitc 1am viéc ciia nhitng ngudi 1anh
dao, phai, phai... 61, c6 bao nhi€u viéc can phai tiép tuc lam nita. Nhung
nhirng du dinh cua Bién méi chi thuc hién dugc rat it, va tai hai hon 1a
ching di gan nhu mét dan cai y nghia buc thiét roi. Thoat tién Bién da
trinh bay rat cian k& nhitng du luan khong t6t dang xi xao trong quan ching
vé chuyén gd lat ctia can bd v6i thuong vu Pang uy, va anh di dé dat
nhitng cach giai quyét dat khoat nhat. Si, bi thu dang Gy, ngdi nghe mot
cach lang 1€, do6i mit ciia anh nhin mo hé vao mot diém khong rd rét, va
cudi cung anh chum chim cuoi: "Cau lai hoang hét roi, von nod 1a bé thi
dirng nén phong cho to ra, rdi ty minh lai nat minh". Con Mio lic dau ciing
hing 1én, anh bao: "Pay, t6i da noi, khong tin dugc cai thang Tuy Kién



dau, ndé nhu con dao hai ludi, dung phdi can than, khong thi dut tay co
ngay". Nhung luc sau anh lai thay doi ¥ kién: ", bao nho nhau thdi, ciing
1a v tinh c4, toi s nhat la dé ndi bo mat doan ket".

Pén khi Bién ban sang tién cudc ca giéng va nhitng ¥ kién riéng cua
anh, thi ST cudi rat to: "Cau suy nghi nong ndi qua. Cho minh hoéi: ¢ phai
1an chuyén ca nao ciing tién dudng tau ca dau, co khi chi di tau c6 hai chyc
cay, nhung doan dudng tir ga ganh bd vao dén noi giao ca lai nhitng ndm
chuc cdy thi sao, ching qua cai "hon" nay dem bu vao chd "thiét" no cha
béo b gi cho 1dm".

Bién do mat 1én, nin ling, thé 1a budi hoi y két thic. Bay gio thi d3
sang dau thang nim rdi, thang ndm v4i bao nhiéu cong viéc: git chiém va
cdy bira theo luon dé ciy vu lua ha thu, bé bap va 1am co dd ngoai bai...
Thoi ky ¢c6 thé ranh rang dugc chut it, co thé nobi chuyén dugc véi nhau
mot cach dai dong dd qua rdi, bdy gid mo sang Bién da ra di, nira dém
mdi vé dén nha, c6 khi hop xong anh ngi1 ludn tai chd vi qua mét moi.

Mbt budi sang, Bién dap xe ra bai dé kiém tra cong viéc bé ngd. Ank
dap thong thd theo con duong cai 16n xuyén gitra nhitng vat lua da hoe
vang hoa mo bong bénh theo chiéu gi6, nhirng 14 lta da héo tring, xo x4c,
cham vao nhau trong tiéng ri rao kho nhe, cai tiéng dong ém ai ay ctr lan
mai ra 1an voi mii thom mo hd cta vo van hat sita dang chin dan dudi
nang.

Cung di trén con dudng 4y mdi budi sang véi Bién 1a nhitng chiée xe
bo ctia ddi van chuyén 1dn banh 4m 4m qua nhitng mo dat, vong banh vé
mot dudng ngodn ngoco tir bén nidy sang bén kia dudng, ca ngudi kéo 1an
ngudi day vira chay vira kéu thét 1én vui vé; 1 nhitng ba ganh thdng théo
mot do1 quang sot, dan do, méng chiri con cai Am T khi chung 1&ch théch dat
bé nhau theo sau, tp nim, t6p ba ban bac thi thio bao nhiéu thi chuyén
mac du ho chi cach mat nhau trong c6 mot dém; la nhu:ng ong trong doi né,
cuoi trén nhu’ng chiéc xe dap bong loang, thudc gap dat tu1 quan vura dap,
vira tra 101 hét strc ngot ngao: "Vang a, xin bl cho dén tudn sau ching toi
dén", "Chua xong ba a, gd gach cang dé l1au cang tot, khéng mon dau ma
so". Doi quan lao dong ctr kéo di nudm nugp va dén chd ngi ba ho chia



tay nhau: Bién ra tru s& cta hop tac xa, doi van chuyen day xe thing dén 10
gach, cac ba mang quang sot men theo murong nudc xudng 16 ngdi, con miy
ong tho né thi van dap thong tha dén khu san phoi dang lat do.

Bubi sém hom nay Bién cam thdy minh ¢&i md hon moi ngay, néu nhu
moi hom anh chi dap lai nhung 101 chao bang mot cau cut ngin: "Vang,
chao by, chao ba" thi sém nay anh com kém theo mdt cau dua: "Dé nhanh
1én ba a, dang 1én phu’orng an chia hoa lgi day'" hoac: "Bu Hoe o1, bay gio
duoc dn no roi, séng mdt minh mii ciing budn bu a!". Khi xe Bién dap ludi
qua bon nit thanh nién kéo nhau sang bai 1am c6 d6, nhitng cau dua, chéo
kéo van quan quit 14y anh nhu moi khi: "Hém nay 6ng chi nhiém mic 40
so-mi tring trong dep trai gém!" "Cho em di nhd mot quing xe, anh!". Roi
nhitng budc chan chay theo sau, nhitng ban tay dat 1én lung anh, 1én vanh
xe, nhung anh khong git nhu moi lan: "Lii ranh, c6 dé tao di khong!" ma
con dung xe lai, mo1 moc: "CO nao ngéi 1én, t6i déo dén chd nga ba". Thé
la xay ra su tranh chép va mot ¢o to béo nhét bon da gat dugc moi ddi thu,
gin chit vanh mong 1én chiéc khung sit déo hang, hai tay m vong 14y lung
Bién, pha mdt hoi thd nong ruc 1én séng lung cta anh, néi nhé nhé: "Nao,
anh dap di nao!".

Nhitng ¥ nghi vui & trong Bién van lién tiép duoc nhen 1én. Mot nin
trudc day tim dau dugc mot canh tuong ron rip cua su lam vi¢c tap thé,
dén mot con dudng vira lot banh xe bo ciing khong thé c6. Thé ma hom nay
tat ca da bién d6i, va Bién da nghiém nhién tr¢ thanh mot nhan vat quan
trong. Anh chi cin xut hién thap thoang ¢ bat cr mot co quan nao do trén
tinh 1a 1ap tirc d3 co tiéng moi chao: "Dong chi Bién sang day ubng nudc
ché nhé!", "Téi nay ong Bién di dinh ngti & dau chua?", "Vao day, c6 vai
viéc mudn hoi anh mot chat". Bién chi con biét gat dau chao lai moi nguoi,
hira hen mot cach dang yéu va trong long thi rao ryc nhitng cam xuc kiéu
hianh. Bay gio du Bién c6 dén hop mudn mdt chat, va dong chi bi thu tink
uy ¢o khién trach anh mot cach triu mén: "Déng Tién déy ha, sao cham
chan thé !" _ thi anh c6 thé dap lai 1ém linh: "Thua dong chi, néu xa cach
tinh hai chyc cay thi toi phai 1én tir t6i hom qua, néu cach tinh tam cay thi
t6i dén diing gid, nhung né lai & lung chimg nén t6i phai dén mudén mot



chat a". Vi Bién 1a ngudi dirg dau mot hop tac xa noi tiéng nén ngudi ta
da giai thich nhitng 161 1€ ba hoa cua anh theo mdt cach khac: "Phai co
nhirng thing cha hoat bat, s6i noi thi 1am an mdi kha duoc!". Véi da di 1én
clia phong trao, voi nang luc lam viéc dang thoi ky phat trién ctia ban than
Bién thi c6 thé nghi mdt cach lac quan rang: "Moi viéc & ddy s& con o
dep hon nira, chung t61 sé& xirng ddng v&i long tin cay va su khen ngoi cua
tit ca moi nguoi".

Bién tir trén dé theo bac chan trau di xudng bai, mot tran gié mat lanh
thoi a0 toi hat chiéc mii cua anh dang d6i ra phia sau. Miy mau ké trong
ngay ria dé da udn bong, hung hung do, thiy bong ngudi, mot bay di d4 an
dudi gbe ké nhio nhac bay rat vé mot phia, tiéng canh khoan khong khi
nhon va manh. Qua khu vuc trong ké 13 bai cat non méi boi, cat trang phau,
rai rac nhitng be ngd da héo quit, mdy cum nhé gai dam ra muoi céi 1a
xanh mudt nhu 14 day, va nhitng viing nudc duc 10, d4u vét con lai cua
1ong séng nim trude. Nhin xa hon, trén dai dat cta bai gitta da thiy hang
tram cai non trang 1ap 16 trong dam rimg ngd mau vang nhat. Bién cam thiy
cai hoi diu mat, mém mai tir nhitng hat cat con u6t swong dém thim qua
luot da chan ctia minh, va anh vira di vira vuc sau nhitng ngén chan vao
long cat mot cach thich tha. Tt méot tudn nay, cac doi san XUt cla hop tac
xa déu chia nguoi sang bai bé ngd, lam co dd, gieo 1ua md. Nhitng cay ngd
d3 héo kho, tim hoa trén ngon xéc xo nhu trau khé lay dong theo hoi gio,
deo ho hirng nhirng cai bap da guc xudng vi strc niang, va chd be bi cudn
1én phod ra nhirng hat ngd do6 chéi. Tu trong nhitng thira ngd con xanh 6ng,
mo ma‘mg, loang thoang nhitng manh 4o tring, 40 niu ctia nhﬁ’ng nguoi lam
co do twong, nhitng bé ¢é non bo lai gon ghé tung luom dé & doc céc bo.
Bién tién lai phia cac ba dang boc be ngd va ngdm nghia mot cach say mé
nhirng d6ng ngd khong 16, mau siac choéi loi nhu tw ching dang phét ra anh
sang. Anh hoi:

- Liéu mot sao c6 duoc bay chuc can hat khong cac ba?

Mot ba bung chira ngdi trén mot chong than ngd xép cao, boc nét nhirng
14 be non trong cling, gio 1én mot bap ngd luc ludng, chic nich nhu bap
chudi, hat to va xép déu xit nhau nhu ring ngya, tra 10i:



- Chura ¢6 ndm nao & cai bai nay c6 dugc cai bap to nhu vay. Phai dén
tam muo1 can déy anh chi nhiém a.

Bién ngéi xuéng mot bo rudong, anh 1at mii ra cam & tay cho gi6 song
Iua vao tan chan toc:

- Vu ndy chung t6i dy tinh nhiing lao dong chinh c6 thé an dugc ham
tam, ham chin can thoc mot thang ddy. Khong con kéu doi vao dau nira nhé.
Nhung ma di chic gi duoc mua mii. Lam nong nghiép thi dugc mat co khi
chi trong vai ngay. Cho nén cai khoan ngd nay khong nén an rang, ma don
v6i com ngay tir dau di. Roi dén luc thiéu lai chiri ching t6i khong chiu lo
lang dén doi sdng ctia cac 6ng cac ba.

Mot ba ngé)i 0 Xa, no1 voi lai béng cai giong dua cot:

- Chiing em thi c6 bao gio ché sin, ché ngd, chi lo khong co cai ma
d6n thoi. Co ba chi nhiém nha ong Ay, hom no lai khoe 13 du ¢6 thiéu thén
dén may ciing van ngdy hai bita com vay dang hoang. Cha 1a ba chi em neo
nguo1 nén ngai gia ma...

May ba khac quay mit di nhin nhau cudi. Bién cling cudi, nhung ma
anh d4 nong birng 1én, anh chdng ché lung tung:

- T6i xin nhan khuyét diém, 13 vi ciing con it thoc luu lai tir miy vu
trudc, miy lai vai dtra tré chiing nd an ciing khéng bao nhiéu.

Mot ba khac lién ké thém mot cau chuyén:

- Nha 6ng Mao cling chflng méy khi chiu an don, c6 an don ngd vai bira
thi ong ay di d4u ciing kéu bi dau bung, dang dn com trang nay an trén ngd
1& gi ma khong dau bung. 4y 1a ciing di dn di ¢ tir tAm bé day.

- Céc ba dung nghi oan cho Ong ta, ong éy vOn bi bénh kiét, dau bung
1a do di kiét chir khong phai vi an com tron dau.

Roi Bién dimg 1én, anh néi duia mot cau, nhung ciing van guong gao:

- Pén 1a phuc cac me déy, sao ma biét 1m chuyén thé. Vay khi ngé)i
hop cam c6 chiu néi déu.

Ba c6 giong ndi dua cot lac ndy, cudi rat gion gi:

- Néu 6ng chi nhiém ning hoi han ching t6i thi con biét dugc nhiéu
chuyén la 14m nira kia!

Bién di vé phia nha bu Tron, nguoi coi bii, thim nghi: "Dy, con c6



viéc gi ma ngudi ta khong biét, ngudi ta chi néi khi ndo can thiét thoi.
Khong co cai gi gidu ndi duoc ho dau..".

Nha bu Tron & ngay giita bai, ngoanh mit vé phia nhirng vat dat méng
mong trong dd xanh. Nha chi ¢6 hai gian va mot chai lam bép. Trudc nha
1a cai bé xdy ciing bé ti teo, trén bac mdt gian trau khong, canh bé 13 mot
bui s6i nd muoi cai hoa hat hdly con xanh. & day khong thé co bong nang vi
quanh nha 1a mot vuon chubi hau hét da tré budng, va xa hon 13 mot ring
xo0an, cdy cao vot, anh ning lot qua nhitng chiim 14 lua thua in nhirng cham
sang loang 10 trén than cay va trén khoang dat sach bong, mat ruoi. Bién
vira budc vao san thi mot dan gi co téi mot tram con tir nhitng bui ct riéng
10c cdc chay ra, nbi dudi nhau di diéu qua san nhu mot dao quan mang
giap tru ryc rd. Bién ngdm chung quanh thim ao udc: "Pugc song & chd
ndy méi thanh thoi 1am sao chi !". Rbi anh hoi to:

- Bu tron ¢6 nha khong day?

Tur trong nha mdt giong con tré dap lai:

- Co, vao day!

Bu Tron ngéi trén mot tim phan moc, dau doi chiéc mi bién phong da
bo hét lugt bong trong, nhan nhiim, mot chom rau dai mubi tiéu, hai g0 ma
cao nau bong va doi mét dic biét lanh lgi. Bién nhin vao céi chén con cau
vang dé & bén canh va mot tay ong 140 cam mot miu ngd nudng, hoi:

- Nhim ruou voi ngd ha bu!

- Nham v6i ngd da kha, xua kia con nhim véi ca bo xit den thi sao.

Ca Bién 14an b Tron déu cudi. Xua kia cai nghién ruou ctia dng Tror
d3 noi tiéng khap hang tong. Hai vo chong c6 miy sao dat bai, nhung dugc
it hoa mau nao dua vé nha thi cac chi ng bao nhau kéo dén vét béng sach
vi 6ng chong di vay tién ctia ho udng rugu tir may thang trude roi. Thinh
thodng ngudi chff)ng lai vac dao dudi vo doc bai doi chém, chi vi vo khong
xoay duoc tién mua rugu. Di cay bii ong cing deo cut TuQu sau lu’ng,
thinh thodng lai hop mot ngum ruou nhd, chi uong ruqu trang cling c6 thé
nhin com 1am su6t ngay. Mula nudc 1én, trau chét dubi da truong phénh troi
1ap 10 theo dong song 1 6ng Tron da boi voi thuyén ra xéo mot miéng thit,
bat ké chd ndo, vé nudng nira séng nira chin nhim rugu. Cung 1am thi ¢6



thé nhdm ca bo xit rang kho, mién 1a c6 cai gi nhai kém voéi hop ruou.
Hién nay doi sng ctia bu Tron d dé hué 1am rdi, bba vo thi & v6i ngudi
con trai ca trong lang, trong chiu cho vo chong né, dira con Gt mdi di bo
doi va bu tré thanh ngudi coi bii cia hop tac X3, van & hai gian nha cua
ngay xua nhung da lop lai, tréng mdt vuon chudi, nudi mot dan ga, sudt
ngay lang thang khip moi chd véi tu thé ctia mot ong chi, ho hét, din bao
bat ky nguoi nao ma ong 140 thiy xdm pham dén ctia cai ctia bai.

Bu Tron ubng mot hdp rugu bao Bién:

- Nim nay nudc 1én mudn, chuyén ngd khong phai dung thuyén ciing do
nhiéu khé... Ngdi choi mot 1at roi ta dao quanh ra khu trong dd nhé. Cay
1én dén dep!

Ubng hét chén ruou, bu Tron ding 1én 1dy mu ban tay quét hai bén
mép, cat chén 1én mit hom, bude con dao dai c6 vo g6 ra sau hong, noi
mot cach tu hao:

- éy, meg mét minh mot 14t 12 1dm sy 16i thoi. C6 ba dang hoang chat
luén ca mot cay chudi non, c6 hoi lai tra 16i: xin b vé 1am ghém an cho
mat rudt. Mat rudt ba, nhung xot rudt cho hop tac xa. RAi khi thi cay mia,
khi thi cai bap ngd, néu dém mura to gié 16n, minh ngai, ngdi ru rd & trong
nha thi coi nhu sang hom sau hué ca lang.

Ong 130 xam xan di trudc, hai bip chan quit den khoé manh nhay nhot
tir ranh ludng nay sang ranh lung kia, mot tay vung Ién chi tro :

- Pay! Db con gieo chua duoc mdt tudn ma da 16m dém xanh sudt luot
rdi, chi ddm hom nira 13 14 di xoe ra che kin mit dong. Nhirng cdy d6 nam
ngoai trong ma chang dep a, dén 1a nhiéu qua, vy ma hat c6 dugc bao
nhiéu dau.

- Céc rudng dd di tra lta md ca rdi chi, bu ?

Ong 130 quay lai nhin Bién mdt thoang, 4nh mit mGi tinh quai 1am sao,
ri lai di cun cut vé phia réo dat giap song

- Nam nay thi chic 1a cac anh da rat dugc kinh nghiém roi. Cr gieo
thang nhu thé di mai nudc ngip trang phai cdy lai ca ciing khong sao. Mt
thém it cong chi méy, con nhu nude kéo 1én 1di lai rat ngay, phu dugc mot
16p phi sa méng vao chan laa thi ¢t viéc don nha kho ma tai thoc vé. Lam



dn & bai phai du trit ca hai ding thi moi khong bi mat triang duoc.

Cau chuyén cua hai nguoi cé lién quan dén mot that bai dau dén cuia
hop tac xd vao vu mua xudn nim ngodi. Trudc day dat bai thudc hop tac
xa cua x0m ngoai, nén khi sdp nhap thanh hop tac xa 16n, trong ban quan tri
rat it nguoi ¢ kinh nghiém lam bai. Mot hom, Bién ra thim bai, bu Tror
c6 bdo anh:

- Liéu ma gieo lha mo di cac anh a, nam nay xem chirng nudc mudn
13m, néu doi nude sa 1én mdi cy laa thi khong khéo hong an ca.

Bién vé ban vGi dot trudng doi san xuit & bii (mdt anh chang b doi
mdGi phuc vién, con rat tré) nhung anh ta gat phat:

- Khong lo, nudc c6 1€n mudn thi cling chi mudn dam bira nira thang
thoi, t01 gi ma gieo la md.

Bién noi lai v kién cua bu Tron, anh chang kia cuoi:

- Oi chao, 6ng bu 4y thi biét quai gi, néu kinh nghiém san xuat gioi thi
xua kia da lam nén co nghiép.

Ho quai da ma céy ba 14n, tinh ra t&i him s4u ta laa giéng, va ngéi cho
con nudc 1én. Thang bay da qua nudc van chua ngip 1én bai giita, va cho
dén hét ca thang tam, roi dén gitra thang chin, nudc c6 1én that, nhung chi
quét qua, con lta sém trong dong thi da bit dau trd roi. Thé 1a bo. Ma denr
cho trdu bo an, con nhitng vat dit ménh mong da cay bira chd ciy lua thi
co moc 1én nglt ngan.

Hai nguoi dl men theo bo song, dong song day cat sa ngiu duc mau
son, gitta song ndi 1én mot dai cat non nu sam, 16 ra & ria canh anh I1én
md mang tudng co thé an dugc. Vé phia bén do Kénh, mdt con do bang
nan, miii do vénh han 1én, nhe nhang, du dwa twdéng mot con gié nhe ciing
c6 thé 1at ap duoc tit ca, vi dd va ngudi déu mong manh nhu cit bang
gidy. Bén kia song 1 nhitng ring vai mau xanh thAm day bi an, nhitng cay
gao vuon lén vira oai v¢ vira thanh thoat, va nhitng mai nha don doc 16 1én
qua mat d€ mau vang nhat méd1 tho mong lam sao.

Bién néi voi 1én véi ba Tron:

- Ngoi day mot 14t da, bu. Khung canh con dep hon trong tranh. Doi by
13 sudng nhat day!



Ong 130 dung lai, ngdi 1én dam co lau, hai chan budng thdng xudng
khoang dat 16:

- Suédng that chr, chang thé ong Tuy Kién du db t6i ra 1am ngoai 10
gach, mot ngdy cong hai dong, nhung t6i c¢6 thém ra dau. Tinh ra t6i song &
bai ndy nim nay vira dung ba muoi ndm roi, bay gid c6 di dau ciing kho.

Bién mim cudi:

- Ké ra thi chung chau ciing muén bu trong nom cai bai nay mai mai, vi
con ¢ ai thay chan bu nita, nhung chau phé binh bu khong chiu di hop, da
¢ ddy ma khong nang di hop thi chang biét gi vé tinh hinh chung ca, nhu
ngu:cn song blet 1ap 4y con gi, anh hung nhat khoanh ma lai.

Ong 130 ngdi im ling mot lac, khé nghiéng mot bén mat nhin Bién, nét
mat tré nén hom hinh:

- C6 dung that 13 t6i khong biét gi vé tinh hinh chung cta hop tic xi
khong?

- Thi ciing c¢6 biét, nhung khong thé biang nhitng ngudi ning di hop
duoc.

- Anh n6i thé 1a chi quan day, t6i con biét dugce nhiéu viéc hon ca anh
kia.

Thay Bién chi tim tim cuoi, 6ng 130 noi thém:

- Cac anh thi c6 bao gid tin nhirng dng 130 1am cAm. Nhung nim ngoai
anh tin ¢ toi thi c6 18 hop tac xd cling duoc loi nhiéu.

Mit Bién nong bung, anh chdng ché:

- Sao lai khong tin, bao gior chung t6i ciing phai lang nghe ¥ kién cua
moi nguoi.

- Thé thi moi nguoi dang ban am 1én nhitng chuyén gi anh biét chua?

- 4, chic lai van dé miy xe g0 cta cong truong chir gi!

- Chuyén ay d3 qua r6i, nhirng chuyén méi kia.

- Bu ctr n61, chau xin nghe.

Ong lao ngéi xich lai, co chan Ién, bé rong hai dau géi ra, hai canh tay
6m vong ldy, dang sau lugt da di nhin nham, kho héo van con bap thit,
nhitng bép thit hinh dai, khong m& mang nhung ran lai, dai chic nhu mot
cay may gia.



- Thinh thoang dng Mao cling ra day n6i chuyén vo1 t01, Ong S1 cling
thé, nhung toi cr gia cAm gia diéc, bao sao nghe vay, hoi gi ndi niy 1a vi
t6i chura hiéu rd bung cac 6ng ay nhu thé nao, néi ra c6 khi mang thi mang
oan. Con voi anh thi t6i coi nhu thing ca nha t6i, t6i biét anh 14 nguoi tot,
nhung anh ca tin qua.

Vé mit ong ldo trd nén nghiém trang, va Bién cam thiy day 1a cau
chuyén hét sirc hé trong.

- Ctr nhu v i thi cac anh khong thé dung Tuy Kién duoc dau. Ong 4y
cling 12 nguoi ctia Pang diy, ciing dong gop nhiéu cho hop tac xi day,
nhung cong khong bu duoc toi. Lam an tri tra, gian gido quen thoi di roi.
T6i hoi: anh c6 biét 6ng Sang trong ty ban mua gd ¢ dau lam khudn ctra
khong? Anh thi khong thé biét duoc dau. Ciing ciia Tuy Kién né dui cho ca.
Chang 12 hom di mua lai may gian lan cta cong trudng vé lop tram xa 130
ta thiy c6 miy bap gb & canh nha kho, mét trudc mat sau dit ludn vao xe
bo, phu 14 co 1én, nhung c6 giéu duogc ndi ai. Roi lai cai khoan bon chuc
chiéc hom gb théng nira?

- Hom g0 thong thi tit ca moi nha déu mua, khong riéng gi ong Tuy
Kién dau.

- Noi vo phép, anh ciing khéng dugc tinh twdng cho 1am. Noi 1a moi
nha cung mua, nhung toan 1a x6m Dong Chén ca, toan 1a chi cach nha Tuy
Kién ca. Ai mua: anh né6 mua, em né mua, chdu nd mua, mdi ngudi mua
mot cai, con mot minh 3o ta mua mdt chuc cai. y dd to 1am: mua hom vé,
thao van ra, quét mot luot son 1én 1at tran nha thi c6 dén miy doi cling
khong bi mdi mot. Ho tinh toan ké cling da goém. Lai con cai khoan sét nita,
anh da biét chua nhi?

Nhiing cau tra 10i ctia Bién mdi lac mdi nho dan:

- Chua.

- Lai chwa, ong ph6 chii nhiém mua trom sit cta cong trudng, ong chi
nhiém lai khong biét. Nha nudc ma biét chuyén thi c4 dira mua 1an dua ban
déu vao ti. Roi nhirng chuyén ca mu nira, chuyén nao co thé kiém duoc thi
bd xi phan cho con, anh tranh phan cho em, ho hang dat diu nhau, con dau
dén luot anh dimg ngoai. C6 ngudi di bao vaéi ti: "Phai nhu ngdy xua thi



cai chuyén c4 mu ay c6 thé chém nhau duoc roi...". Ca cai chuyén anh cho
bu Sen vay mdt ta thoc ngudi ta cling phan nan nhiéu. Nha ong ay c6 thié
gi cho cam... Ho bao riang vi dng ta ¢ trong ban quan tri, lai 13 trudng ban
c4 nén anh né, 4y, ¢6 ngudi con néi anh mudn mua chudc.

Bién cii lai:

- C6 né nang gi dau, vi ong ta mdi cudi vo cho con, co kia 13 ngudi xd
khac, lai c6 mdt con riéng, khong cho vay mét ta thoc thi ho an béng gi.

- 4y, clr ké hoan canh thi hang trim nguoi hoi vay co hang trim hoan
canh, hoan canh nao cling kho khan cd, con da khong cho hang tram nguoi
vay thi cling khong thé cho mot ngudi vay. Phai néi 1a anh ciing co né,
khéng né 1am sao dugc... Co phai khong?

Bién chi cuoi:

- Lam anh can b0 xa thé ma khé diy bu a.

- &, néu khong kho thi toi 1am chil nhiém ciing duoc ching phai ciy dén
cac anh.

Bién nin ling rdi anh dtng day, nhung 6ng 130 gio mdt ban tay vay anh
ngdi xudng, hdi mot cach bi mat:

- T61 hoi anh mdt cau nay anh dung gian t61 nhé. Nhitng viéc ong Tuy
Kién lam chang 1& cac anh lai khong biét thuc a?

Bién tra 11 am ur:

- Ciing c6 biét it nhiéu chu!

- 1r, thé 1a ciing c6 biét, nhung tai sao cac anh khong phé binh, rdi cai
viéc cac 6ng 1anh dao mua gb sao cac anh ciing khong phé binh.

- C6 phé binh day chur !

- MAy ngudi phé binh v6i nhau thi x vién chung i biét thé ndo duoc.
Sao da phé binh rdi ma ong Tuy Kién van 1am an nhu thé. Nghe dau 6ng S°
con dinh mua my thanh st ctia Tuy Kién vé 1am song cira thi phai. Thé thi
bao nhau thé nao dugc. Hom qua c6 méy ba O x0m Binh Chinh ra day lan
co dd n6i v&i nhau nhu thé nay: "May 6 ong ay chic cling 1a cung canh ca,
xau chang ho ai nén an ndi mdi ap ung dén vay".

Trude khi Bién vé, ong bu Tron con bao anh nira duia nira that:

- Nay, nhiing chuyén t61 no61 vdi anh, cau nao dung thi anh nghe, cau



nao sai thi anh dé ngoai tai cho nhé, dirng dé bung véi 6ng 130 1am cAm ma
t01 nghi€p.

Mot budi tra Bién vira dap xe dén vin phong ban quan tri thi Lién d2
¢ trong nha chay ra, da mat tai lai vi bi kich dong:

- Sao anh dén muon thé, vao day...

Bién dua xe vao trong h¢, budc voi vao, trong ngudi da ron ron, anh
hoi theo:

- Lai chuyén gi r6i? Dén kho!

Trong van phong chua c6 ai, nhung Lién van kéo Bién lai gan ban lan
viéc clia minh, thim thi mot cach bi mat, con d6i mét thi déo quanh 1am 1ét:

- Cong an tinh vé tom thang Hiru & tram bom ri!

- Sao, van d¢é trj an 4?

- Chic khong phal co thé hé trong hon, anh ngdi xudng day.

Bién kéo ghé ngdi xubéng nhu mot cai may, ban tay cua anh van dit trén
chiéc cip bia cting, nhung nhitng ngdn tay da run 1én khe khé.

- T6i lo 1a van dé dau m& cta nha may

- C6 phai s6 dau Tuy Kién vay ctia nha may cho tram bom dao dau
nam phai khong?

- Pung thé. Hom d 14u 130 Hiéu thot hoi t6i: "Cai sé dau Tuy Kién 14y
ctia nha may da thanh toan voi hop tic xa nhu thé nao nhi?". T6i lam nhu
khong biét: "Lam gi c6 ddu ndo ma thanh toan". Lo Ay noéi ludn: "Vay né
an cap dau dé 1am gi thé ?". T6i van cii: "Lam déch gi ¢6 dau nao, s6 dav
& tram bom 13 mua ctia Ty Thuy loi ddy chi!". Lio ta cudi cuoi: "Thé thi
phen nay thing cha 4y di t r6i. Chinh bon thing ldn dau tir nha kho vé tram
bom ba lugt ca thady kia ma".

Bién mim moi lai, ngAm nghi mot 14t roi bao Lién :

- Chiing minh 1am an khong dtng dan tat phai hu’ng lay cal két qua tai
hai nay thoi. Tron tranh v ich, vi c6 cai gi lai co thé gidu giém mii dugc.

Lién liéc nhin Bién, n6i ngdp nging :

- K& ra ciing chwa dang lo 13m, vi trong s6 sach minh c6 khoan chi ndo
cho s6 dau mua cua nha may dau... Chi con e thi“mg Huu noé1 tudt ra voi
cong an thi hong ca.



Bién tho dai :

- Bay gid chi con c6 mot cach c6 thé ctru van duoc tinh thé 1 trinh bay
rd rang lai tit ca, trudc sau roi ciing phai mot 1an. Cang dé lung nhing
cang nguy hiém.

That ra s6 dau vay cta nhd mdy réat kin ddo va vo cung ém tham, dén
ndi nguoi ta dd co thé quén di dugc roi. Ai ngd nira nim sau no lai xuét
hién mdt cach dot ngdt va hét sirc gay gat. Tur thang chap nim 1962, dén
cudi thang hai ndm 1963 khong c6 mot tran mua nao ra hén, nhirng thang
kho han ndi tiép nhau, va cac canh dong déu nirt né. Hai may bom ctia hop
tac xa phai lam viéc sudt dém ngay, do do sb dau du trix cho ca vu da dung
hét trong vong hon mot tudn. Hon nira trén Ty Thay loi ciling khong con
dau. Trong luc kho khin Ay thi tram bom cta nha may da dén ciru ho. Ciing
1a chd quen biét nhau trudc, lai do Tuy Kién 1am nguoi trung gian nén ho
bang 1ong cho Hop tac xd vay sau trim lit. Cting dip d6 cong truong phai
ban giao toan by cong trinh da xay dung cho nha may, trong d6 c6 tram
bom, nén sd dau cho hop tac xa vay dugc ban phu trach tram bom dua ra
ngoai sd dau phai tra, coi nhu mét mén qua hiru nghi ting hop tac xa. Tat
ca sy sip dit nay déu do Tuy Kién diéu khién, va dugc sy dong y cua ca
ban quan tri. D6 1a mot ting vat rat 16n nén ngay ngudi cuong truc nhat
cling khong thé phan d6i, vi trong viéce nay khong ai la nguo1 an cap ca. Tat
nhién anh em c6 dé nghi s6 dau ting pham 4y khong nén cho nhiéu nguoi
biét vi phong tai vu ctia nha may c6 thé 1am 16i thoi. Luc Ay moi ngudi déu
nghi mot cach ngdy tho rang: viéc gi da dinh khong cho ai biét thi moi
nguoi s& khong bao gio c6 thé biét.

Thé 1a céi viéc khong ai ngd rang dén thi da dén, va dong vai tro dic
bi¢t quan trong: no cham dat tinh trang map mo, khong dut khoat hién tai,
budc moi ngudi phai tra 101 nhitng cau hoi dic biét gay git va kho chiu:
hodc 1a thé nay, hodc 1a thé kia. P4 dén luc 4y thi nhitng ngudi 1anh dao
cling khong thé tiry ¥ Iira chon, tly ¥ tri hodn, vi tinh hinh d4 rang budc ho,
thuc day ho, budc ho phai c6 nhitng két luan hét sirc thang than trong moi
vigc lam, phan r0 pha1 trai mot cach nghi€m chinh.

Tbi hém 4y, Bién, Si, Mio trong ban thudng vu dang uy hen nhau hog



& nha Mao, ngoai xo6m Tuy Thuong. Mao thip sang cay den ¢ gitra nha.
Bién coi 40 ngoa1 mic chiéc 4o trong da thung 16 cho pho ra nhirng bap
thit tron, may may dudi 16p da ram hong. Mio dtng ngim Bién véi cai vé
thém muon:

- Sang hom qua minh vac cudc ra thaim dong, chot nhin 1én diy nui
Tam Pao thay rd tirng sudn nii mot, bdng ring minh. Sao ma ngai thé. Vay
mdi biét 1a da gia, Tét nay vira tron ndm muoi roi day. Thoi con tré, nhin
thay nui 1a hao huc: "S€ c6 ngay leo 1én bang hét tirng ay ngon cho su’orng
Ké ra mudi nim di bo doi cung d3 leo dén hang tram ngon nui rdi, co 18
khong c6 cai déo ndo & Tay Bac ma minh lai chua dit chan toi.

ST cling da dén, nét mit hoi ban khodn, anh nhin ngon dén qua sang,
bao:

- Thap cai dén to Ay lam gi.

Mot 14t sau, ST lai nhic:

- Thap cai dén nho thoi, & ton dau.

Mao noi bo bo:

- Song dau dén, chét kén tréng, 1am gi thi cling cho nd sang stia, chi
tham thut thi khong thé chiu dugc.

Vura luc éy thi Hyu budce vao, chiée 40 so mi ctia anh ta dang mac da
dam uwdt mo hoi:

- Nguy to 16i céc anh a!

Cai giong ndi 4y lic ndy mdi to, méi vang 1am sao.

S1 khoat tay ra hiéu:

- N6i sé& chtr, thé nao?

Huu kéo ghé ngdi, Bién dimg bén canh anh ta, con ST va Méo thi chun
dau lai d6i mit voi Hyu. Tét ca nhitng nét mit ay déu biéu 10 mdt cai vé
vira hoang hét, vira so hii nhung lai nap sau cai bé ngoai binh than.

- Ho biét tat ca roi anh a. Khong thé gidu dugc mot cai gi.

Si hoi gat:

- Thi ¢6 gi ma phai gidu!

Huyu bum moi lai, mét tron tron:

- C6 gidu ciing chiang duoc, cai s6 dau vay ai ngd to chuyén qua. Cac



anh 4y hoi: "Hop tic xa cd vay dau cua tram bom khong?". Em tra 10i:
"T61 khong biét". Ho vin lai em: "Anh 1a nguoi chuyén dau ma khong bié
a?" "Toi khong chuyén dau ciia nha may bao gio" - "Thé cai dém hom
mong... anh... anh... va anh 1in mdt phuy dau hai dai tir nha kho vé 16i cau
sat thi 1 dau ndo thé?". Pay, ho noi rd rang dén thé thi con cai lam sao
duoc. Ho van hoi tiép: "Vay hai phuy dau d6 bay gid ¢ dau?" - "Toi khong
biét". "Sao cai gi anh ciing khong biét thé, vay may bom ciia cc anh chay
bang nudc 13 hir?" - "Chung t6i chay bang ddu ma-dut ctia Ty Thuy loi" -
"Dau cta Ty hét tir thang chap ndm ngodi con dau". Chiu, chiu, chang co gi
qua mét dugc ho nita. Cudi cung, mot anh nguoi rat nho nhén, tréng tréo,
bao em, giong ngot ngao: "Anh c6 biét hién nay xa vién ngudi ta dang nghi
ngd 13 trong ban quén tri ¢6 tham 6 tip thé khong? Co dira da loi dung tinh
thé dy dé xui giuc ho 1am don xin chia hop tic xd ra day, vi dai gi 1am
cong lung cho "chiing n6" xay nha gach...".

M3o ngit 101, giong anh d4 nghen ngao vi tic gian:

- Pugc, xin cap trén cir phai ngudi vé kiém tra, t6i s& trinh bay vai
cac dong chi 4y tt ca. Xua kia ¢ ddy kho so ra sao, nay dd mo may mo
mit nhu thé ndo. Xua kia ca xi ndy chi c¢6 hai xe bo, nha thing 1y Hy 1a
mot, nha thang chanh hoi Quyén 1a hai, nay ching tdi c¢6 hang tram céi, lép
han ra mot d6i van chuyén. Vay 1a c6 khac trude khong. S& moi cac dong
chi ay di tham quan 16 gach, 10 ngéi, tram bom, khu vyc nudi ca gidng, néu
ching t6i 14 nhitng thang tham 0 chiing t61 lai xay dugc mot co SO’ san XuAt
16n nhu thé u? Cau Ngo 4y, vé ddy 1am cong tac cai tién quan 1y hop tac
xa miy thang troi, trude khi rat hian bao t6i: "Trudc day cic cau c6 nhidu
lung ting trong viée t6 chirc lao dong va xac dinh phwong hudng san xut,
con cac mit khac thi phai noi 1a rat cur.

Bién chéng tay vao ma, lang 1& mdt luc, roi hoi lai Huu:

- C6 thé thoi 4. Con gi nita khong?

- Khong, chi hoi co thé.

S1 giuc:

- Cau vé ngay di nhé... Nay, ding ra 16i cong chinh, di r& qua nha by
Hoat ma vé.



Huyu ra dén thém, ST con bude theo dan:

- Tuyét ddi khong no1i lai voi ai, hiéu chua, ma cling khong dugc noi 1a
da gap chung t&¢, nghe khong?

Khi Si quay lai, anh bao nho Mao:

- Dédn cai Ly dung & ngoai cong choi, xem c6 ai dén thi bao.

Mao no6i cau co:

- Nhu 14 budi hop cta mot t6 chirc phi phap y nhi!

Bién dap lai:

- Vi VleC lam cua ta ph1 phap mat roi.

Si ¢ g1u diém tinh can thiét:

- Pa dén luc nay thi viéc quan trong nhat 13 phai tim moi cach ma bao
vé 1ay tiéng tim clia x3, khong nén cau né... - ST dinh ndi rd thém cai ¥ cla
minh nhung lai thoi- T6i c6 ¥ kién nhu thé nay, ching ta trude sau (ST nhan
manh hai chir: trudc sau) van chu truong vay dau ctia tram bom tinh vao s6
tién dy chi cho thuy lgi trong vu Pong Xuin. C6 ching ctr han hoi: dong
chi Méo viét thu hoi vay mot 1an, con 1an sau do déng chi Bién viét. Cor
nhu sau ndy ho cho khéng minh dé tién viéc ban giao thi d6 13 16i ctia miy
anh phu trach tram bom, ta khong xui bay ho, ma cling chang xin xo gi ho...
S tién dy chi cho thily loi 13 bao nhiéu nhi?

Bién dap coc 16c¢:

- Ba nghin nim traim dong, nhung no cua Ty mat ba nghin tam trim
dong roi

- Sao no nhiéu thé?

- May chay tinh bén dong tim mot gid ma lai.

- Con ddu ma tra tién dau cho nha may?

- Ho da bao cho thi con dy chi lam gi.

S1 cau mat lai

- Nhung bay gio thi lai phai tinh 14 trong s6 ba nghin rudi tién thiy loi,
c6 nam trim déng mua dau cta nha may dé to ra minh khong dinh 1y
khong cua ho.

Bién hoi vin:

- Vay tai sao dén bay gio van chua tra.



Si tra 101 mot cach déc thing:

- Thi minh d3 thanh toan tién thué may bom véi Ty dau, nhung hom nay
khi béo cdo phuong an chia hoa loi vu déng xuan truéc Pang b, trong sb
chi phi vé thuy loi phai n6i dat khoat 14 ¢ danh mot s6 tién mua dau cta
nha may. No6i cong khai di, cho tit ca moi ngudi déu biét rang chung ta
mua ban rat ranh mach.

- Vay ciing 1a mot thi doan di pho chir gi?

St nhin Bién vira khé chju, vira nguong ngap:

- 0, sao lai goi 1a thu doan, su thuc la thé.

Mio da tuoi tinh hon, anh néi doi véi minh hét strc thanh that:

- Pung 14 thé. Chua bao gid minh c¢6 ¥ dinh an khong cai s6 dau 4y
cé... ké ra miy cdu ¢ tram bom 1am dn cling vo nguyén tic that.

Roi Mao ding 1én, voi ldy cai diéu, ndi hé ha:

- N61 thue vo1 cac déng chi, vé khoan tién nong to1 coO thé tu hao 1a rat
trong sach. Mot nira ndm tro1 ¢ mat tran Dién Bién to1 vura lam thu quy,
vira 1am thi kho cho tram van tai, trong tay gitt hang trim triéu bac, tién
nam nghin nhét ddy mudi ba cai do budc chéo chit thap sang khuan ra ham,
t6i lai khuan vao; cAm chia khoa ca mot kho hang, tr ga, vit, stra, duong
dén hop dau con ho, cai kim, mot tay XuAt nhap hét, nhung khong hé to
vuong mot déng nao, trong khi do6 ciing bi nguo1 bi ha tﬁng, bi canh céo
cling vi chuyén tién nong.

Si thé dai, than van:

- Gay dung dugc mot phong trao co phai 1a dé dau, rat kho. Bay gio,
di dau dugc gidi thi¢u 1a nguoi lanh dao cua x& Pong Tien ciing vinh du,
nguo1 ta hoan ho minh cling mat da ha long. C6 Ién huyén, lén tinh yéu cau
cal gi minh cling c6 cai thé, ma cac 6ng Ay ciing khong no gat di. Trai qua
may thang cai tién quan 1y hop tac xa cling khong c6 van dé nghiém trong
gi. Oi chao, bong dung sinh ra cai chuyén chét tiét nay, 1am khong khéo dé
v& 10 nay mai dén tai Trung wong thi mat hét. Nghi ma dai!

Bién chéng tay d& 14y hai bén mé, khong néi ning gi, anh mubn hoi Si
that thang than: "Liéu c6 bao vé ndi phong trao véi 161 giai quyét ddy muu
meo do khong?". Roi Bién ty thic giuc minh: "Hay noi1 di chir, can dam Ién



chtr, du cé bi hiéu nhim ciing con tot hon 13 s& phai ding trudc mdt tinh
hinh con bé tic hon thé nay".

- T6i mong cac anh s& hiéu t6i - Bién nhin ST va M#o bang d6i ma
tham thiét - Chung ta dirng chi nghi tdi chuyén dbi pho v6i bén ngoai nira,
ma di dén luc phai giai quyét mot cach triét dé va thang than nhitng van dé
trong nd1 b cua minh di - Bién dua mét nhin vé mit di tré nén lanh ngét
ctia ST - Pau phai chi con 1a chuyén may xe g0, ma di c6 bao nhiéu chuyér
khac d3 xay ra roi.

Bién ké lai nhirng sy viéc ma bu Tron da noéi lai voi anh trong mot
budi sang anh ra thim bai:

- Pén mot 6ng 140 quanh nim chi ¢ bai, it khi budc chan vao dén lang
ma con biét duoc ranh rot nhu vay thi qua tinh ching ta ca tin ¢ nhau qua,
tin mdt cach mé mudi. Hom nay t61 con duoc biét thém anh Khuyén moi
mua miy stc gd cua dan ven song v6t trom duogc ctia Cong ty Lam san tu
vu v& bé nim ngoai, mot stic gb co6 hon bon chuc bac, dang ra phai hon
bdn tram dong. iy, nhitng viéc mbi ctr dé thém mai ra, vi di c6 cach gi
ngin chin. Cho dén hom nay t6i van cam doan véi cac anh rang trong ndi
bd ban quan tri khong thé c6 tham 6 tap thé, nhung con nhitng viéc 1am mo
am bang cach nay hodc bang cach khic clia tirng c4 nhan thi d4 ai dam néi
han 1a khéng c6. Néu chung ta khong dau tranh thi ching ta s& trd thanh
nhirng ké d6ng 16a. Cho nén t6i khong thé dong ¥ v6i cach giai quyét cia
anh ST duoc, vi t01 tin rﬁng moi viéc md am trude sau déu bi phoi tran
trudc su tham xét clia xa vién, khong c6 cach gi gidu ndi ho, ngay ca dén
blta com an trong gia dinh minh, nhirng chuyén minh chi ban bac voi vo,
v6i con. Theo t6i, nguoi 1anh dao thang than, thuce tha 13 nguoi lanh dao
khén ngoan nhit, c6 ban linh nhét, luén ludn chi dong va khong bi ké xau
loi dung. D4y, chiing ta hily chon di: hodc 14 ta bit ém sd dau ndy, miy anh
O tram bom du co nguyén rua chung ta 1a bac b&o, nhung rut lai bon ho s¢€
chiu toi hét, con ching ta 1a ngudi ding ngoai, binh yén vo sy. Nhung co
chic rang sau vu ndy s& khong con xay ra vu nao khic nira? Pén luc ay
chiing ta s& tra 101 v6i xa vién, v6i cac co quan nha nudc nhu thé nio?
Hodac 1a phai m¢ cudc d4u tranh that théng thin trong nd1 bd, cac dang uy



viién s€ tu phé binh, cac uy vién trong ban quan tri s€ tu phé binh, trudc
hét thuong vu dang vy sé& kiém diém toan bd viéc 1am ciia minh trong sau
thang qua. Chi ¢6 cach giai quyét d6 1a hay nhat, vi no s& lam chiing ta hiéu
nhau hon, va toan thé dang bo hiéu ta hon, chung ta dung chd ndo, sai chd
ndo. Nhitng thing pha hoai, nhitng dira tung tin don nham s& 14p tirc bi vach
mit, vi nhitng cai gi trudc ddy thudc vé tranh tbi tranh sang, map md, Gp
mé, 1an 16n déu di dugc phoi béy dén chan to k& toc, ranh mach, quang
minh... T6i di ndi hét, ty cac anh quyét dinh, nhung t6i kién quyét giit y
kién cua t6i dén cung.

C6 thé vi 1an nay Bién trinh bay nhiing ¥ kién ctia minh véi ¥ thic ty
phé binh, vi trdch nhi€ém cua anh dau phai 1a nho, nén 101 1€ cta anh tha
thiét, cam dong, khiém tén, hodc vi nhitng y kién cta Bién dd duoc chirng
thuc bdi cai tinh thé ma mdi nguoi déu biét 1a hét stc gay git va nguy
hiém, tuy ho van giit cai vé bén ngoai diém dam nén chi trong chdc lat Si
va Mio déu ddng tinh v&i cach giai quyét d6. Vi ciing chi con co cor
duong do...

I

Tuy Kién van tiép tuc séng cudc doi vui vé va vo tu Iy ctia minh. Ong
ta van dap xe di sudt ngay theo nhitng con du’ong quen thudc: tram bom, 10
gach, 10 ngoi, va cac khu vuc nudi ca gidng, co diéu ong khong con mat
qué nhiéu thi gi & lwgn quanh cong trudng nita, vi anh em & cong trudng
d3 di dén mot noi khac xa hon (6ng thim nghi: xa ndo v& duogc cai bon niy
that bd). Con v4i nha may thi rd rang chang co cach gi déo got duoc ho ,
vi moi cong viéc cta ho déu duoc t6 chirc qua chu dédo, qua trat tu va hét
stc nghiém chinh. Ho chi ban bac vo1 hop tac xa nhiing van dé thudc vé
cong tac chinh tri, cong tac tu tudng cua doéi bén, tirc 1a nhitng "moén hang
khong ban ra tién dugc" nhu Tuy Kién thuong néi. Nhung trude khi cong
truong rat han, Tuy Kién con mua duoc vai chuc chiéc hom gb théng va
mot it sat. Ong ta c6 ndi chuyén véi Bién mot 1an ndo d6 vé nhirng cai hom
g0 "ban c6 hai dong mdt chiéc", nhung vi 6ng ludn luén ban nhiéu cong
viéc, nén khong thé c6 nhiéu thi gid miéu ta thém d6 1a nhitng hom gd
théng, van day co thé x¢ doi duoc, dung dong hom dung thoc hoic dong ti



déu rat dep. Cho nén khi Bién dap xe qua nha Tuy Kién, thay thing Kiér
dang 10i hai ndy nhitng cai danh con sang bong & nhitng manh gd vudng
vire, day din, va canh d6 1a nhirng hom g 16n chz:ing dai sit thi anh rat
ngac nhién: "Hom mua & dau thé?" - "Hom gd cta cong trudng ban hai
d6ng mot chiéc 4y ma" - "o, minh lai ngd loai hom dyng xa phong nén mgi
ban cai gia dy, nhitng miy nha mua?" - "Ca xém nay mua". Trai ngugc vi
tinh nguoi bod hay phung phi 101 néi, dtra con lai hét strc tan tién, han chi
ndi dé ngudi khic du hiéu, va thuong phé binh bd: "Roi cai mém ciia dng
cling co ngay rude va cho ca nha". Con céac thanh sit di dugc mua nhu thé
ndo thi rat it ngudi biét, ké ca nhitng Gy vién trong ban quan tri. Nhung vi
Tuy Kién di xir voi ban bé quéa rong rii, nén ong ta da nhuong vai thanh
cho ngudi tho ca 1am 10 ngéi, va ong nay da dua sat vé qué theo dudng xe
Itra. Nguoi kiém soat ngoai ga da gitr ong lai cuing voi nhirng thanh st kha
nghi, cho dén lic Tuy Kién phai mang héa don cua minh, cing véi gidy
chirng nhin cua Gy ban dén phan giai moi chuyén moi trét lot. Thé 14 thanh
st khong con la vat kin ddo nira, va nhitng viéc nira kin mra hd lai cang
khéu goi long to mo va tri tudng trong ciia moi nguoi.

it lau nay tai nhirng cudc hop cua doi san XUt va cta chi bo x6m Pong
Chan, ngudi ta luén ludn da dong dén Tuy Kién. Khi thi 6ng ta ddi xtr v6i
x4 vién qua hong hach, khi thi con trdu nha 6ng ta thiéu nguoi chian dat nén
hay pha cac bo khoai, hoac ca xa nay khong nha nao duogc thép dién, tai
sao nha 6ng phé chi nhiém lai duoc bic mot ngon, ndi tom lai moi budi
hop phai c6 dim ba y kién vé Tuy Kién, c¢6 viéc ndi diing, co viéc noi sai,
chéng qua ciing la mot cach ho boc bach su buc tirc ctia minh, vi déng sau
nhitng buc tirc vun vat éy lai 1a nhitng thic méc 16n, nhung ho chua tién
no1, ho con chd co hoi.

Mot budi chiéu Tuy Kién dung dung dap xe vé nha (thudng thi 6ng ta
chi vé& nha lc troi tdi mit, va dn com sau), bao vo:

- Théi, t6i lai dut khoat roi day!

Vo hoi:

- Dut khoat gi?

- Dut khoat xin thoi chirc pho chi nhi¢ém, xin théi tat, lam anh xa vién



thuong.

Nguodi vo cuoi:

- Ong noi khé chir, roi sang mai dng ¢ cip mii ra try sé ciing d& x4u
ho voi lang xom.

- W, cai tinh minh von théu thao, nhung chét vi cai théu thao 4 ay ma.

Ong vira noi, vira di di lai lai, tlep tuc c&1 4o ngoai, cd1 quan dai, r01
coi ca cai 4o 16t den nhém vat 1én ghé, virt 1én giudng, chi con tro lai mdi
cai quan coc:

- Ong Mio 4y, ong dy c6 thanh kién v&i t61 ma lai. Ai dau dam mo
miéng nodi: s& di vira qua thudng vu pham nhiéu sai 1am 1a vi ca tin & ong
Tuy Kién qua. Vay 1a ho d6 15i vao dau minh, bat minh phai chiu ca, cor
ho ding ngoai.

Ngoi ngdm nghi mot 14t roi Tuy Kién cudi nhat:

- Nhung t61 c6 mdm ctia toi ch. Chéng phai mot minh t61 191 dung, néu
xép ra thi cling dugc mdt x6 dinh... Déy, ho chi cho t61 mdt vu c6 bay chuc
cong, nhung hoi thir t6i lam cho mdi ngudi biét bao nhiéu cua cai, chi
riéng nhitng cua t61 xin x4, bon mét cuia cong trudong cling phai dugc ba,
bbn traim cong rdi. Minh 1am tay sai cho ho vAn khong xong, vin mang
tiéng 13 thang an cap.

Pén t6i Kién di 1am vé, han ngdi im ling nghe bd than the, r6i hin méi
noi thung thang, nhu ngud1 vira nodi1 vira mim cuoi:

- Ong gia r01 ma con dai. Con d3 bao 6ng bao nhiéu 14n 14 6ng yéu roi.
6ng cr & nha am chau, ching con s& nudi 6ng. Ong khong nghe, viéc gi
cling nhung vao, bay gid viéc gi ngudi ta ciing goi dén tén 6ng, d6 16i cho
ong, t0i ong nhiéu dén thé chi c6 nudc di ti chir ctru van 1am sao dugc.

Ong bd cang 16ng 16n vi nhitng 101 day nghién cay doc cua dira con:

- U, tao di tu, tao di tu thi bi thu, chi nhi¢m cling bi an treo.

Gan nira dém, Bién di hop ¢ trén x6m Tuy Thuong vé qua nha Tuy
Kién thdy van con sang dén, anh lién r& vao moi ong ta dén dyu budi kiém
diém cong tic ctia thuong vy trong ngdy mai, vi su co mit clia ong ta rat
can thiét. Ba vo va anh con trai hiy con thirc, dang ndi chuyén xi xao voi
nhau, thdy Bién budc vao, Kién dimg lén lang ra ngoai, con ba vo chao



suong sung:

- C6 viéc gi thé bac, ong nha t6i lai ra ngoai 10 ngéi r6i.

- Bi tir luc nao hé ba?

- Khong, ho vira mdi ra an chdo ga, noi mii 6ng &y mdi chiu di. Con tu
mai thi chua dé budc chan ra khoi ctra dau.

Bién mim cudi:

- Lai c6 chuyén eo séo gi r6i?

Ba v van tra 161 kin déo:

- Cling tai minh ca théi bac a, 6ng éy gia roi, 14n can rdi, lam mot hong
muo1 nén nguoi ta kéu cling phai.

Bién pha trd mot cau nhat nhéo:

- P gia thé nao, phai nhu thoi xua thi ciing c6 thé cudi thém ba hai
ntra.

Ba vo Tuy Kién khé cudi, nhung mét van nhin xuéng, miéng nhai trau
boém bém.

Kién di quanh quén trong san mot 14t, roi budc vao nha, ngéi trordc mat
Bién, vé mit ling 1& khong sao do doan ndi han dang nghi gi, han sip noi
gi. P6 1a mot dra con hoan toan xing dang voi chi hudng clia ngudi bd.
Khong nhirng hén thira hudng mot cach tron ven cai loc 101, cai tinh khon,
va ca sy say mé tién bac ctia Tuy Kién, ma con biét bd sung nhitng cai
thiéu sot hét sitc hoan hao. Néu nhur ngudi bd dn ndi ndng ndi, thi han lai
suy nghi chi li trude khi cat 1oi. Néu nhu nguoi bd hoan toan tin & ban be,
coi mo voi ho, rong rii véi ho, sin sang giup d& ho thi hin lai chu truong
rang: khong thé tin ai bang tin minh, khong thé lo cho ngudi khac bang lo
cho ban than, tha bi chiu tiéng chéc 1ép con hon bi ngudi khac Itra dao.
Poi luc (nhung ciing rat hiém), tuy Kién c¢6 phan nan v6i Bién rang cor
ong it ban bé qua, nd séng cd doc qua, thi Bién déu ndi voi ong ta rat thanh
that: "No it ban la phai, vi n6 biét nodi gi voi ban nd, ban nd biét noi gi voi
nd. Chinh 6ng 1am hai n6 day!". Tuy Kién ciing nghe rat cham chd, va ong
ta chép mi¢ng thd dai: "Do1 minh phai tinh todn, phai khon ngoan 1a do cai
canh ctia minh budc phai thé, xua kia that thi qué 1am sao séng ndi. Nhung
nd duoc sinh ra vao cai thoi nay thi cin gi phai tinh dém qua nhiéu". Va



lac ay co mot cai gi nhu 13 su that vong, sy hdi han chay thoang qua trén
nhirng nét nhin ctia khuén mit Tuy Kién. Nhung ciing chi 13 mot thoang
thoi.

Xua nay Kién rat ngai cham mat voi déng chi chi nhiém, co6 1€ vi ank
éy con rat tré, hon minh khong bao tudi ma da 1am chi nhiém hop tac xa,
con minh thi con dudng dén véi Poan cling con dai dang dic, cho nén hinh
anh ctia Bién it nhiéu ciing goi 18n su ho then ¢ trong han. Hon nita Biér
hay hoi hin nhitng chuyén vé chinh tri, nhitng chuyén hin khéng muén nghe,
khong muén tra 101, vi co biét gi ma tra 15i. Nhung dém nay Kién lai tu
minh ra mét, thai do co vé dang hoang nira, khong doi Bién phai hoi trudc,
hén da néi:

- Em xin thua véi bac mot cau chuyén...

Bién nguoc mét nhin Kién, khuén mit con tré mang, ma lai "thua voi
bac mdt cau chuyén...", tai sao lai khong n61 mot cach tu nhién hon, tré
trung hon: "Anh Bién, em hoi anh céi ndy...".

- Ching 1a... - Kién noi mot cach dai dong va Gp mod - ngudi ta cu
tuyén truyén rang bd em tham 6 cua hop tac xA...

Bién hoi chin ngay:

- Aino1?

- Thua béc, nhiéu nguoi noi, dén nhu cha Hiém con 14 nén em ctia em,
ma dam phé binh b em lam viéc mo am. Néu em khong né moi ngudi thi
em dam vao 16i nd ra, nén cho nd mot tran vi cai tdi hon lao cua nod.

- Trong cudc hop thi phai d6i xtr v6i nhau theo tinh dong chi chir ai lai
ddi xir v6i nhau theo thi bac trong ho hang. Bb me ¢6 161, con cai cling co
quyén phé binh.

- Vang, danh la thé, nhung sao lai ddm néi 1a mo am.

- &, vi ho chua hiéu nén ho cho 1a md am, vay minh phai giai thich chir
sao lai danh.

- Vang em c6 bong bot, s6i ndi va co khuyét diém tram trong, nhung...
(Kién mudn dung 101 18 that van hoa dé to6 ra minh khong dén ndi qué dot
nat nhu sy danh gia ctia moi nguoi).

- Anh d3 danh dau ma khuyét diém tram trong, chi m&i 1a nghi sai thoi.



- Vang...

Bién vira buc minh, vira thuong hai, cai théng mdi lac hau lam sao,
dung 1a cau ca sinh ra khong gip thoi r6i, 1d khon kho!

Kién cr lung ting vang da mot chap roi ngéi duc ra nhu ty gian cho
than minh.

Bién uéng hét chén nude, anh dirng day, no1 hét strc vui vé:

- Khong ¢6 chuyén gi nhiéu khé 1am d4u ba a, néu minh dung nguoi ta
noi sai thi viéc gi ma sg, con néu nhu minh sai thi minh phai stra chir sao.
Chéc nira 6ng 4y vé ba noi lai ho t6i nhé... Pung bay gid sang day, khong
roi lai la ca chd ca ma mot ti, 10 gach, 10 ng61 mot ti 1a trua mAt.

Bién dit xe ra dén ngoai, ba me bao con:

- Tinh nét bd may ciing dong bong thé nao. Luc thi lam, lac thi khong
lam, r6i lai lam, nhur tro tré con.

Théng con ciing ding day, noi lau bau:

- Mic x4c! Ong ay dai cho ong 4y chét!
*

Sang hom sau Bién tir nha dap xe ngang qua khu vire nudi ¢4 giong d3
thdy mot dam nguoi ding chen nhau doc may cai bo khoai, dén con duong
cai ré vao trong ao anh nhin ra ngay chiéc xe quen thudc ctia Tuy Klen
dung vao mot goe dudi. Bién dung xe ctia minh ra ngoai xe cua Tuy, Xan
quﬁn, di men theo cai bo vira nhd, vira lﬁy 101 vi tran mua dém trudce. Tu
xa d4 nghe giong nodi khan dic ciia Tuy Kién vang lai: "Ong di c4 sao
khong noi cho tdi biét trudc, khong bao trude thi nhat thiét khong co ca.
Lam gi cling phai c6 ké hoach chtr!". Tuy Kién quan xoan dén ben ngdi 6
mdt diu ao, nét mit quéu quau. Canh ong la Tin, thu ky tai vy, vé mat cling
nhin nho. Dang sau hai nguoi 1a ong Vi & xom Pong Chén, hai tay chdng
nanh, dimg nhin nhimg nguoi lay dugc ca véi cai vé tirc toi. Dudi ao bu
Sen, truong ban ca, téc bac pho, coi tran phoi mOt mang lung den ram,
cam cai xe moc vt ca trong cai ra to, roi nhon ldy day ludi hat khé vao
cai bat dong do ngudi khac cam, ca do ra day phé 1én vang ngiy. Vira giao
c4, ong 140 vira can nhan:



- Bao léy c6 mdt van, ra dén bo ao lai doi hai van 1a khong xong vai
to1 dau.

Anh chang nhan dugc ca, dun thiing vao, mat mtii hon hoé:

- Vang, ¢6 bao nhiéu khuyét diém chau xin nhan ca.

Thay Bién dén, 6ng dimg chdng nanh lai bt dau to tiéng;

- Thi hom qua tdi d4 néi véi cha Tin 1a hom nay dé cho t6i tam nghin,
cht da ghi vao so kia ma!

Tuy Kién bao Tin:

- Vay anh ¢t gid s6 ra xem ndo, cho nd dugc rd rang.

Tin cud1 gugng gao:

- Lam gi ¢o.

Ong Vi cang hét 1én:

- T6i nhé 1a t6i ¢6 ndi, con éng Tuy lai bao 1a khong nghe thay thi toi
cling chiu chr 1am thé nao. Ong 4y thi xwa nay von kho khin vai t6i ma lai!

Tuy Kién ding bat day, mat ong ta tim bam lai vi sy nhin nhuc:

- Toi thé v6i 6ng rang néu t6i lam kho dé 6ng toi chi dang 1am giong
con cho. Hom qua, tai t6i khong nghe tiéng 6ng noi, ma t6i chic rang ong
cling khong néi. Tai sao bay gio ong bao ong lay 1a vi éng thay ca dep, cé
nam phan trd 18n ¢4, con néu cd ba phan thi chic di ia vao réi day. Toi noi
vy da ding chua? Ong d3 sai, ong lai bat t6i chiéu theo céi sai ctia ong thi
khong khi ndo t6i chiu, nhit 1 chiéu nay c6 ngudi dudi co t6i ra khoi hop
tac x4, hodc ¢ réo nim doi mudi doi thang Tuy Kién ma chui thi toi van
khong thé déng y dugc véi ong. Toi vach ra cho biét thé... Bu Sen o1, thdi,
bu dé cho 6ng 4y tim nghin con vay!

Tir day dap xe dén nha Mio, Tuy Kién khong hé rang ndi mot ciu ndo.
va Ong ta cling tranh dap song doi1 véi Bién, hodc ong vuot 1én trude, hodc
ong tut lai sau, dén céng nha Mado, ong ta m&1 hoi mot cau:

- Hop lau hay chong?

- Cling phai mot ngay.

Si thay Tuy Kién di dén, rat mimng.

- Dang lo...

- Pang lo t6i bat méin chir gi.



S1 cuo1 xoa:

- Khong, chi s ong la ca quén mat thi nhd ca.

- 6i chdo, phai ngdi vdi cac anh mot budi sang nay 13 ciing né 1am.

Bién ndi theo:

- Pang I€ khong budc chan ra khoi cura kia.

Tuy Kién lic ndy ciing cudi:

- Ciing ctr phai di thoi, sang nay con phai di nhiéu hon ca moi sang,
bao nhiéu la viéc.

Mo n6i hoi chdm biém:

- Trong thay ngudi 13 thay viéc, 1am nhu chi mot minh anh nhiéu viéc.

Tuy Kién nhin chong choc vao mit Mo r6i 6ng ta "xi" mot tiéng rét to:

- T6i phai tAng cong véi cac anh 4, t6i ké cho anh nghe nhé: giao thing
son cho ctra hang 1a mot nay, hudng dan caach dénh cay ngd 13 hai, ban ké
hoach v&i doi xe thd 14 ba, con gi nira nhi, nhitng ndm viéc kia..., éy, nhé
rdi, sau d6 ra huyén xin it cti bang, cti me 1ay thirc dun cho 10 gach, cudi
cung 1a mot viéc nhé thdi, nhung ciing phai chay, mua mot it dinh dé dong
khuon d& ngo1. Da ding 1a nam viéc chua, ha?

Roi 6ng ta hut mot diéu thude, ngira mit 1én the khoi, néi hé ha:

- Con chiéu nay thi nhan nhd qué, chi c6 mdi mot viéc, nhung khong c6
t6i ciing khong xong: moi cac dong chi trong thudng vu dang ty ra khanh
thanh 10 ngdi dé anh em dugc ddt lua.

Mo nhin ra ngoai, bdng anh néi to:

- Pua xe vao trong h¢ anh a, ch¢ anh mai.

Quang, bi thu huyén 1y, dua xe vao trong hé, budc vao chao bon
nguoi:

- Sang nay chic 1a gip may, xudng hop xa ma khéng phai cho.

Quang dé chiéc cap da vao trong goc giudng, coi 40 ngoai vt 1én tay
ghé, bao ST

- C4 thu vén hop trong budi sang thi hay, chiéu minh lai phai xubng
dudi Xuan Huy.

Tuy Kién cudi vui vé:

- Hop véi ¥ t6i qua, dan chay ma phai budc vao ghé mot ngay that kho.



Mao hoi:

- Ca1 dai con cua anh dau?

- Hong 16i, dang dua di chita. Ny, c6 cai dai mang theo 1am cong tac
dan van tot ddo dé. Ong Mio biét vo 130 chi nhiém Xuin Huy chur gi, dat
nhu ngudi dudi nay thi phai. Minh dén nha luon nhé, vy ma ciing chua 1an
nao dugc nhin vo hin cho 6 mit, thoang théy bong can bg la da lan di ri.
Hom no t6 dem dai dén vin 1én lai ding vao gio ca nhac, toan dan ca thoi,
duoc mot lat thi ba ta ron rén budc vao, trudce con ngéi goc ¢ that xa, sau
ctr nhich dan lai. Oi chao, vira nghe vira khen: "Nhin dn ma dugc nghe ha
thé nay cling sudng". TG bao: "Chang dén ndi phai nhin an dau ba chj a, i
chi xin d6i 14y mot gian nha ngodi ndy thdéi!" Cudi nhé, hon nhién ra phét,
lac Ay t6 moi bat chuyén, hoi xa hoi gan, thi ra cai thing chong lai hoa
hong, nd khong thich vg nd tiép khach, so khach ché vo no xau, vo nd gia...
Cai thﬁng, roi t(’)r s€ c¢o cach tri cho n6 mot mé...

Mo n6i rat tho ngay

- Bay gio to1 co tu01 nén ngudi ngom méi thé nay, chir xwa kia dep trai
ra dang, ma lim dong tién han hoi, lang mé hoi toi di hat vi ¢ cd con chay
theo cho ca tién. Nhung mé thi mé nhung dén luc héi né 1am vo thi nd
chdi, vi minh chi 14 cai anh di &, chan trang, rat lai cling dén phai 1y mot
ba vo gia. Nhung gia thi gia, da 1a vo chong r6i ai lai so nguoi khac cuoi.

Quang cudi rét to:

- Pugc nhu 6ng thi con noi gi!

Tuy Kién le 16 mat nhin Méo:

- N1 rang, cudi cheo thi mot vo, nhung thyc ra cling con hai ba 4 khac
nura.

Mao do bung mit, cud1 gugng gao:

- Oi chio, cudc sdng triroc cach mang thi ¢ ké gi.

S1 nd1 nho vé1 Quang:

- Anh cho hop.

Quang con dang bi 161 cubén b01 cai khong khi vui vé:

- o, nhung ngo1 tan chuyén gau mot lic da ndo... Cai s6 dau & tram
bom 1a vay hoic 12 xin day, ¥ gia néu ho doi thi tra, bang 16 di thi coil nhu



xin cta nha nudc chir gi.

ST duwa mat nhin Bién, Bién ngdi im lang, dau hoi chi xudng, Tuy Kiér
vO1 vang noi:

- B4o c4o v6i anh 12 vay ddy a

- Vay gi, hom ng 6ng chi nhiém ra huyén duyét phuong an t61 c6 nghe
thay cai khoan vay dau cta nha may dau. Lam dn miap mo thé c6 ngay chét
ca 1 day.

Bién thd dai khe kh&: "Thé 13 anh 4y da biét ca, ciing may, minh khoi
phai ndi cai sy that ay".

Tuy Kién van n6i déi lem 1ém:

- Thuec tinh 13 vay, c6 gidy ma han hoi anh a, vay hai 1an. Anh tinh néu
ho khéng cho vay thi chang biét dao dau ra, ddu ma-dat ma mua ngoai ké
hoach du trti nhirng bay hio tw mot can kia. Tién dau. Pang ndy anh em véi
nhau ciing 14 chd quen biét...

Quang nhin b0 mat nhin nh6 cta Tuy Kién, va thai d6 im lang, do xéf
ctia may nguoi khac, rdi ndi voi ST

- Ngay tir dau nim toi da co6 1an ban véi anh Si 12 cac anh phai chan
dirt ngay cai 16i mua ban véi bén cong truong di. N6 s& sinh ra 1am chuyén
16i thoi ddy. Quan hé v&i nhau bang nhitng mbi loi chang bén bao gio ma
con rat nguy hiém. Bén nay moi bén kia dn com, udng rugu, biéu xén vai
can thudc 14, muoi bao ché. Bén kia lai mach méi giup bén niy nhitng mén
bd, mon hoi, gidm giti cho nhau vai trim can dau, dé ré mot bo ban ghé.
RAi khéng nhitng ban cho tap thé, ma con ban cho ca ca nhén, chfmg han
trong bira com thin mat ma ngudi chu lai phan nan dang thiéu gd dung nha,
thi 1am gi 6ng khach chang htra s€ xin giap do. Cung la cach tra ng mié€ng
day thoi. Theo t6i cai mdi quan hé ctia cac anh rat vo nguyén tic, vi vay
viéc lam cling khong ranh mach duoc- Quang nhic lai- Co rat nhiéu viéc
khong dugc ranh mach. C4i mua va céi xin 1an 16n, ctia chung va cta riéng
14n 16n. TG ndi thiat: moi chuyén tham 6 déu c6 thé sinh ra tir nhitng déng
13n 16n 4y ca. Phai coi chirng!

Bién mudn ndi to 1én: "Pung qua, thé 1a anh di tim ra dugc cai dau
mdi rdi, vay ma toi cur loanh quanh mai".



Tuy Kiéu xoay xoay ngudi trén ghé, mit ctr nghiéng di khong han nhin
vao mot ai.

Quang van noi tiép:

- Thoi budi nay 1a thoi budi xa hdi chil nghia, cho nén chi can nhitng
ngudi thdo vat, khon ngoan theo 16i xa hoi chi nghia, nghia 1 phai ton
trong nha nudc, ton trong tap thé, ton trong ké hoach chung, va chi cong vo
tu. Py, anh cr gitt duwoc miy cai yéu cau do, roi tha hd anh xoay xd, anh
tinh toan, anh phat huy sang kién, cang nhiéu cang hay. Rt hoan nghénh.
Con néu nhu anh khon ngoan theo cai kiéu: ¢6 loi cho tap thé, nhung lai c6
hai cho nha nudc, duoc ké hoach cua anh nhung hong ké hoach chung,
hodc 1¢1 cho tap thé mot it, loi cho c4 nhan mot it 1a khong xong roi. Trude
hét nha nudc khong dé cho cac anh 1am méi cai trd Ay, ngay dén cai tap thé
ma anh lam lg1 cho ho, ho ciing s€ khong thé tan thanh. Rat lai anh hung ma
khong co dat dung vo, vi miéng dat tu ban cha nghia khong con nita thanh
thir anh hiing dam 13i thoi.

ST ndi mot cdu, chic ciing c6 y ting bdc dong chi bi thu huyén Gy mot
chut, do d6 ma giam nhe dugc trach nhiém ctia minh mot chut:

- Néu dugc anh chi cho tir trude thi ching tdi cling d& mac nhiéu sai
lam. Trinh do cai anh c4n bd xd c6 han, thanh thir ¢6 viée 1am tuong la
ding ma hoa lai sai...

Quang n6i do:

- Va ciing c¢6 nhirng viéc biét sai muoi muoi, nhung vi ¢6 1oi nén ctr
lam. C6 phai khong?

Ca bon nguoi déu ngdi im, mat do rir vi xau ho.

Mao no6i khé voi Si:

- P4 sai thi ctr ngdi ma nghe, con chdng ché 1am gi.

Quang mudn gay lai cai khong khi vui vé di mét di, nhitng cAu chuyén
mdi lic mdt tré nén nghiém trang do nhitng van dé cdt tir ctia nd ma trong
lac hing say anh dd dit ra hét strc thang than:

- Tém lai mot diéu co thé rut kinh nghiém duoc voi nhau: da 1a ngudi
can bo cta Pang thi phai thirc thdi hon moi ngudi, phai biét nhin xa hon
moi nguoi, moi ngay cai xa hoi cua ta s€ mot trong tréo hon, thi mot cai



vét du rat nho 1ap tic ciing bi moi ngudi nhin thay. Hom da 1au dong chi
Tuy Kién c6 bao t6i: "Cai thoi anh Tién con lam bi thu chi bg lay ca g6
dinh, gb chua vé larn nha, lay cong khai, co thay ai noi gi dau, bay gio chi
mua ¢ may xe g0, tién tra han hoi ma bao nhiéu la thac mic". La vi trudc
kia khac, hién nay khac, sau nay con khac nira. Nguoi 1anh dao tu cai tao
minh khong chi theo cai yéu ciu hém nay, ma con phai theo cai yéu cau cua
ngay mai, cho nén ngudi nhin hep ho ty phé binh theo cach khac, nguoi
nhin rong, nhin xa ho tu phé€ binh theo cach khac. Mot nguoi thi xét minh
dé d6i pho véi tinh hinh hién tai, con mot nguoi thi xét minh dé thich tng
duoc voi x3 hoi twong lai. Chi riéng trong su tw phé binh ciing biéu 10
nhirng nhan cach khéc nhau roi.

%k
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Lo ngdi dugce xay dung & khu vuc riéng, gan 16i Xuéng bén pha. T xa
da thay cai 10 xay bang gach lop 14, lap xup nhu mot déng ra 16n. Loi di
vao ngdn ngang may cay g0 thong bi chay nham nhd & mot dau, nhitng
chiéc qua glang bang gb xoan di bao tring, nhu’ng phién ngoi duc xi mang
va nhitng déng than ngd da ph0’1 héo. Tuy Kién dung xe vao mdt bui chubi
quay lai bao Bién véi céi vé tlec re:

- Pa kiém diém v6i nhau roi thi chiang nén noéi cai chuyén da qua nira,
nhung ma, anh xem, hai muoi dong sau cdy gd thong, néu khong mua cua
cong truong thi con mua dau duoc.

Khu dat ctia 10 ngdi rat hep, 10 dun va gian phoi ngéi chiém mot nira,
phan con lai 1a nhitng qua dat 16n nhé dang nhdo, cat cho 16p ngéi sau.
Mot cai phan vira mong, vira mot ké ¢ khoang gitra 16 dun va chd lam viéc
ctia my 6ng tho dang dong khudn d& ngéi. Trén phan c6 mot cai diéu bat,
mdt bd 4m chén cao che da dong den lai, va mot cay dén van nho dé an
thudc.

Tuy Kién ngdi 1én mot me phan, co ha1 chan 1én Vuot ong quan (kh1 di
xe dap ong ta c6 thoi quen xan 1én vai gau, mic du von nd da rat ngin roi),
go1 to:

- Moi ong chu ra tiép khach nhé! Ong Son dau?



Mot tiéng dap lai tir trong gian phoi: "Xin moi ba bon ong ngdi choi.
to1 ra ngay day a!".

Mot lat sau, mOt ngud1 mac 4o cdc xanh, quﬁn nau, chay ra vé nguong
nghiu, hoi khim nam. Anh ta dg xoa tay nhac lai:

- Cac ong ra choi. Mo1 cac anh xo1 nudce.

D6 1a nguoi tho ca, qué & Hung Yén, 1én diy xay dung 10 ngdi tir cudi
ndm ngoai. S chi m&i gip anh c6 vai lan, hoi tham:

- Bac gai ¢ nha van duogc khoé chir?

Tuy Kién cudi:

- 4y, d6i voi ong nay thi lai phai hoi cho rd rang 1a bac gai ndo, vi
nhirng ba bac gai kia.

ROi 6ng ta vO dui cuoi rat sang khoai. Bién nhin Tuy Kién cling mimn
mim cudi: "Lao ndy vo tu that, lic ndy thi rau ri thé, bay gio da lai vui vé
nhu thuong roi". Con anh tho ca thi hoi cti dau xudng, noi bén 1én:

- RO Ong...

Tuy Kién chim dom gidi thiéu thém:

- Ong anh t6i day ciing 12 nguoi tai hoa, cai lwong, dan bau déu kha,
thanh thir lam & Son Tay mot nam thi cudi ba hai, lam & Vinh Yén hai nan
thi cudi ba ba, con & Pong Tién mdi dugc nira nam nén con dang "tim
hiéu".

S1 no1 vui:

- P4t chung t6i ciing khong dén ndi hiém "nguoi coi dugc" dau éng a.

- Chung t01 dau dam.

ROi Ong ta ngoanh lai sai dira con 16n dang ngdi xén dat & trong nha:

- Plmg day dun 4m nudc con nhé!

Tuy Kién hoi nguoi tho ca:

- Con che ngon khong?

- Vang, hay con goi nguyén.

Anh ta ngugng ngap mot ti roi noi thém, rat nho:

- Nho 6ng mua gitp cho duge mdt can thi tot, nay mai trong 10 ca dém
khong c6 ché ciing d& budn ng.

Tuy Kién quay sang nhin Bién va ST



- Hom qua thi t6i git dau ngay, nhung sang nay kiém diém thay 16i 1am
minh nhiéu qu, ba cai gi cling git thainh mang va.

Si noi khé: "Cai thang..." Nhung Tuy Kién da noi thém:

- Pugc, cit dua tién day, néu chua co t6i ung trudce cling dugc. Lﬁy vai
can nhe?

Trong ban quan tri chi c6 Tuy Kién 1 biét cach n6i chuyén véi dan tho
lam nghé tu do. Ong ta vira ¢O vé chan tht lai vira thé lo mot chat, hét sirc
tin can, rong rii, nhung van chit ché, doi hoi; ngay nhitng cau n6i ma Tuy
Kién dung véi ho cling dic sic: co ca sy 18 phép 14n cai 16i doi, ngot ngao
14n sting s, bong gid xa xo6i 1an trang tron, tho kéch. Pu vé!

Anh thg Hung Yén ngdi mot 14t rdi xin phép ra nhom 10. Bién noi voi
Tuy Kién:

- Tir ray dén cudi nam toi cling c¢b 1én cai mai ngoi. Vo chong di biér
biét subt ngay, & nha con mot 1i tré¢ con, nha mai co, 1dm lac cling giat
minh. Ké ra néu 1én ngo1 dugc soém thi cai sb 14 co d& ra con ban duoc
tién, chir @& mot, hai ndm nita mua g16 an cun vao chi c6 vut di - Rdi Biér
cudi: - Chi con e trong tinh hinh nay 1am thé da dugc chua thoi.

Mio bao Bién bang cai giong ké ca va day doi. Nhung ngudi ta var
yéu va tin duoc vi ca cudc doi gian trudn cta anh co thé chimg thuc cho
nhitng 101 néi 4y 1a chan that va dung dén:

- Nhan dan ho rong bung chtr khong nhd nhen nhw minh nghi dau. Day,
cai dao t6i méi ¢ bd d6i vé 1am nha, trong tay c6 chua ddy hai trim bac.
Ba con ho biét chuyén, nha thi g01 dén gitp cho dam cay xoan, nha thi giup
mot bui tre, cd ngudi con dua tién dén tan tay minh ma bao: "Ai can trudce
tiéu trudc, bao gio ong cd ong tra t6i sau". Nhung néu minh lai dn & quit
queo, gian lan thi ho chi thiét mot nira xu théi cling co thé kéu ca hang
thang troi, ciing co thé gay thu gy oan. Cai dan minh 1a thé, ma ngay dén
minh cling nghi nhu’ vay thoi.

Tuy Kién ng01 nghleng, chdng mdt tay xudng phan, ngucn hoi nga ra
sau, kéo mot dng quin 18n, kh& xoa xoa 1én 16p da kho moc:

- T6i thi chua dam hira v&i cac anh 13 tir nay vé sau s& khong mic phai
sai 1am nao nita. Cai tinh t6i n6 kho 1dm. Hom nay thi thdm thia nhu vay,



nhung dén mai thi khong chirng... DAy, ching 1a ngua quen dau cii ma lai,
cho nén cac anh phai chiu khé kiém soat t6i, gop y kién véi toi, bat ki viéc
16m vi¢c nho.

Bién noi dua:

- Nhung cai viéc mua miy bao ché thi tu ong ciing c6 thé giai quyét
duoc rdi.

Tuy Kién ngdi ngay lai, bat dau néi hing lén:

- Thi t6i ciing phai ¢ cai quyén ctia toi chirng nao chtr. Noi ¢6 cac
anh, ma cac anh & trong thuong vu dang ty, du thing Tuy Kién c6 pham sai
1am nghiém trong dén dau, nd ciing khong bao gid rdi bo cai hop tic xa
nay...

Si liéc nhin Tuy Kién tim tim cudi:

- Cﬁng chi m&i xin tir chirc ¢6 vai ba 1an théi.

Ur, ttrc thi n6i thé choi cho bd tirc, chir d& gi t6i bo dugce nhitng cong
viéc cua toi. Pay, xdy dung cai 10 ngoi nay cling trai qua bao nhiéu glan
trudn, 1an dan, chay nguoc chay Xu01 subt may thang troi, roi 10 gach, roi
tram bom... DU rang nhitng co s& 4y 1a cua tap thé, nhung t6i ciing coi nhu
cua cai cua toi1, vi cong lao cua t6i, md hoi nude mét clia toi, cai sudng cai
kho cua toi déu goi ghém vao day ca... Nao, xin moi cac anh ra dot lua!

& miéng cai bau 10 da chat day nhitng gdc tre tua tia nhirng soi ré kho
ctng, phia dudi 1am nom 13 nhirng than ngd da héo quat, nhitng bo doém
xép chong 1én nhau rat dep. Tuy Kién cam mot bo dom dai lira chay rimng
ruc dua cho Si, vé mit cua ong ta bong chdc sang ruc 1én vi vui sudng va
ki€u hanh:

- Xin moi dong chi bi thu chim 16 cho anh em gip dugc may méan!

Si cAm bo dude liéc nhin moi nguoi, twoi cuoi:

- Xin chic mé ngéi dau ctia hop tac x4 ta thanh cong.

R6i anh dai bo lira vao ddng nom. Nhiing soi khéi nhat pho phat bay
ra & miéng 10.

Mao nhan xét:

- Ctra bau hoi hep thi phai?

Nguoi thy ca dimg dang sau Mao noi 1én:



- Rong hep khong can ong a, bau 10 1am gi61 thi hut ltra vao, 1am do thi
hit Ira ra.

Bién hoi nhd Tuy Kién:

- Ngo1 vao van ruoi phai khong?

Tuy Kién noi rét to, dong dac:

- Mé dau tién vao mot van rud1 nam tram ng(’)i lop va ba tram ngo1 p
néc. Xin néi chic rang ngéi ciia Pong Tién nhat dinh phai dep hon ng01
ctia Dién Hong. Gia thi truong 1a mot tram hai chuc mot nghin, nhung nét
ngoi ta dep hon, bén hon thi ciing c6 thé nang 1én chit it.

Si quay lai, mdt anh do6 bung vi hoi lua:

- Lai gi¢ cai giong budn ban!

Tuy Kién cuoi xoa:

- Ur, thi van trim hai chuc mot nghin vay.

Mao hoi:

-Tbi nay c6 chén bac chén chu gi khong day?

Tuy Kién ra vé nghiém trang, dimg dan:

- Phai nhur moi khi thi cling lam mdt bira chén ra tro, nhung bay gio thi
nén tung ti¢m.

Bién cudi am lén:

- Ong lai khat khe hon ca t6i roi!

Tuy Kién ciing cudi:

- Thé van 1am cho nhé, nhung dé dén lc ra ngoi thi tot hon. Mot ndi
chio g an toi thoi. Hir, khong phai dia phuong chi nghia dau chir luot
ngdi nay nhat dinh d6 roi réi, co trai 1én san ma chay qua ciing khong thé
v& hon ndo. T6i ndi sai cir dem dau t6i ma chit... That déiy, to1 cho chat!

Nguoi Mo Mong
I
Ctr nghi dén anh Q. thuong thi rat thuong nhung van gidn. That ra thi
thwong nhi€u hon gian. Ching toi quen biét nhau tir nam 1947. Anh la
trung doi truéng, toi l1a chien si trung doi tw vé chien dau thi xa Hung
Yén. Nam ay anh vira tron hai mwoi tuoi, hang hai, thong minh, hoc luc



ciing hon nguoi. Lai 13 nhitng nim diu ciia cich mang, nhin tai con
hiém, cong viéc rat nhiéu. Véi mot nguwdi co chi cao xa thi khong thiéu
gi co hdi dé bay nhay, dé dat téi cai sé' nguyén ciia minh. Ma anh Q.
lai 12 nguoi rit c6 chi. Anh van thuong néi véi bon tdi ring, anh mudn
tré' thanh mdt ngwoi chi huy quéin sy xuit sic nhw Ni Pha Luén, hoic
it ra ciing 13 mot nha vin c6 tén tudi nhr nhirng ngudi trong nhém Ty
Luec vin doan. Pai khai Id mudn tré thainh mét nguoi c6 tiéng tim, mot
nhan vat duwgc xa hi ton trong hon ¢4 moi nguoi. Toi chwa bao gio tin
anh Q. c6 thé tré thanh mét nha chi huy quin sw xuit sic nhwng ti tin
anh c6 thé tré¢' thanh mdt nguwdi viét vin. Vi anh c6 tim long, cé hoc
van va ciing tirng trai hon bon ching t6i. Nim iy sach bao da rit it lai
khé kiém nhung anh van doc nhiéu, anh doc sach tiéng Phap muon
dwoc hoic xin dwgc ciia nhiing gia dinh trong thi xa. Va anh viét. Pém
nao anh ciing ngdi bén cdy dén hi hody viét rat khuya. Anh ghi nhat ky,
anh viét cac mau chuyén, doi lic anh ciing ¢é doc cho chiing toi nghe.
Tat nhién 1a rit hay roi. P6 1a chuyén cia ching téi dwoc thuit lai
bing nhirng ciu vin hét sirc bong bay. Roi trung ddi tdi ciing c6 mdt to
bao twong. T6i la nguwdi nhan bai cia anh em va trinh bay lai trén mot
to gidy kho rong. Anh Q. la ngudi hwéng din dé tai, day cach viét cac
thé vin va duyét chira cac bai bao d6. Nhung anh khong viét. Anh
khuyén khich chiing tdi viét nhung chwa bao gio anh viét cho to bao
ciia trung ddi. Ngay dén toa soan ciia to' bao trén tinh ddi yéu cau anh
viét bai, anh ciing tir chdi. Anh con dang viét do mét cudn tiéu thuyét
miéu ta nhirng hoat dong bi mét ciia nhém thanh nién ciru quic truée
ngay khéi nghia. Mot cudn tiéu thuyét day khoang hai trim trang, anh
néi thé. Gidy tring chiing toi thu dwoc trong ciac hom tii clia nha doan
(*) tinh phai xép nira gian nha, nhiém vu ciia trung di 13 bao vé mot
thi xa da tiéu thd khang chién, khong thé néi 1a khé nhoc, lai cé6 von
song, lai biét cach viét, viét mii ciing dwoc chir néi gi chi viét cé hai
tram trang.

Dau rang nhitng quan niém cua anh ngdy ay vé mdt cudn tiéu thuyét
hay vira non nét vira budn cudi. Nhung twée bé nhirng cai non nét va



budn cwdi d6 thi vin con lai mét y dinh rat tot dep: mudn lam mdt viéc
quan trong minh chua tirng 1am, mudn vwon téi mdt cai dich cao hon,
xa hon tam tay khi ay. Khong c6 mdt y dinh tio bao, ling man, con
ngwoi ta khé ma bit ddu mét cong viéc nao cé y nghia quyét dinh doi
v6i doi minh.

II

Cudi ndm 1947, t6i di hoc 10p y té rdi vé cong tac tai phong thude cua tinh
d6i. Anh Q. ciing duoc diéu dong vé mot dai doi khac hoat dong trong miy
huyén bam theo quéc 16 5. Mdi lan anh vé tinh hop déu c6 sang choi
v6i toi bén phong thudc. Anh phii bé do cudn tiéu thuyét dang viét vi
khong c6 thoi gio, nhung vin ghi chép rat déu din. Con t6i di 1a chi
but ciia mdt to' ndi san, mdi thang ra mot ky, chuyén tay cho cic bénh
nhan doc. Anh em chira bénh tuy c6 tham gia viét bai nhung rit it.
Mudn dam bao so bao ra dwoc déu ky tdi phai viét gan nhw hiu hét voi
cac tén ky khac nhau. Tir bai giai dap va hwéng din cach diéu tri cac
loai bénh thong thwong, cach so ctru cac vét thwong dén truyén ngian
chién ddu (do anh em bénh nhin ké lai), miu chuyén sinh hoat va ca
muc vui cwrdi. Pai loai trén bao Vui Song cé nhirng muc gi, cach viét ra
sa0, toi déu sao chép lai, tit nhién la cé thay doi it nhidu cho phi hop
v6i ndi dung va khudn kho to bao chiing toi. Roi toi viét bai cho to bao
ciia tinh ddi, cho bdo ciia Ty Thong tin, thoat dau Ia tin tirc, sau la cac
miu chuyén hoic ngin hoiic dai. Ciing c6 bai dwge ding nhung nhiéu
bai giri di dén thw ciia tda soan tra 10i ciing khong c6. Nhurng t6i khong
nin, khong x4u ho ma ciing chang that vong. Vi toi chwra tirng dit ra
cho minh mdt dy dinh to tat ndo. C6 lin anh Q. vira giip toi da hoéi bai
ay bai no c6 phai do toi viét khong. Khi biét 1a do toi viét that, anh rat
ngac nhién : "Cau viét nhu thé ma ngudi ta ciing in cho nhi ?" Theo
s nhan xét ciia anh, bai viét ciia toi chwa thé goi la vin chwong duoc,
doc thi vui nhung con don gian qua. Roi anh két ludn : "Ké ra ding
bso thi ciing dwoc, chir viét thanh sach con phai ton cong phu lim".
Nam 1949 t6i rdi nghé y chuyén vé Ban Chinh tri cta tinh doi lam bao.



T6i da dugce cap trén va anh em trong tda soan cong nhan 1a ngudi cé kha
nang viét, du con non ndt nhung roi ra van co thé viét duge. Giita nim
dong chi thu ky toa soan va ciing l1a nguoi viét chii chdt xin ra ngoai dé
dwoe tiép tuc hoc vin héa. Thé 1a tdi tré' thanh mdt ciy bit quan
trong, tung hoanh ngang doc qua mira s0 trang. Cudi nim toi lai viét
dwoc ba truyén ngan, in thanh mét tip, diu la in d4 nhung van dwoc in
mot tap riéng, c¢6 tén to6i & ngoai bia. Khi anh Q. gap t6i, anh ndi dua
ngay : "Thé 12 may da tré thanh nha vin roi !" Téi tra 10i ngwong
nghiu: "Nha viin phii 13 anh cht, toi bi sao dwoce". Anh cwoi rat hon
nhién : "Con thoi gian, ha ? Poi con dai, ha ? Rai thi..."
Nam 4y anh Q. méi hai muoi hai tudi.

11}

Nam 1952, tinh c& thé ndo anh Q. va toi lai 13 hoc vién mot khoa hoc
chinh tri do truong cua Lién khu md. Ching t61 déu 1a can bo cép dai do,
anh cii t6i moi nhung van 1a cing mot cap. Can bo quan sy & dudi don vi
chién ddu ma ba ndm chua 1én dugc mot cép la cham, 1a khong duoc XUAt
sic, 1a binh thuong, t6i nghi thé. Anh Q. van rt tré, van hang hai, khi tro
chuyén cing nhau anh cang khong khac trudc 1a may. Chung t6i lai noi
chuyén van chuong. Nam nay c6 khac véi nhitng ndm trude, sach vo, bao
chi ctia Trung wong, ctia Lién khu in ra rat nhiéu. Anh Q. doc ciing nhiéu
nhung anh van ché. Anh ché van chuong kém coi, khong 16i cudn nguoi
doc nhu vin chuong hoi truéc cach mang. Tat nhién t6i khong thé dong y
v6i anh dé dang nhu xua nita. Toi d3 truong thanh con anh thi van tho
ngdy, van néng ndi nhu ngay ndo toi mdi gip. Noi chuyén quan sy thi toi
chiu, biét 14 anh n6i khong diing nhung tdi khong thé cii. Con ban chuyén
vian chuong thi khac, tdi c6 thé tranh luan voi anh dén cung. Pén ngiy chia
tay, t6i c6 moi anh viét bai cho to bao ciia Lién khu. Anh 4m Ur chang ra
nhan chang ra khong, roi anh bao thang : "Cac cdu viét lach bay gio theo
mdt kiéu cach khac, minh lai theo mot kiéu cach khac, so ré“mg cac cau..."
T6i voi vang noi dé anh yén tam : "T6i van biét thudng thirc van cta anh,



t61 s& biét danh gia ding".

Cach vai thang, mot can bd & trung doan anh Q. 1én hop, dua tan tay t6i
mot phong bi 16n, ndi 1a cta anh Q. giri. Té61 murng rd boc voi ra xem. Ank
Q. da gitr 101 hira, anh giri cho ching t61 mot truyén via. Ban thao viét trér
glay v& hoc tro, viét mot mat trang, chir rat deu va rd, danh sé dén trang
bén muoi sau. Toi dem truyén ctia anh dén ngdi nhd mot gian chua rat tinh
mich, d6t mot diéu thudc, mudn tan hudng mot ang van cia mot ngudi ban
t6i von tin, t6i van tin c6 mdt tai vin chic ciing hon ngudi. Toi doc trang
dau, trang thu hai, roi trang thor muoi, roi trang ba muoi, doc lién mot
mach dén tan dong cudi cua trang bon muoi sau. Sau d6 t6i ngdi im ling,
ngé)i rat 1au, doc lai mot 14n nita, doc that chim, nhiéu doan doc dén hai ba
lugt. T6i mudn kéu mot tiéng that to, nhung cudng hong di nghen that vi
bue doc, vi dau dén, vi xdu ho, vi nhitng gi gi nita ma to61 chua thé hiéu
hét. Mot hy vong da tan v, mdt hinh dnh da tan v&, mét tinh ban da tan vo.
Rt lai anh Q. chi 1a mdt anh chang rat cii k§ va tam thudng. Poc van ant
t6i biét anh da viét bang tat ca nhitng gi anh c6 thé o, chi vi nhitng cai anh
c6 von rat tam thuong nén hda ra mot ang vian chuong qué tim thudng. Anh
thuat lai mot tran danh ctia mot dai doi v6i bao nhiéu tinh tiét hdi hop, ric
rdi. Mot tran danh, dau doc cho k¥ ciing khong thiy bong dang ngudi cam
sung dudi tiéu doi, boi nguoi viét dd don hét tim sire va chit nghia vao su
miéu td mdi tinh ctia mot cip trai gai. Trai 13 chang dai d6i truong. Gai 1a
cO du kich nhung cling 1a em gai t€n quéan trudng. Bén tinh nha, bén ng
nude. Roi lai bén hiéu bén tinh. Cubi tran danh ¢6 du kich chét. Chang dai
d6i truong bé xac "nang" chay thang 1én mot ngon ddi trong day théng (xin
no1 thém, ca tinh t61 khong c6 mdt ngon ddi nao, lai cang khong thé c6 mot
qua ddi trong day théng!) Hoang hon ! Vang xa cé tiéng chudng chiéu !
Chang quy xudng bén xac "nang", dit dau "nang" vao 10ng minh, ngudc mat
nhin mot bau trdi con déy khoi lira va 1am ram cau nguyén. Panh rang 1a
mot cau chuyén duoc viét vao thdi ndy, co bo doi va du kich, co ngu’m yéu
nuoc va ké ban nude, ¢o stng ban, ¢6 ngudi chét nhung sao ma gidng hét
mot cudn tiéu thuyét nao do cta mot thoi xa xwa ndo d6. Gidng & giong
van, giéng & dang dap nhan vat, gidng ca dén cach nghi, cach khoc, cach



cudi. Anh xa cach ching t6i nhiéu qua, anh Q. oi ! Anh 1a nguoi cung thoi
v61 bon t61 ma sao da xa x61 lam vay ! Chi trong pham vi van chuong ma
ndi, chi riéng trong cai pham vi nho hep d6 thoi, cai thud ban dau ctia anh
da kéo qua dai, su tho ngay, sy 14m 1an trong anh di kéo qua dai. Bai vi
anh khong hanh dong! Anh chi mo mong ma khong chuan bi. Lai khong chiu
chuan bi tir nhitng cai vat vanh, nho nhoi va rat d& buén cudi. Anh om ap
mot gidc mong qua 16n, 16n hon anh nhiéu nhung lai khéng chiu 16n 1én
theo trong qua trinh tdp duot. N6i cho dung, anh van chua y thirc duoc
rang: dau mot viéc dé nhu 1 viét van ciing van can co su tap duot.

1A%

Sau cudc khang chién chéng Phép t6i khong duoc gip anh Q. nita. Ant
di dau, 1am gi i cling khong dugc biét. Co diéu chac chan 13 anh da tir gia
cai mong van chuong. Boi néu anh viét thi t6i d3 dugc doc. Nam 1973 toi
vé cong tac tai tinh N., dang dap xe giita ph6 bat chot nghe co tiéng goi:
"K. 1" T6i xudng xe quay mit lai, mot nguoi ndo d6 dimg siing & hé duong
chim chd nhin t6i. C6 phai ngudi nay vira goi t6i khong ? Ong ta 13 ai ?
Toi dat xe budc lai thong tha, trong bung cang hd nghi, roi bat chot toi hét
1én: "Anh Q. !" Lic ay nguoi kia mdi nhéch mép cuoi. Pung 1a nét mit cua
anh Q. Anh Q. nim lay ban tay t6i, ndi nho: "Tao nghi may phai quén tao
r6i". Téc anh da bac ca, nhung dang dap anh con gia hon ca mé toc bac.
Phai hon nim muoi roi, t6i thoang nghi. Lam gi dén ! Anh hon t6i c6 ba
tudi, nim nay moi ¢6 bén muoi sau. Chao 6i ! méi bon muoi sau tudi ma
sao da hom hem, mét méi 1am vay ? Ti hom éy anh kéo t6i vé nha dn com
v6i vo chong anh. Anh chi 14y nhau tir ndm 55, déu cong tc trong nha may,
¢ ba chau, ¢6 con gai 16n dd muoi bay. Toi rat mé gian buéng nhd ma vo
con danh riéng cho anh doc sach va lam viéc. Trang nha qua, thodng mat
qué, dén 1a dé khéu goi su viét lach. Co khi anh van dang viét mot cai gi
d6 cling nén ? Trong bita com, nhan anh Q. gid1 thi¢u to6i1 vo1 cac chau, co
gai 16m lién bao toi :

- Thé thi chd phai gitip bd chau véi. B6 chau viét rat nhiéu nhung chua



bao gid duoc in ca.

T61 nhin anh Q. cuo1 :

- Nhung bd chéu ¢6 chiu dua cho ai doc dau.

Anh Q. cling cuoi :

- Vén cua tao khac, van cua chi may khac. Chu may khong thich var
tao.

T6i chi cudi roi hoi lang sang chuyén khac

- Trong ba chau c6 chau nao thich theo dudi sy nghiép vin chwong
khong ?

Anh Q. phan nan ngay :

- Chang n6 thi c¢6 biét nghi ngoi chuyén gi cho diing dan! Ham thich taf
c4 ma hoa ra chang ham thich mot cai gi.

Ba me bénh con :

- Chuyén ! Méi c6 ti tudi dau !

Anh Q. néi rat to :

- Toi thi sao ? M&i 18n chin 1én mudi toi dd 6 cai chi cua toi roi.

Cb con gai quay sang chit van b :

- Thi b6 da 1am duoc gi ndo ?

Ba me quat con gai :

- May khong dugc noi hon !

Sau bita com, anh Q. ngdi ban than nhu buc tirc chuyén gi d6. Chi Q
lién phan tran voi toi :

- Anh 4y ctr bao chung né 13 quan vo dung, 16n 1én rdi chang 1am dugc
trd nghé gi. Lon 16n thi chua biét thé nao that, nhung trong cai nha ndy
khong viéc gi khoi tay méy dtra ca. Chu tinh, gia sach, ban hoc, chan bat,
ghé ngdi an com, mot tay thang thir hai dong 1ay hét. N6 chi nhin ngudi ta
1am c6 vai lugt 1a nd lam theo duoc ngay. Ching dep duoc bang tho dong
nhung duoc cai khong mét tién mua. Thé ciing 13 sang da khéo tay lam,
phai khong cha ? Con con chi, com nudc, giat giti, khau va, viéc nay viéc
kia mdt minh nd quan xuyén ca. Toi thi theo ca theo kip trong nha may.
Anh Ay tuy 1am viéc theo gid hanh chinh nhung vé nha c6 m6 tay vao mot
viéc gi! Dén bao con ciing khong biét ding bao. Noi chuyén trong nha chu



dung cuoi, chir dau lai c6 ngudi vung dén thé. Lam gi hong ndy, mo dau do
v& day, chi dugc cai chiu khd doc sach, chiu kho viét. Viét nhitng gi chang
biét, viét tir cai thué méi 1dy nhau cho dén tin hom nay van chira xong.

Anh Q. nhin t61 cud1 nguong nghiu :

- Bay gio dén vo con ciing ché minh 13 dan 1a vung. Thé 1a hét cach r6i
day !

Poi anh thé ma sudng, anh Q. a ! Ngudi khac 1am con anh thi dung
ngoai ché trach. Ho khong vi su ché trach ctia anh ma khong 1am. Con ant
khong V1 biét che ngudi ma lam dugce hay hon. Bay gio anh da ngot nam
chuc tu6i dau roi, n6i mot cach bi quan thi dd@ mdt chan trong mo roi, ma
van chua lam dugc mot viée ndo dé ngudi khac khen. Vi anh van vung dai,
van tho ngdy nhu ngdy con non tré. Anh c6 dinh 1am lai cudc doi anh
khong ? T6i tin rang anh khong thé 1am lai. Boi mudn 1am lai thoi phai biét
bat dau tir nhirng viéc 1am tAm thudng nhat. Phai dam dé moi ngudi cudi
minh mot chat. Thi su khdi dau ndo ma khong gian truan, khong kho ai ?
Khong ! Anh khong thé 1am lai ! Anh khong c6 gan phoi bay nhitng chd yéu
kém, non not cua minh. Anh khong chiu dugc su chi trich. Thé thi anh cu
tiép tuc mo mong di, anh Q. a. B&i mot ngudi mo mong van ¢ quyén bao
thu thién ha bang su ty htra : "Ta ma ra tay thi phai biét ! Phai biét !".

1974



Mot Truong Hop Ly Di

Khi nghe anh P. bao tin cho t6i biét vo chong anh di ly di tdi khong dam
tin & tai minh nira. Cho nén to6i méi ngo ngac héi lai : "Ai ? Vo chong
nha ai 2"'. Anh nhin t6i, mim cwoi rat buon : "Vo chong tdi. Chiing toi
da song xa nhau hai nim roi". Tat nhién 12 anh khong néi dua. Xua
nay anh von di khong biét néi diia. Anh con hay phéng dai nhirng su
viéc nhé nhiit nhat thanh ra quan trong. Va lai nom anh ciing rat tiéu
tuy, véi mgt nguwoi hay nghi nggi nong sau nhu anh nay lai roi vao mot
hoan cinh dén ngudi vé tAm nhat ciing khong thé ngi tron moéi dém,
nghi ma tdi nghiép cho anh qua. Toi héi anh rat nho :

- Con hai chau ?

- Con Thu & vé1 me, con théng Diing thi & voi toi.

To1 suyt kéu 1én : "Anh ma xa duoc cai Thu a ? Anh ma...", t61 khong
kéu nhung nude mit di (ra ra. Toi biét anh yéu con bé 1am. Co 1an anh bao
toi : "Con bé van an van choi ma t6i da biét né sip won ngwoi roi. Toi
khong so tran n6 ma tdi van biét, toi biét bang da thit ciia chinh toi".
Anh chim con bé con hon ci me né. Hon tit ca nhitng nguwoi bo trén
doi nay. Mot tdi toi dén choi nha anh, lai ding vao tdi con bé dang ho.
Thi c4i trd tré con ngay van in choi, ti dén hu hi 4am dau ciing 1a I
thwong. N6 ho, né sot réi né quiy, cé gi 1a quan trong. Nhung véi anh
P. thi con bé choc chéc lai ho mot tiéng la chuyén hoan toan khong
binh thwong. Ngéi tiép chuyén véi toi nhung mit anh vin dio sang
phia con bé, ma n6 vin ho hét, vin cwoi dua chir di sot sing gi dau,
chdc choc lai bio vo : "Em s& tran con xem !"', "Em phéi luon tay vao
lwng n6 méi biét du’0’c lz‘l Sét hay khﬁng sot". Cl'r thé, cir thé. Roi anh
dirng 1én, anh ng01 xuong, r01 lay thudc ho, roi hoa thudc khang sinh
v6i mit ong dé lau hong, roi.. .. nhw mgt nguwoi gan dé. Vi toi da
biét tinh anh, biét 1a anh yéu con quzi, yéu dén mu mim, chir ngwéi méi
quen biét cé thé nghi 1am la anh chang mudn duoi khéo khach.

MBbi lan 1én Ha Noi hop, anh thudng nghi dém tai nha t6i. Chi nga cht



khong an. Mo1 dugc anh an mot bira com gia dinh that khé. Anh ngai vo
chong ban ban. Nha ai cha thé, nguoi 16n di 1am, tré con ¢ nha niu nudng
nhing nhit dugc sao dn viy nhung khong thé moi khach. Cé khach thi
phii cho biia, phai nAu nwéng cho ra mét bira com. Cho nén anh ngai
in com nha ban bé. Pém nim véi nhau anh khong néi chuyén gi khac
ngoai chuyén cac con anh. Theo sw nhin xét di rat vo tw ciia anh, thi
thing Diing nha anh thong minh hon tat ca dam tré con cung lira tudi.
N6 doc rat nhiéu, ké ca sach bdo ciia ngwoi 16n va vin cia né bao gio
ciing dwgc ¢d gido cho diém cao. Anh bao tdi : "Toi doc cac bai vin
ciia né toi biét, né c6 nhirng nhan xét dén 1a bat ngo. Thing iy c6 ning
khiéu viin chwong diy !". Roi anh phan nan mdt cach hianh dién : "Toi
thi thich né giéi vé khoa hoc tw nhién, nghé nghiép, cudc song sau nay
dé 6n dinh. Chir Iam anh nha vin thi vat va, cong phu im". Nhung chi
khi anh néi vé em gai n6, vé cai Thu, thi méi that 13 mét ong bd khac
thwong. To6i cling cé con, trai cé gai cd, nhurng toi chwra yéu mot dira
nao dén say dim, dén lo s¢ nhw anh yéu dira con gai ciia anh. Mdi lan
di dau xa anh lo cho con bé du thir. Anh hinh dung ra di moi chuyén
khong may c6 thé dén véi né trong miy ngay anh ving mit, toan
nhirng truong hop c6 thé chét ngwoi trong nhay mit. Thé ma bay gio
anh phai xa né, xa cai con bé ma anh yéu thwong nhat muwe iy, khong
phdi trong vai ngay, trong vai thang ma la xa mai mai. To6i héi anh, hoi
rat rut ré, vi khong thé khong héi tin tirc cAi Thu ma chinh téi ciing rat
yéuno :

- Con bé van khoe chir ?

- Chau van khoe - anh ngirng mot 14t roi ndi tiép - dén hon thang nay
t6i khong nhan duoc tin cia chau, khong gip ai & dudi Ay nén khong hoi
duogc tin tirc.

Tu sau ngay ly di, anh van cong tac & uy ban hanh chinh t1nh, con vg
anh dem con vé qué, cong tac tai phong glao duc huyén. M&i lan co
nguoi dwdi huyén lén hop, anh déu chay dén héi tin con. Nguoi ta ng01
hop & bén trong, anh ci di lai bon chon ¢ ngoai nhw mdt ké méat hon.
Nguwoi kia vira budc ra khoi phong hop 1a anh chay nhao té1i, vira tho



vira héi : "Cai Thu né khée chir, anh ?" Anh khoe con bé da biét doc
bao, doc dwec ca thw cia b, tire 13 né doc thao ca chir in 14n chir viét.
"Con 4y roi ciing thong minh Iim, ma dén 13 ngoan". Anh néi biang cai
giong vira khoe khoang vira than tiéc. N6 von la cia anh, 1a con ciia
anh, 13 dira con anh cung nhit, nhung nay da thudc vé nguoi khac, mai
kia con Ia ciia nhirng ngudi khac, mot nguoi ma anh da biét 13 me ciia
n6, va mot ngudi nao nira ma anh chwa dwoc biét. Chic chin cai nguoi
do6 roi ciing sé t6i, nhung hién nay thi méi 1a sw do doan phap phéng.
Anh ¢6 dam thi nhin ring trong hic nay hinh nhu anh c6 y tiéc ca hai
khong ?

- Thinh thoang cling phai cho anh em n6 gdp nhau chit? To1 hoi anh.

M&i nam vao dip nghi hé va giap Tét, ba me lai dat thinglén xudng
ché me n6 cho me con anh em gap nhau. Xwa nay nha fiy me chﬁng
nang diu in & v6i nhau hét sirc hoa thuin. Ba cu khong c6 con gai nén
coi con diu nhu con dé. Con dau di lam, me chong ¢ nha nau nwéc goi
dau, truea con vé me ngoi quat cho con khdé mé héi roi méi cho ra goi.
DAu dé, thoi thi ta 16t ciia con, quan 40 ciia me mdi ngay giit mdt chiu
day, giit cho con khéi nhiing tay viao nuwéc lanh sudt hai thang kiéng
cit. Mudi nim dn & véi nhau, con diu chi phan nan vé me chong cé
mAy chuyén : khong chiu miic 20 méi, khong chiu uéng rwou thudc mdi
t0i trwée khi di nam, khong chiu xem hat, xem chi¢u béng dé mé mang
kién thirc. Viét ra cit nhw nguwoi ¢ y to vé dé canh li biét vé sau cang
thém vé 1am ly, nhung qua thét 1a ding nhu vdy. Lan nao di thim con
diu va chau gii vé mit ba cu ciing sung do vi khéc. Khong dam khoc
trréc mit con trai so' con buén ma ciing khong dam khuyén chiing n6
nén nghi lai ma vé & v6i nhau vi cach cw xir ciia ba cu véi cac con hét
sirc moi mé.

Theo nhu 10 anh P. thi tir ngdy vo chong anh xa nhau, anh chwa lan
nao dugc gap lai con gai. Chuyén kho tin qua! Véi anh P. lai cang kho
tin ! Thé méi biét trong mdi quyét dinh ciia con ngudi ta ciing dén lim
diéu bi an. Theo ludn Iy thi khong thé xay ra, viy ma van cir xay ra.
Nghi lai nhitng budi t6i téi dén choi nha anh, ai ma tin dwoc rdi c6 ngay



ho phai chia lia, ma 13 tw ho ca, tw & vo chong ho ca. tai sao tw ho lai
nd gay ra chuyén thuwong tam d6 ? Anh P. khong noi, anh khong noi
mdt ciu ndo hodc xa hoic gan dé toi cé thé hiéu dwoc, diu 13 mo' ho,
do diu ma hai vo chong anh, ci hai ngudi déu c6 di sy tan nhin chén
song 1an nhau va chon sdng méi bén mot dira con ciia minh.

Vi anh P. khong noi nén t6i khong dam hoi. Dau khong hoi nhung toi
cling doan biét chic phai c6 nhitng nguyén ¢& quan trong. Chic chin trong
cai gia dinh ay d3 c6 nguoi phan boi, c6 ngudi khong trung thanh. Néu vay
thi trong canh chia biét ndy chi c6 mot bén dau khd, mot nguoi dau kho.
Mot ngudi s& phai ganh 14y toan bd su bat hanh ctia mot gia dinh phén ly.
Cai con ngwoi khon kho Ay tit phai 1a anh P. Anh von 1a nguwoi khiém
ton, khiém ton trong cach cw xir véi ban bé va khiém ton trong ca an
hwéng hanh phiic. 4y chi 1a sw phong doan ciia toi vé cai trwong hop
khong may ciia anh, dwa theo tinh cach ciia anh, chir nao di cé bang
churng gi.

Sang dém thur hai thi anh da khong thé khong noi vé nguoi dan ba, vé
céc ba vo. Anh than tho vé sy kho tinh kho nét ctia ho, vé su tic glan bat
thuong, va nht 13 cai tham vong ctia ho muén 1 ngudi chi duy nhit, nguoi
ra 1énh duy nhat. Tuyét nhién anh khong da dong gi dén sy phan bdi, su
khong trung thanh cia nguwdi nay hay ké kia. Ma anh thau gép dugc 6
ddu dén 12 1im chuyén ky quai vé nhirng ngudi dan 6ng "nd 18". Toan
nhirng chuyén c6 tht ca, anh thé véi toi nhw thé, chuyén ciia hang
x6m lang giéng, ciia bé ban, ciia nguwoi trong ho, nhirng chuyén mat
thiy tai nghe han hoi. Anh din gidi : "Ching qua la do nguwoi dan dng
so' swr phién ha, s¢ trong gia dinh cé nguoi to tiéng, s¢ hang x6m dit
diéu, s¢ ca con cai sé hiéu nhim cha me, nén ci nhin di. Nhin mot ti
cho nha cira dwoc yén 4m, nhin mdt ti cho khéi c6 nhirng chuyén riy
ra. Nhin mii thanh quen. Con "cai nguoi kia" khi da thing cudc mot
lan rdi thoi khong thé chiu thua lan khac, ct 1An mii. Van la chuyén
ciia nha khac, clia ngwoi khac. Thi ra ¢ trén doi nay ciing ¢6 lim nguoi
bat hanh, riéng mét ai diu, mét treong hop nao diu, anh nghi nhw thé
chiing ? Anh tuw an i bing nhitng chuyén twong tw ciia nhirng ciip vo



chong khac ching?

ROi mot dém anh P. n6i v6i t6i dau dudi cau chuyén da khién vo chong
anh khong thé chung séng v&i nhau dugc nita. Thoat nghe toi khong thé
tin. Vi né don gian qua. Cha nhé chi c6 thé ma ho né xa nhau, 1am khd
nhau v 1am kho ca con cai. Nhung qua la thé. Chi c6 thé ! Vi 1a chi c6
thé nén tan bi kich ciia gia dinh anh da lam t6i s hii. T6i so hii cho
chinh t6i, cho tat ca cac ban to6i, vi chung toi, tha that, da nhiéu lic
dirng chénh vénh ¢ cai diém nguy hiém d6. Néu ca hai nguoi déu tinh
tao thi ching cé chuyén gi xdy ra hét, sé 1a mt chuyén va cham vit
nhu trim ngan lin khac. S& 1a mét ngay binh thwong nhu nhirng ngay
qua, nhirng thang qua, nhitng nim qua. Nhung chi cin khic di mdt
chiit thi sé 13 diém mé dau ciia moi thir tai hoa. Anh néi vé vo chong
anh, nhirng chuyén thwong tinh giira vo' chong anh ma téi nghi ngay
dén vo chong tdi, cudc song gia dinh ching toi. Toi rat tin & ciu
chuyén anh da ké, anh P. a. Téi tin ca nhirng chi tiét Lit vat, nhitng 10
1é d6i dap vo nghia 1y ciia nhirng lan cii co rat tin min ciia mdt cip vo
chong ma ai ciing nghi 13 ho dang song véi nhau hét sirc hanh phuc.
That ra 1a chiang c6 gi ca. thit ra tit ca cac cip vo chong trén thé gian
nay déu di cé lic néi véi nhau ding nhw thé. Anh dang c6 chuyén rat
buc minh. Mt chuyén buc minh véi mot ngudi nao dé trong co quan
anh ching han. Anh di dem cai b mit cau c6 ciia anh vé nha, phoi bay
no ra giira nhirng b mit hon nhién vé tw khac. TAt nhién nhirng nguoi
khac cam thiy c6 trach nhiém hoic xa hodc gin véi cai bd mit u am
ciia anh. Ba me ra vao ling Ié. Céac con ngdi dirng khép nép dwa mit
nhin nhau. Con anh, anh vin ngdi nghiém nghi, chim dim trong mot
cudc tranh cii twong twong nao d6. Anh thi khong chi y dén ho, nhung
ho lai phai chi y dén anh. Vi cdi vui cdi budn ciia nhém nguoi bé nhé
nay lai phu thudc vao chi c6 anh. Néu anh khéng vui tiee 13 ho ¢é 15i,
mdt ngudi nao do trong bon ho da cé 18i. Roi vo anh di 1am vé. Chij lai
dang vui. Chi dang c6 mdt chuyén rit vui, hodic chi 13 niém vui tw nhién
ciia mdt nguwdi me, ngudi vo sau gio 1am viéc lai dwoc tré vé sum hop
v6i gia dinh. Chi budc vao nha véi bd méit rat twoi cwoi, véi y dinh sé



héi chong mét ciu nay, héi cac con mdt cAu kia. Nhung... Kia... ba me
ling 1& ngwée mit nhin con diu. Céc con ling Ié dwa mit nhin me roi
lai liéc trom sang nhin bd. Con chong chi ngdi tw hw, cau c6 nhw hién
thin ciia tai hoa. Thé 1a chi thiy can phai lam cho ra nhé ngay lap tirc.
Vi chi ciing 13 nguwoi chii, cé khi lai 13 ngwoi chii duy nhét c6 quyén
hanh :

- Trong nha c¢6 chuyén gi thé ?

Chi hoi bang quo nhung khong ai tra 10 ca. Chi lién quay sang hoi me

- C6 chuyén gi thé, me ?

Ba me no61 nho :

- Ciing cha biét nira.

Chi quat cac con :

- Chung may lam sao lai ngéi nhu but moc thé, hir 2

Chang nd nhin nhau méu mao. Thi chung 1am gi nén t6i. Chi can nhu
thé thdi da du cho chi tire dién 1én roi. &, ra thé ! Toi roc xuong s¢ thit vi
chdng con ma nao c6 dam doi hoi chdng con phai bu tra lai. Toi chi xin
cac ngwoi mot bd méit twoi tinh, mét 164 néi ngot ngao méi khi toi di
lam vé, dé t6i dwoc héi long héi da ti chut, roi toi lai ti€p tuc hau ha
cac ngudi. Toi chi can cé thé théi ma ciing khong dwge. Cai than tdi né
khon nan thé, n6 vat va thé ! Nao ! Cac nguwoi con mudn hanh ha toi
dén thé nao nira ? Ha ? Ha? Ha ? Mau don Ién méit chi néng birng, ch
ném noén, virt 1an, gdm gio nhwr con thu bi thwong. Chinh lic d6 la ca
gia dinh nim chénh vénh trén cai diém nguy hiém. Hoic 1a thé nay
hoac la thé kia. Néu trong cai lin d6, anh quay mat lai, néi mét cach
than nhién nhat : "Em tinh, anh véi ciu X.. choi v6i nhau than la thé
ma bong dung..." hoic "Pau éc minh dao nay n6 thé nao iy, tinh toan
cAn thian thé ma van.." Pai khai anh phai néi ré cai nguyén do da
khién anh cé cai b mit khong vui cho vo con ciing biét, 1a do anh véi
mot nguwdi nao khac chir khong c6 lién quan gi t¢i nhirng nguwdi ma anh
von hét sirc yéu chiéu. N6i xong ma vo anh nin ling, tirc 13 con gidn da
diu mot nira. Lic fiy anh s& no6i thém : "C6 thé ma me ching may lam



tao hét hon". Roi anh cuoi, mdt cai cwdi kho khan, gwong gao ciing
van dugc. Thé 1a cac con anh sé 1ap tirc cudi theo, me anh ciing cudi
theo, c6 thé ba cu sé n6i thém : "Co6 vy ma anh khong néi cho ro ra
dé tré n6 khoi lo". Vo anh tat nhién da hét gian roi nhung chi van néi
gia : "Pi lam vé di mét chét ngudi, nhin b mit dwa dam sao ma né
kho thé..." Lap tirc anh phai dirng diy xing x6& quat hét cac con :
"Chiing may don com dé ba véi me xoi roi me con nghi !" Vo anh sé
lwom anh : "Nghi, tir ngay toi vé 1am tdi t¢' cho cai nha nay nao di
dwoc nga lung nghi trira mét 1an nao ?" Mot dira con nao d6 khon
ngoan hon nhirng dira khac, ninh me mot cau : "Thi me ci& nghi, moi
viéc chiing con di 1am ca roi..." Ba me vin quat nhung di chira chan
bao nhiéu tu hao, bao nhiéu hy sinh : "Lam ! Lam thi it bay bi¢n thi
nhiéu. Tdi ¢t 1am ron lai gon". Sau d6 1a mdt bira com ngon lanh, mot
bita com ciia mdt gia dinh hanh phiic. Ba me ké chuyén hang x6m, cc
con ké chuyén nha truwong, ngudi vo néi chuyén mua ban. Con anh ?
Anh lai ung dung nhai thong tha tirng miéng com, tr 10i v6i con, mim
cwoi voi vo va da quén phit di cai sw cai co Lit vit vira réi. Toi cam
doan rang c6 t6i chin chuc phin trim gia dinh chiing ta di phai trai
qua nhirng canh twong tw nhw viy. Thoat tién la nhitng 1y do rit vo
van, rat vo 1y, din dén mot tinh hudng cing thang dot ngdt, nhirng cip
mit, nhitng bd mit day gidn dit, cim hon, nhirng 161 néi dau dén, cay
ding, phu bac, rdi mft ngudi nao do trong hai ngudi budng ra mét cau
lo' lirng thi nhan sy 16i 1am thudc vé minh, mdt nu cwdi ngwong ngip
dan hoa, nhirng cai lwom, nhirng ciu n6i mat mé nhung di nga sang
giai doan két thic. Cudi cung van 1a sy doan tu, 13 moi s vin nhu
trwéc nhung tirng bén déu cam thiy tham thia hon cai hanh phiic vira
ding vira ngot ciia cudc sdng gia dinh.

Mdi quan hé vo chdng anh P. ndi cho diing ciing c6 khac véi nhiéu gia
dinh t6i quen biét. Anh 13 nguoi qui vo thwong con hon ai hét, vo con 1a
niém vui, ndi lo tung gi¢ cua anh. Con vg anh, ngoai cong viéc cua co
quan thi chi con biét c6 hai con va chdng. Cai cung cach cu xir voi chong
con ctia chi con phin ndo hoi cii, tire 13 chi quén han cudc sdng riéng ciia



chi, quén hoan toan, chi quan tAm co nhitng ngudi minh thuong yéu nhat.
Nhung véi mot nguoi vo, nguoi me tinh nguyén hy sinh tit ca cho chong
cho con thi chdng con phai coi chimg ! Boi ho rat dé tai, rat dé phan vi
nhirng chuyén chang dau. Va anh P. lai rat hay so sudt nhitng chuyén chang
dau. Anh yéu con t6i mirc si dai, nhung lai khong hiéu dugc cai thuong
tinh : vo ctia anh, me ctia hai dtra con, van c6 thé ghen ti vi su yéu thuong
qua d6i 4y. C6 mdt 1an nao d6 anh bao tdi: trong gia dinh thi con céi 1 tat
cd, 1a ky niém, 1a tinh yéu, la twong lai, 1a hy vong. Chung no6 1a cai rudt
con cha me chi 14 cai vo. Con anh ho mét tiéng anh lo 1ang bian khoan ra
mit, nhung vo anh c6 kéu nhirc dau, kéu khé ngu thi anh ciing chi héi lai rat
thd o : "Thé ha ? Em da di kham chua ?" Tat ca cho con cai ! Con cé
chung bé béng mdi can sy cham soc. Con nguoi 16n, hon nira lai 1a vo
chdng can gi phai chl ¥ toi nhau qua nhiéu. Anh nghi thé, nghi mot cach
don gidn va that tha nhu thé, nhung, nhu anh da thu nhan véi to1, do 1a diéu
1am 14n thr nhat ctia anh, 12 ngudn gdc cua nhitng con gian dir bat thudng,
ctia "cai tinh nét kho chiéu ctia cac ba". Nhung cai diéu 1am 13n quan trong
hon, ciing van anh néi, 12 anh tin rang néu khong c6 nhirng nguyén nhan
quan trong thi khong thé co su d6 v, khong thé co bi kich trong gia dinh.
Anh thuong vo qui con, anh n tiéu dé sén, anh 1am viéc t6t va co tin
nhiém, anh c6 nhitng dirc tinh t6t cia moi ngudi dan ong t6t. Vo anh ciing
thé, cling nhu anh. Vay thi c¢6 gi déng phai lo ngai. Ciing c6 liic néi nhau
thé nay thé no nhu vén ghét bdé nhau, cudi cung van 1a sy dan hoa, sy lam
lanh, su thong cam. Vi, xét cho cung ho van thuwong nhau, ho van vi cai
hanh phl'lc nhd bé cua gia dinh ma vun dép Vai ngdy mot 1an va vap, mot
tuan mot 1an va Vap, nhitng sy va Vap het suc thong thuong ctia moi cap voQ
chong. Ho van sbng véi nhau, van au yern nhau, van nudi day con va ban
bac mot cach hanh dién cai tuong lai rat tot dep cua chiung n6. Chua bao
gior anh nghi rang s& c6 ngdy anh phai d6i mit véi tai hoa, diu rang anh 1a
nguoi rat dé tu’éng tuong ra moi thl'r tai hoa. Con vo anh, nhu anh van noi
voi t01 co 4y song rat hon nhién, rat chan that thi lai cang khong thé nghi
duoc rang sé ¢o lac minh 12 mot bén giy ra tai hoa. Cho dén mot hom...

Cai hom d6 anh vira di cong tic dudi huyén vé. Me anh di dén ¢ voi



chi em thtr hai tir thang trudc, vo nd vira sinh dira con dau long. Thing
Diing di hoc, cai Thu ra 16p mau gido. Mot cai khda to tuéng moc & ciie
phong. Thé 1a anh da byuc. O hay, nha ai ching thé ! Nguoi 16n di 1am, tré
con di hoc, tit nhién ctra phai khoa. Nhung anh lai chua thé quen véi cai
canh vang vé mdi 1an anh di cong tac hay di 1am vé. Vi nha anh con c6 me.
C6 me ¢ nha thi con bé cling & nha vo1 ba nd. Ba di trudc chdu chay theo
sau, dit xe vao dau diy da thiy bong ba bong chau rdi. Khac di 1a buc 1a
kho chiu. Vi sao ma khé chiu ? Vi n6 khong gidng nhu moi 1an. C6 vay thoi
| B&i khong c6 chia md khoa nén anh ciing khong muén ra 16p dén con bé
vé, danh clr tha than & he, & san chio ngudi ndy mot tiéng, tra 101 nguoi
kia mot cau, mdi luc mot buc bd hon 1én. Chot mdt ngudi ndo d6 bao anh:
"Anh di vang midy hém ¢ nha con bé rit 6m thoi". Anh hoi lai hoang hét
"Thé me chéu dwa chau di kham bénh, ha bac ?", "Me né di lam, con bé
van di mﬁu g140". Anh chay té ra 16p dc’)n con vé, cam tay con, léng ban tay
cu nong ray, 4p ma 1én tran con ciing rat nong. Thé day ! The day ! Cor
van s6t ma me da di 1am. Thi ra ho ¢6 tinh lam kho anh, cd tll’lh hanh ha
anh. Con bé rat ngoan, nudi day né nao c6 gi 1a vat va. Chi can dé mat tGi
ndé mot chut, lo léng cho n6 mdt chat. Troi lanh thi nhé mic 4o Am, dém
nga con ¢ dap chin ra thi nhé dap day lai. Chi ¢ thé ma ciing dé cho con
bé bi lanh, con bé ho, con bé sdt. Con s6t ma me van di lam ! Troi dat !
DPan ba ddu ma vo tAim qua thé ! Cang nghi cang tirc. Cang nghi cang thiy
minh la phai. Lat nira, dugc, 14t nira vac mat vé day to1 s& bao. T61 s€ bac
cho c6 biét t6i khong phai 13 cai thing ¢ cua cai nha nay. Pimng c6 v lai !
Pimng ¢ dwa dim ! Néu khong co toi thi sao ? Khong c¢o t6i thi ¢o dé mic
céc con ha ? Toi da tirg ndi : con cai 13 tt ca, con cai...

R6i vo anh vé. Chj ciing dang 6m. Ngudi chi vén giy yéu. Lai thirc
lién miy dém trong con nén mit chi v vang han. Chi twoi cuoi hoi chong :

- Anh da vé !

Anh cau mit néi nhu gt :

- Con bé van sdt day !

Chi van don da :

- P& nhiéu rdi anh a, i chi 4m 4m théi.



Anh hoi1 lanh nhat :

- C6 van gui con di 1am ?

- Thi m&1 ¢6 sang nay, mai tam, chin gi0 em méi di.

- Khong xin nghi phép dugc ha ?

- Em d4 nghi bén hém rdi, ma cong viéc cudi thang un 1én nhiéu qua.

- Khong ¢6 co, khong ai giai quyét duoc, ha ?

- Thi viéc ctia minh, ai lam thay dugrc.

- Quan trong qua ! Quan trong hon ca tinh mang cua con cai !

Chi von biét tinh chdng nén van néi nhe nhang :

- Connd c6 d& em méi dam di. Ciing phai dao mét qua xem c6 viéc gi
gip gap con nho chi em giup cho chu.

Chi néi thé 1a rat pha1 Nhung anh van tirc. Anh tirc 13 bdi chi da khong
theo dung cai y mudn t6i cao ctia anh : Tat ca cho con cai! Con céi trén héf
' Chi khong dén co quan thi viéc cua chi van cé nguoi lam thay. Con bé
nh c6 thé ndo thi ai dé dén cho ho. Ly ctia anh 1a thé nhung anh khong thé
ndi, vi néi ra chinh anh ciing thay ngwong. Dau chong khong ndi nhung vo
van phai hiéu. C6 nhiéu diéu khong thé ndi cho rd rang nhung da 13 vo
chong thoi phai hiéu y nhau. Subt bira com anh khong hé ring hoi vg mot
cAu ndo. Con bé an com vi me vé mudn khong kip nau chdo. N6 an duoc
mot bat day ngon lanh. Anh so tran con, tran mat. N6 khong s6t. Diing 14 n6
hét s6t that. Néu luc Ay (anh ndi v6i cai vé héi tiée that sur), néu luc Ay anh
cudi véi con bé va ndi véi nd mdt cau nhu anh van thudng noéi : "Thé 1a
con da hét sdt roi, bd dang 10", thi tinh hinh s€ khac han. S& nhu moi 1an,
nhu nhitng 1an khéc. Vo anh s& n6i theo : "Anh dén 1a hay quan trong. Tré
con 1o ho, n6 st thi da co chuyén gi". Nhung anh khong cudi, khong néi
v6i con bé cai cau anh thuong ndi mdi 1an nd khoi sét. Anh da xtr sy khac
vO1 cai trat tu quen thudc. Thé 14 tai hoa da xay ra dung vao luc anh c6 kha
ning thoat khoi mot cach dé dang nhat. Sau bita com, anh 6m con bé vao
long, 1au bau voi1 vo :

- To6i mong rang tir nay cd ding c6 1am kho t6i...

Vo anh hoi lai, nét mat da cirng, da lanh :

- T6i lam kho anh nhitng gi ?



Anh rit giong :

- Kho nhiéu ! Khé nhiéu ! T6i ¢ nha c¢6 dtra nio 6m dau gi dau !

Vo anh ndi rat binh than, c6 nghia 1a chi da rat gian :

- Thi t6i 1am thé nao duoc. Ching I& t6i 1am cho n6 dm a?

Anh gam 1én :

- Ba chuc tudi ddu van chua biét nudi con !

Chi cuo1 nhat, da mat da tim tai :

- T61 nuo1 con nhu mo1 nguo1, chir con biét nudi nhu thé nao.

Chi cang no61 diu dang va c6 1y thi anh cang tirc gian va cang tr¢ nén vo
ly:

- Thé ma ciing doi nudi con ! Pa bao phai chi ¥ cho né mic 4o am,
dirng dé con n6 phoi ngudi chd co gio lanh...

Chi no1 da to giong :

- T61 cham con cai nhu moi ngudi. To1 c6 phai la ngudi1 doang dau ma
anh gan hat toi !

Nhé ra anh nén nin lang. Sy nin lang ding luc van ¢6 thé x6a bo mol
tai hoa khi chi vira méi xuat hién. Nhung anh da khong biét nin ling. Anh
con din minh vao tai hoa mdt cach vui thich

- C6 ma khong doang thi con ai doang ?

Vo anh nhin anh ngd ngang rdi ch1 hoi lal Chi da nghe r0 muo1 muoi
cai cau si nhuc cta anh nhung chi vin mudn ctru van su d6 v& bang cach
hoi lai :

- C6 phai anh vira néi t6i 1a nguoi rat doang, phai khong?

Anh het 1én :

- T61 n61 ! T61 ndi chir con ai noi !

Trong hai ngudi thi chi P. 1a ngudi nhin thdy trudc tai hoa bang linh
tinh, co 18 thé. Chj d3 xr sy binh tinh, ddn do, vi réng chi khong mudn
minh va con cai tré thanh nan nhan cia mot tai hoa, néu khon khéo thoi
van c6 thé tranh dwoc. Béi vy chi méi giit dwoc giong noéi binh than
khi tra 101 chong :

- Anh nhan xét khong dung. Anh qua gidn nén da nhan xét rat khong
cong bang vé vo anh.



Anh P. vin ho hét. Ho hét nhitng gi anh khong con nhé nita. Anh hoan
toan bi mé mudi, bi 4m anh béi mdt y dinh rat ky quic : Minh phai
thing ! C6 ta phai thua ! Minh phai 13 nguwoi c6 1y, duy nhit cé 1y !
Nhung anh vin nhé rat rd nhirng ciu tra 10i ciia vo' anh. Chwra bao gio
vo' anh néi ning tw chii va c6 Iy 1& nhur trong cai lin Ay, anh néi véi toi
thé.

- Anh phai xin 16i t6i, anh P. a. Anh xin 16i v anh vi vo anh khong 1am
gi nén toi. Toi cling chang sung sudng gi khi duoc nhan 161 xin 16i cta anh
dau, nhung vo chong da khong ton trong nhau, dd coi thudng nhau thi rat 1a
kho soéng chung véi nhau.

ROi chj khoc, khoe rat nhé :

- T6i chi c6 mdt sai 1dm 1 t6i d3 qua yéu anh. D3 c6 luc t6i mudn xir
thoi viéc dé chi co 1am vo va 1am me. Dé anh yén tim. Dé anh khoi phai lo
léng. Toi biét anh c6 nhiéu tat xau, song to1 lai nghi ndé nho bé qua, no
ching cé y nghia gi. Véi lai, téi rat yéu anh nén t6i sin sang tha th.
Nhung t6i cang nhan nhwgng lai cang bi khinh ré. T6i tha thir thi toi
tré' thanh yéu mé m. Lam sao gin giit dwoc hanh phiic khi chi mét minh
anh nim hét n6 trong tay. Anh ban phat tity theo y thich, con téi chi la
nguoi thu nhan hét sirc bi dong... Chiing ta nén xa nhau mot thoi gian
anh a. Xa nhau dé mdi ngudi c6 dii nghi lwc thay ddi lai kiéu song ciia
minh.

Hinh nhu anh da ding vut day, da khoa chan muaa tay, da lam nham noi
rang, anh dang mudn thé, anh rat mudn thé, anh chiu dung dén thé 1a
hét mirc roi, anh mudn dwoc lam ngudi ty do...

Chiéu hém d6 chi P. g6i ghém quan 40, chdn man dua con bé 18n & trén
co quan. Pém dau tién ho séng xa nhau. D3 gan bay trim ngiy dém céi gia
dinh nho bé Ay di sdng chia d6i véi bao nhiéu la siu nio. Ho sé song xa
nhau mai mai w ? Chzzmg 1€ cap v¢ ch(‘A)ng 5y lai tinh nguyén S(”ing Xa
nhau mai mai ?

Sudt hai nam, khéng c6 lac nio anh khong phai nghi t6i mot nira gia
dinh hién da khong con 13 cua anh nita. Nghi ltc in com, nghi lic nam
ngii, nghi lic vui, nghi lic budn. Gan diy anh con bit thang con anh



mbi bira in phal moi com ca me no. Ba cu mang "Me no con sf')ng sag
lai moi vong thé ?" Anh cdi: "Thi me né con song nén méi phai moi".
Anh s¢ con anh quén me¢ nd, quén cai nira da sé ra va hi€én & xa. Sé€
chang bao gio' anh dirt bd dwoe nhirng ky nié m, nhirng niim thang, mét
quing doi, theo anh thit 13 tran tré hanh phiic. Chinh anh da thot 1én
diéu d6 vo6i toi diu rang anh chwa diam nhin hin anh di rit sai, mot
cach song sai, nhitng quan niém sai. Anh chi hoi tiéc. Néu hom dy anh
tinh tdo hon mdt chiit thi tinh hinh sé khac hian. Nhung, v6i nhirng
quan niém ciia anh vé gia dinh, vé hanh phic, vé ngudi vo va ca cach
nudi day con cii thi truwdc sau ciing sé phai xay ra mdt tinh hudng
twong tw. Hom 4y anh c6 thé nin nhin nhung e ring hém khac, lic
khac lai khong thé nin nhin. Vi ring anh quan niém sw nin nhin gan
nhur 12 sy dau hang. Khi nguwoi dan ong di diu hang mot 1an c6 nghia la
anh ta da sin sang dau hang thém nhiéu lan! Anh than thé véi toi:

- T6i chi h6i hin 1a hom ay t6i da noi hoi qua.

- Néu anh chi néi vira vira thi chi éy c6 thé nin nhin, cht gi?

- Thi vén thé, c6 phai 1an dau dau.

- S& ¢6 luc chi ay khong thé nin nhin dau anh chi néi vira vira.

Anh nin lang r6i the dai

- Cai say nay cai ung. Co6 gi quan trong dau, toan nhitng chuyén vur
vat. Gia dinh nao ma chéng cO nhitng chuyén vun vit.

- Van 12 do anh thdi. Tinh hinh con ctru van dugc nhung hoan toan phy
thudc vao anh. Toi 1a nguoi dimg ngoai, c6 thé 101 khuyén ctia t6i khong
dugc xac thuc, nhung néu anh mudn nghe...

Anh n6i vOi vang :

- To1 nghe ! To1 nghe day !

Trong budi toi hdém 4y, tdi chi khuyén anh P. c6 mot diéu: hiy dén xin
16i chi ay. Anh tir chdi. Ly do tir chéi rat don gian : anh khong thé ha minh
trudc vo anh, dau anh van rat yéu, rat thwong. Toily 1& : vo anh tirc Ia
anh, 12 phan nira ciia ngwoi chong, 13 hanh phic cia gia dinh, 13 twong
lai ciia con cai. Mot 10i xin 16i ma dwoc ca tirng ay thir, c6 gi 1a thiét?

- Khong ! Toi khong xin 16i ! T6i khong c6 16i ! Dau c6 13i i van 1



ngwoi chong. Ngwoi chdng da ha minh xin 16i vo thi khong con la chong
nira. Anh néi thé.

- Vay thi anh khong nén nghi t&i su doan tu nita. Anh khong nén hdi tiéc
mot diéu gi nita. V& phan anh, anh di quyét dinh roi.

Anh hoi rat ngd ngan ;

- Toi da quyét dinh gi ?

- Anh da quyét dinh : khong xin 13i, khong ha minh, van sdng nhu trudc
kia, v&1 nhitng quan niém nhu truéce kia.

Anh nin ldng. Toi noi tiép :

- Va v anh sé& phai dit con dén xin anh tha thr, xin anh quén di nhitng
chuyén da qua, xin anh cho dugc tiép tuc hau ha ch(‘A)ng va céc con dén
hét doi.

Anh kéu lén :

- Anh bja dat ra nhitng chuyén iy dé 1am gi ? Chua bao gio' t6i nghi
nhu vay ca !

To1 no1 than nhién :

- Vay thi anh phai dén xin 16i ! Néu anh khéng mong doi vo anh dér
xin 16i thi anh hiy dén xin 13i chi ay.

Anh than van :

- Nhung t6i khong c6 16i !

To1 héi :

- Tirc 14 chi ay c6 13i :

- Khong ! Khong ! Co Ay ciing khong ¢6 15i !

To1 the dai chan nan :

- Vi khong ai co 10i nén s& khong c6 ai chiu budce lai phia bén kia cai
budc dau tién. Toi khuyén anh hiy quén di va nén nghi téi mdt ngudi me
ghé cho thing Diing. Thé 1a anh khong phai ha minh, khong phai xin 16i
mi van c6 mt gia dinh. Chi¥ con cé cich nio nira ?

- T6i s& & vy thoi, toi so vo con 1am rdi. Khéng song duoc vai me
thang Diing thi ciing s& kho séng voi bat ctr nguwoi dan ba nio khac.

T6i nin lang rat 1au, nghi ma ngao ngan cho ong ban c¢b tri. Hanh phuc
van con ¢ trong tim tay nhung anh ta da nhat quyét khong chiu dua tay ra.



Tha chiu than khoc, vat va subt nhitng nim con lai nhung ha minh xin 16i
vo thi khong, nhit quyét khong, vi toi 13 chong ma, 13 ngudi chi dwoc
kinh trong ciia gia dinh ma. Thi ra & doi van con cé ké ngu ngdc thich
tw minh lam kho minh dén thé!



Hai 6ng gia & Pong Thap Muoi

Ttr huyén Tan Thanh ching toi xudng cai xuéng nhd c6 gan may di vac
Pong Thap Mudi doc theo con kinh 16n Duong Van Duong. Anh Tu, md
can bo ciia Ty Van hoa va Thong tin cung di voi ching t6i, rat yéu gidi
nghé si, c6 lam tho va viét van, cho minh va cho ban bé chtr chua nghi té1
can phai an hanh rong rai. Ba 1a cai gi dau ma doi1 duoc in ra, anh bao thé,
chuyén minh minh n6i v&i minh, chi nhu thé théi, cac anh a.

Thoi tiét da sang mua mua, dém mua mot chit, sang chiéu lat 1at lai
mua 30 a0 mdt chit. Nuge kinh rat xanh, mau xanh rat trong, vt cai kim
dom xubng con thdy, ma lai 1am kho nguoi. Nudc nay thi ca chét, laa chét,
phai doi nudc ngot clia mia muwa dé phén xudng thi méi cay cdy duoc.
Xuong di chay dugc ca gio mad mui dau tram ctia cac 10 nau tu nhin doc
theo tinh 16 van con thom cay trong miii. Cat tinh dau tram 13 mot nghé phy
rat 1am tién cua ba con ving Pong Thap. Nhiing rimg tram mau 14 xant
den, mau hoa trinh trang 6m lay hai bo kinh, nhitng bai gd tram vira kéo tir
duéi nuée 1én thit gd den bong nhur sing trau, mau gb ay phai duoc ngam
ca chuc nam dudi nude roi, 1am cot, 1am kéo, 1am ctr con bén hon ca sit
thép. Ngoi trén xuong t6i ctr dam dudi ngam nhin nhitng giéng cdy la, a, thi
ra dat Nam bo ciing c6 ca cay da, ma sao bo ré troi 1én mit nudce lai tréng
thé, nho thé, day sit dén thé, nhu cay canh. Cay gira d6, anh Tu bao, 14 nd
nhé hon 14 da. Con dam cay c6 bong trang nhé nhu bong mai 13 ciy ca na,
qua chua chua an rat tuyét. Co dao nghe ai ndéi qua ca na an vao chong
duoc bénh nhiém phong xa, dan budn hoa qua Sai Gon chay vé mua nhu
dién, ban lai cho nguoi thianh phd véi gia cat c6. Ai ma nghi duoc sé ¢o
ngay lam giau trong phit chéc bang qua ca na?

Hanh trinh di xudng khong thé tinh bang cot s6 ma phai tinh bang gid.
Mot gio, hai gi(‘r nhin lai bo kinh V?ln la cay, la nha, phia trudc con kinh
nhu leo qua doc, mit nudc nhu Vong 1én, dong kinh nhu nho lai hun hut
tham tham, vai rleng t6i 1an dau ngdi trén Xuong, cai nhin ay qua rat la
Gap mdt cai xuéng nho nhu 14 Ita, anh chong doi mii da rong vanh ng01
phia sau chéo, ¢6 vo ngdi dang mili bong dira nho, tay cam 6 che mau ryc



rd, con thiang con 16n ndm ngang vit chan ra ngoai nudc, cling la. Roi
thuyén ban hang tap hoa, ban chum vai ly chén, ban vai voc. Thuyén neo
céc ngd ba kinh ban d6 giai khat va ca phé. Nhitng nha hang luu dong trén
kinh, duong phd di lai trén kinh, lai cang la. Van 1a dat nuéc minh ma mot
budc di 1a mot budce la. Van 1a con ngudi Viét Nam minh ma gip thém mot
ngudi lai nhu bude minh phai hiéu lai chut it vé con ngudi.

Lac con ngdi & huyén anh Tu d4 nodi ngudi dau tién ching t6i nén gip.
phai gap khi vao Pong Thap Muoi 1a ong Ba Qudc H01 Sao lai goi 1a on;
Ba Quoc Ho6i? Tén gi ma la thé! Nao ai rd duoc xuat xtr, chi nghe mo
nguoi déu kéu 1a ong Ba Quoc Hoi, nam nay da ngoai sau chuc, 1a tran
trudng tram may kéo cua cac tip doan san xuat xi Chién Thing. Toi c6 ta
hay ngo nhung canh nhitng ngudi du’orc gi6i thiéu trude mot cach qua sot
sang, qua hip dan. Nhung trang viét g01 la dugc cua to1 thuong la nhu’ng
canh bat ngd ma dén, nhitng ngudi bt ngd ma gip, nhitng chuyén bat ngo
duoc nghe, nhﬁ:ng viéc bat ngd ma duoc tham dy. Vi minh s& khong tinh
trudce € viét ca1 gi, hon nhlen ma dén, ma nghe, ma tro chuyen khong ngd
canh 4y, nguoi Ay, viéc ay ctr luu luyén mai, dat ra khong noi, tim moi
cach len 161 vao dugc trang viét m6i chiu théi. Cho nén t6i khong nghi sé
viét duoc cai gi vé ong Ba Qudc Hoi. Cai tén ngudi c6 thé nhd mii, vi n¢
la, n6 khac thuong, nhung tén la ctia nguo1 ndy ma chuyén lai ciia nguoi
khac. Van thudng thé. Khoang trira thi xudng ghé vao mot chom nha ké sa
bo kinh. Mat trude 1a ba gian nha thodng rong, nhu:ng phia sau lai con
nhiéu buong nhd. Cach mot khodng san, dua vao goc cay gao la mot day
nha ngang dé nim cai dau may kéo, banh cao ngang dau, ring banh thua, c6
moc dé cay rudng lay. Dudi bui tre con hai ddu may nhd nira, roi khung
bura, banh xe, thung dﬁu, 10 rétng la moQt tram méy kéo, cling khéng nho dau,
vao loai ¢& huyén ¢ mién Bac. Chung toi da dén nha 6 oOng Ba Qudc H01 Vi
ong gia da budc nhon nhon ra gap chiing t0i, mic quan ling, coi tran toc
chua bac hét, cac bap thit van rat sin, mot voc ngudi troi cho dé sdng ca
tram tudi.

- Cht Tu lai ddn may 6ng nha bao ti thim tip doan ha?

- T4 tham bac thoi, chi lo bac di ving.



- Ngay mai thi khong c6 nha that, phai di du dam cudi thing con nudi
trén huyén.

- Thang Hao a2 N6 14y dira nao?

- Ngudi ap ba, con gai Hai Tung. Con bé 4y 1a dira mdi 16m, chu khong
biét dau.

Mot ong gia Nam Bo chinh gbc nhung lai c6 phong cach ctia nguoi ¢
thanh phd, co giao thiép nhiéu, nén cach ddi xtr vai ting nguoi hét stre nha
nhin, tinh té. Chang han khi nghe gidi thiéu to1 thi ong Ba no1 ngay : "Toi
chua dugc doc van cua cha. Nhung néu chu viét duoc cai gi vé Pong
Thap Mudi thi nhit dinh t6i s& tim mua dé doc". Néi thé ciing 12 ngudi ba
thiép 1am. Con khi nghe tén Thu Bon thi dng gia ming rd ra mit : "To:
thich tho ctia cha 13m, nghe doc trong radié chir khong c6 sach. Toc chu
cling dd bac nhiéu nhi ? Hai cudc khang chién lam gi ma toc chang bac".
Tro chuyén dugc mot luc, to1 hoi ngay :

- Thua bac, tai sao anh em lai goi bac la bac Ba Quéc Ho1?

- Hoi chin nim danh Phap t6i con 1am & cong binh xudng, dong chi
giam dbc 1a Lé Qubc Hung, t6i 1a Lé Hoi, hai nguoi lai nhin nhau 13 anl
em nén t6i dém thém mot chir Qudc cho cang than.

Chiing t6i d3 dn com sang & huyén nhung dng Ba van dem ra mot chai
ruou va mot dia kho ca.

- T6i chi udng rugu khi c6 ban, dng Ba néi - udng ca lit, con ngdi udng
mot minh chi nira ly cling khéng can - R6i 6ng chi bon i, hoi

- Trong rnéy chu, chi ndo 13 con mé, chi nao 1a con dim.

Anh Tu phai giai thich con mé 1a chi dn ma khong udng, con con dam
chi udng ma khong can an. Toi cudi ndi nho :

- Thua, t61 la con me, bac Ba a.

- &, a, trong nay bon t61 goi cai dam chuyén pha moi 13 ca 10ng tong,
ria mdi, 4n trén mat. Noi thiét, chi nio khong biét udng 1 kho néi chuyén
véi bon t6i 1am, mi¢ng da rao kho thi 161 chi dén dau ludi thoi.

Chuyén thot sy cua huyén lic nay 1a diéu chinh rudng d4t, noi thira san
sé cho noi thiéu, nha c6 thi dua sang chut it cho nha khong. Cai 1y 1a nhu
vay, 1a nén lam, nhung rudng dat 12 nam rudt, bom dan méy chuc nam la



thé dd miy ai co6 gan bd rudng ma di. Vi ngudi ma con dat, song vdi dat,
chét theo dat. Pat qui nhu con, con hon ca con. Nay bao nén chia déu cho
ai ndy cung co, cung lam, cung no du, cai 1y that 1a ding, that nén lam ma
van xOt Xa qua.

- Bay gio nha minh con miy miu? - Anh Tu hoi.

- Con nim. Bét ndm con nim, nhiéu nha chi hai ba mau vi it nhan khau.
Xua kia, hoi chung 61 mdi dén dat ndy, c theo bd kinh ma phat khoang
tram mét, rdi phat i vao khoang ngin mét, trim ngang ngan doc tinh vira
dt murdi mau.

- Nghe 6ng ndi chuyén man an ma dé qua 1a dé&, mot chép mat 1a duoc
muoi mau rudng phai khong cac chi ?

Ba vo tir budng trong bude ra, nguoi map nhung nhanh nhen, cai miéng
that tuoi, dé gan, dé mén.

- May cht vé choi vao dip ndy ca cua déu hiém, nudc phén xi 1én c6
con ndo ma sdng noi. Cac chi 1am bao hoi chuyén vé rudng dat dé viét
sa0? Nhiéu chuyén hay ho 1dm miy chii oi, tha hd ma viét.

R6i ba kéo ghé ngdi canh 6ng chong, dua mit nhin 1an luot miy ching
t6i. Cai nhin dén 1a quen thudc, van con dong lai nguyén ven mot thoi nudi
ngudi, gidu ngudi, dam hy sinh cho nhitng nguoi chi méi mot 1an quen
biét. Toi chua thé quén dugc cai nhin 4y, co diéu da 1au 1au khong gip,
bira nay moi lai duoc gap.

- Cai nam vo chéng bo miét duoi 1é€n day mAn an, chéng hai muoi, vo
muoi tim, 1an cdy can co, khd s tran ai. Roi dé mot bﬁy con, dia 16n am
dra nho, té song, t€ ao, an cut ga cut lon, mo sang vo chong da doi non ra
rudng, ti mo tdi mit méi mo vé, mudn dom mit con phai soi dén méi thay.
Mot do1 1am rudng c¢6 bao gid di thong tha theo bo, cir dudi rudng ma di,
bu’ng dam dat chd nay lap chd triing no, nén ruong méi vudng, dat moi
bang, chur bong dung ma dugc chuc mau nhu 6ng gia noi.

Ong chong cudi :

- Cac chu day cling 1a con nha 1am rudng, da vat 10n vo1 hon dat dé léy
ra vai chuc gia lua co6 ai bao la ranh rang.

Ba vo ndi tiép :



- May 6ng 4y c6 gan con dan 10ng duoc, chir dan ba chung t6i khong
dam ngé lai cai miéng dat da giao, nd x6t mit dau rudt lim. Nam sau dua
con di r6i lai vé&, khong thiéu dtra ndo. Con da cit dat cho ngudi khac 1a
coi nhu mat han. Pém nim khéng dam nghi t6i nita, cac chu a.

Ong chong lai néi gat di :

- Cach mang can con thi giao con, cich mang can dét thi giao dat, bao
phai bo d4t ma ra tinh hoat dong thi vo chéng lai ra tinh. Muo1 1am nam
song trong thanh phd c¢6 dém nao t6i v6i ba lai khong nhé dén hon dét cay
la, ma sao van din long duoc.

Ba vo cuoi :

- La noi vay thoi, chir da hy sinh gan tron doi ngudi dau con tiéc 1é co
may ndm cudi.

Mot cip vo chong that hanh phuc, t6i nghi thim thé, 14 nguoi cta thoi
ndy, dimg hang dau ctia thoi nay, mot thoi song to gié 16n ma van toan ven
ca moi bé, cling 1a hiém hoi, may méin 1dm. Toi ¢6 hoi nhitng tinh huéng
nguy hiém cua mudi nim hoat dong bi mat trong thanh phé thi bac Ba chi
con nhé lai nhitng chuyén dé cuoi, cudi nhiéu hon 1a lo. Cai lo thi quén
rdi, con cai dé cudi thi van nhd. Chang han, di tim nha dong chi dé ta tic
trong méy budi dau vao Sai Gon, tim duoc ding phé, ding nha, mau sor
dung, khudn ctra dung, chau kiéng dé ngoai cira ciing ding nhung s6 nha thi
lai khong ding. Anh em din 13 s6 nha 69, nhung nha nay lai mang bién 96.
Luon di lugn lai ca budi khong tim dau ra cai s6 nha 69 chi c6 mot can
1au, ma lai khong dam hoi, danh phai tr¢ ra. Nguoi bao 1a ¢, nguoi cai la
khong c6, cudi cing mdt anh hoi : "Bac doc s nha tir phia nao trude ?" -
"Tir tay mit qua tay trai, phai khong ?". Thé 1a ho cudi am 1én, ai doi doc
chit sb lai theo cach doc chit Han chit Nom bao gio ! Tu bita do t61 mon
rap tim hoc qudc ngir.

Lai 1a mot chuyén dé cudi khac. Xua kia ba con quen biét trong Sai
Gon déu kéu t6i 1a 6ng Ba Mu chir khong kéu 6ng Ba Qubc Hoi, vi o
chuyén mén buén mii cao su khd. Nhét thude nd, vii khi trong banh mi
chuyén qua cac tram gic vao thanh phd 13 an toan nhat, hop 1y nhat. Nhung
khi dem cao su ra can thi thg n6 kéu c6 mui khét nhu mui thude nd. Co bira



hang chuyén tir xe xudng, mili sung tho ra qua cac 14 mu chua ghép k¥, toi
khong nhin thdy nhung ba nha t6i lai nhin thiy lién chay ao téi vat 14 chiéu
qua, roi ngéi de Ién trén ma la hét t61 da phan lai vo con, nudi vo nho, tai
ctia cho nd, dé mic me con ba chét d6i. Mdi bita no théng ut con hoi to1 :
"Hdi xua ba c¢6 vo nho thiét ha?". Toi hét 1én: "Tao ¢6 vo nhd hdi nao ?
M4 may ma man thinh dé tao ¢6 v nhd ?". N6 cuoi : "Thi da c¢6 1an ma le
hét ram ram chuyén do, ba quén sao ?"'.

Lai mot chuyén vui khac, cach day da lau 14m, cling gﬁn hai chuc nam
roi, dang ngéi uéng ca phé trudc nha thod Tan Pinh thi cham mat mot théng
mat vu cia S& Nghién ctru Chinh tri ¢ biét t6i tir trude. Nam dé con 12
trao Ngo. N6 hoi ngay : "Bac Ba vo Sai Gon man dn hoi ndo ? Khong lar
cach mang nita, ha ?". T6i cudi : "Van 1am chir !". N6 tron mat : "Ong nay
16n gan thiét" - "Chi ding ngoai sao ? Lanh ty ctia tao 1a ong Tran Chant
Thanh ma" - ", t61 hiéu, bac 1 thanh vién cua phong trao cach mang quc
gia" - "Néi gon hon tao van lam cach mang" - "Cai xe kia 1a bac 1ai ?"-
"Chu c6 biét xe cta 6ng 16n nao khong ?" - "Tbi biét, xe cua 6ng bo trudng
pht Tong théng" - "Tao 13 tai xé cta 6ng Nguyén Pinh Thuan" - "Bita nay
bac di rudc ong Thuan ?"- "Khong, bita nay tao di rudc 6ng Duong Vir
Hiéu, pho giam dbc cong an Trung phian d6" - "Da, thua toi hiéu, bac ciing
co lam viéc cho céc ong cong an Trung phan " T01 cang no1 hach : "Tao
dau thém lam dn v6i miy thang cong an mat vy, moi lan ong cau tir Hué vo
biéu tao di rudc ai thi tao di thdéi" - "Da, da, ong ¢b van mién Trung ciing
c6 biét bac ?"- "Tao 13 ngudi trong nha, ong cdu phai biét tao chd".
Chuyén t6i noi 1a that ca chir khong bia. Toi lam ¢ pht Tong thong cho t6i
nam Khanh ra di méi chuyén sang nghé budén mu cao su. Nhung céi lai lick
ctia minh khi xin viéc thi 12 bja hoan toan nén khong thé dé song cai thang
biét minh qua rd, bita nay né chua dam ngd , nhung bita mai nd s& ngd thi
viéc cua minh hong hét. Chi vai ngay sau bon to1 da tim cach bt dugc hin,
rdi dua ra ngoai cir ludn, cho yén tim.Nhung vui nhét phai 1 cau chuyén
t61 sap ké cho cac chu nghe day...

Ong Ba cim chai ruou chi con lai mot chat nhudng mét nhin d4i thu 13
Thu Bon, nhung Thu Bon di voi dua tay bit miéng ly lai. Ong gia rot hé



vao ly ctia minh, da mét d6 git, cach noi chuyén cang duyén dang, min ma:

- Mién Nam giai phong duogc vai thang, khoang thang chin thi to chirc
cho vo chdng toi tré vé qué huong, theo nguyén vong. Ngay Ay hiy con ong
gia toi, miy lan da tuong chét nhung ong khoéng chiu chét, chét ma phai
chén noi dat la chét khong nbi. Vé nha chua duogc hai thang, dau c6 mot
ngay 1a 6ng chét luén, chon ngay sau nha, ba gia t6i mot bén, anh Hai toi
mot bén, ciing 14 thda nguyén vong. Hom vé t6i co 18n trinh x3, ching gidy
ma gi hét, ma t6i cling khong khai bao gi hét, cha tich x4 méi him 1dam ham
sdu tudi ctr dé mic t6i dung roi hat ham hoi : "MAy nim ¢ Sai Gon bac
lam nghé gi ?" - "Pu moi nghé, thua chi" - "Co6 1am cho My khong, che
nguy khong ?" - "Toi budn mi cao su ciing c6 tién 1am, dau can phai lam
cho My nguy" - "Tai sao khong & lai qué huong khang chién, lai chay v
Sal Gon song voi glac ? Hoi xua bac ciing 12 can bd néng hoi phai khong

- "Da, mdi ngudi moi canh, tdi co cai khd cia t6i". Vai bita sau ty bar
cho nguoi lai muon cai may dudi tom, bao 13 muon vai ngdy, roi ca tuan,
rdi ca thang khong nghe noi sao, 1én héi chi bao 1a dang phuc vu cho xa.
Héi1 nira may 6ng iy ban ham minh da tirng lam giau véi gidc nay vé qué
con tinh toan v&i cdch mang mot cai may dudi tom. Ba vo t6i uat lam, ct
bao to1 trinh giéy ra, noi that cong viéc cua to1, cling 1a ngudi cach mang
ca ma hiép nhau 1 khéng duoc. Nhung t6i lai nghi khac, 1am viéc cho
cach mang la cai nghia vu & do1, nd6 budc minh phai lam, lam theo cai
luong tam, chir khong cbt lam dé mai nay ké cong hudng loi. Bay gid toi 1a
anh dan thuong, 1a ngudi dan mot nude da doc 1ap, da tu do khong du dé
vinh hanh sao ? Can gi phai khai bao nhiing viéc da lam, n6 ky 1am, va lai
nhirng cong viéc cua toi khong thé khai bao véi ai, to chirc biét, roi minh
biét, vo con ciing duoc biét 1a du, gip cac cha khong phai nguong nghiu,
xau ho 13 du. Gan day, théy cac chu trén tinh, trén huyén vé thim nhiéu, xa
cling ¢6 hoi nhung t6i chi tra 101 : "MAy ndm & thanh phd ciing ¢ gitip cac
chu hoat dong no1 an chdn 0, nay cac chii nhé ma dén tham". Ciing chi noi
co vay thoi.

Cai tiém luc tinh than ctia 6ng gia 16n that. Ngudi manh nhu thé cir ré
song ré gidé ma di, co tai hoa rui ro nao dam bén mang. Thoat nghe tudng



1a c6 s6 may, nghe r6i ngdm cho k¥ chi nhitng ngudi that manh méi tao
duoc cho minh nhitng may min dén hiém cé.

Trong luc 6ng Ba ngdi tiép rugu va trd chuyén voi bon toi, toi van dé
¥ mot Ong gia khac ngum gay nho, lung hoi cong, mac cai 4o thun nau rat
chat, mot cai quan au mau Xam lai dai qua, rong qua nhu quan muon, di
lai lom khom, r01 tro Ve ng01 nép sau cai ban giay cia ong la mot goc
phan bira bon glay to' s0 sach. Chic la ong thu ky cia tram may kéo,
toi doan thé. Mot ong gia 1a tram trudng, mot ong gia 1a thw ky, hai
ong ban gia ban tinh v6i nhau vé chuyén lam in ciia mjt thoi dang doi
mé6i vé cach 1am in, cung 1a mot chuyen rat hay va rat la, khac hén véi
nhirng n0'1 toi da tu’ng dén, tirng viét. Ching toi tro chuyén dwoc mot
lic lau roi ai nay nam nga lung mot lat, vira met vira hoi say, tinh day
da thiy ong gia nhé bé cim cui & mdt goc phan roi. Toi budce lai héi :

- Mot tram may kéo ma ciing 1dm s6 sach bac nhi ?

Ong gia bo kinh, nhin t6i, tra 151 ho hoi :

- Ciing nhiéu so sach 1am, thuwa 6ng. Vi c6 nhiéu khoan tién phai tinh,
tién tra chu may, tién cong tho, roi tién khau hao, tién mua dau, mdi may
mdi khac, mdi ruong mdi khac. Viéc nhiu, ching toi lai c6 tudi nén phai
lam tin man ca ngay.

- Bac khong phai la nguoi & day a ?

- Thua, t6i 13 nguoi Ninh Binh, nhung da vao ddy sinh song tir nhirng
nam ba muoi.

Cach noi, giong noi khong phai 1a ngudi song bang nghé 1am rudng,
con xa la v6i rudng dit, 1a nguoi c6 hoc, ngudi ¢é tri thire, 13 vién chirc
thi diing nhit, hodc gia da cé lam nghé day hoc. Thiy ong gia van
thudc ré toi boc bao thude con nguyén ra moi, dng nhén diéu thude rit
trinh trong, chim hut ciing rét trinh trong, nhw dé lau chwa dwoc hut
thudc diéu c6 dau loc.

- Chic 1a bac v6i bac Ba quen biét nhau da 1au? - T6i do dim hoi
chuyén, vi & 6ng gia ndy co cai gi khong binh thuong, nd t01 nghiép, nd goi
1ong thwong cam, ciing 13 doan thé thoi.

- Thua, t6i cling m&i dugc biét ong ba Ba c6 vai thang nay. T6i von 6



thi xd Can Tho, day truong dai hoc Can Tho, mon vin hoc Phap. Nhun;
t6i da nghi huu trén chyc nim rdi, nim nay vira tron bay muoi, hon 6ng Ba
dau c6 vai tudi. Nhung ong 4y con manh Iim, t6i thi yéu qua. Chwa biét
troi cho dwoc nghi ngoi lic nao, chic ciing dén noi réi phai khong,
thwra ong?

Bira com chiéu, ba Ba dung com Vé’i dtra con gai ut & budng trong,
chung to1 vo1 ong Ba va ong thu ky ng01 an ¢ gian ngoai. Ching to1 da
ngoi vao ban nhung ong gia van quanh quan ra ra vao vao. Mai t61 lie ong
chu nha néi : "Ong Ha1 ngm an th01, con thiéu gi sé kéu con ut". Luc
ay ong mm ron rén ng01 xuong. Ong ngm canh toi, dgi moi ngum cAm
bat méi cam theo, doi ngum ta gap mon an trwdc moi gap theo, 1a
nguoi lich sw thi phal roi, nhung cir e nguwong thé nao, la nguoi ¢ nho
va an nho, bira nay song yén lanh dwéi mai nha nay nhung con bira mai
bira mot rat c6 thé lai phai t6i nha khac, ma con nha khac dé t6i chi.
Ching 1a thué nhé t6i di tirng di & nho, di An nho, ciing 13 ba con ho
hang ci, c6 mau mii v6i nhau ca, nhung me con khong nudi ndi nhau
nén phai dem thian nhé va nha khac, 1am cit luc vin s¢ 13 1am chwa di,
twoi cudi sudt ngay vin e bi ché 1a mit sdi, mit him, ho chira chap
minh rdi ciing cé ngay bi 1y cai kho cai nghéo. Ma da khd da nghéo lai
mau déi qua, bat com chi rwéi ti nwéec miam ciing dit ngon. X6i bat com
da c6 Ién cho chit ma sao vin mau hét. X6i dén bat thir hai da ngwong
nghiu lim, kho sé im. Nhung budng diia thi khong danh, com con cé
lung ndi, thirc in méi chi voi mot goc dia. Co6 1& chang ai cha y cai
miéng in diu, ngwoi di no di ai lai chi y dén miéng in, dén bira chang
1é khong ngdi vao dn, ngdi dn cho vui chir ddu con biét cai ngon, cai
déi. Thdi, danh nhim mit x6i thém bat thir ba, danh mjt miéng chay
that to an them coi nhw bat cudi cung. Du’ng day ciing du’(rc, ma ng01
An nira ciing van dwoc. Nhuc nha 1a miéng an, nhwng niém vui moi
ngay cung 1a luc dugc ng01 vao ban an, dwgc bung bat com lén ma an.
Va méi lan nguoi ta co dleu gl khong bang long, lai xam xi cho minh
nghe thay "Cai thang gay guoc thé ma in dén khoe, an bang hai, ba
nguoi. Sao né an ngon lanh thé, nhanh gon thé". Toi rat doi, bira in lai



niu rat ngon, nhung khong tai nao nuét néi, nhwr cé tudi tho minh
trong d6, c6 mréc mit minh trong d6, thwong minh mot chiit, thwong
doi con nhiéu hon. A, sang cdi tudi nim muwoi ciing cé lan than ra
nhiéu. An com xong dng Ba lai chéo c4i xudng nhé xudng xa vi cé viéc
can, anh em kéo nhau di thim héi ba con chom xém xung quanh, riéng
toi pha mot binh tra ngon mang theo, ngoi d6i Am véi ong thu ky tram
may kéo.

- Pém bac ngu c6 dugc ngon khong ? - To61 hoi.

- Ngt rat say ong a, an rat khoe ngu rat say, con lau t6i mdi chét dugc.

- Muén séng méi khé chir mudn chét co gi 1a kho.

- Ong no6i rat dang, nhung voi t6i thi séng ciing khd ma chét cling kho.
D3 may 1an rap rinh dinh chét nhung t6i lic quyét dinh lai cé bao nhiéu
Iy 1& dé cin song. Va lai, mdt s6 phian diu khon kho dén thé nio ciing
chang thé kéo dai t6i mai maii, ciing phai c6 lic dwoc két thic, phai
khong thua ong?

- Béc nghi duoc thé thi song s& thanh than 1am, trong hoan canh nio
cling gitr dugc su thanh than...

- Thua 6ng, bay gio toi séng cling thanh than, vo chét roi, con chét roi,
nha ctra khong con, tién nong ciing khong con, ching con gi phi lo s, phai
mat thém, nén trong long luc ndo ciing nhe nhdm, thanh than.

Ong gia nhap thong tha tirng ngum tra, rit thong tha timg hoi thudc, nét
mit tram lang, cao qui, hoan toan khac v&i con nguoi hdi chiéu.

- T6i khong phai 1a nguoi dau tién ciing khong phai 12 ngudi sau cling
chiu moi diéu bat hanh, toi biét thé, mot ké that bai hoan toan, khong
dwoc dén bt bat ké mdt phwong dién ndo. Cai con lai ciia bay chuc
nim di song chi 1a cai thin xac dang c6é ddy thoi, mot mai nim xuodng,
tan di 12 coi nhw mat hét, nhw chua turng co, chwa tirng dwgc sinh ra,
chwa tirng gop mat voi doi

T6i nin lgng, dot diéu thudc méi nhin chim cha hai c4i vanh tai rat
rong cua ong gia. Mat sang, tai to ma tudng kho u ? Pha1 song ¢o doc
nhirg ndm vé cudi v ? Khong c6 gi khd hon 1a phai séng co doc, khong
duoc lo cho ai, ma ciing khong con ai dé lo ling cho minh.



- Thua 6ng, gia dinh t61 xua kia cling vao loai kha gia, nén chiung t61
dugc hoc hanh dén noi dén chdn. Hoc hét cao déng tiéu hoc & Nam Dinh
1a vo tudt Sai Gon, 1én tau sang Phap hoc tiép 1y manh bang th tai, rdi vac
dai hoc Sorbonne. Khoang nam 1939 t61 moi vé nudc, day hoc & Sai Gon
rdi xudng Can Tho van 1am nghé day hoc. T6i 14y vo mudn, chi sinh dugc
mot mun con gai, Vo hién, con thio, mdt mai nha dé sum hop, mdt nghé
nghiép dé do than. Roi toi nghi huu, con gai lay chdng, chong né khong
con cha me anh em nén chiing t6i coi nhu con trai. Thua ong, toi man
nguyén véi nhirng cai di c6, khong nhiéu, nhung di dé an vui trong
tudi gia. Nao ngo dén tudi gia lai phai chiu dwng moi nhoc nhin, cay
ding. Tai hoa diu tién dén voi toi that bat ngo, that don giin, khong ai
c6 thé lwong trwée. Pira con ré bi dung xe vao nim nha thwong dwoe
mot dém thi chét. Con gai t6i mang thai ba thang dau budn qua nén bi
sdy thai. R0i n6 mang bénh, bénh lai trong, vo' chong toi dwa chau lén
Sai Gon chay chira ca mAy nim, nha phai ban, d6 dac ciing ban, cudi
cing vin khong ctru dwoe con, nim chau mit méi cé ba muoi tudi.
Chiing toi dem sé tién con lai, theo nguoi quen 1én Bu Pop mua dat
trong mi, moi viéc déu phai thué ca, thué vé dat, thué @it hom, thué
1am c6, dén ngay dé khong dwrge vai yén ci, vi bi chudt dao in gan hét.
Con chét, ti("%n hét, 1am in thﬁt bai, lai vao lac sire da yéu, tudi da cao,
cai nong noi ay ai co qua cAu méi thay hét cai hoang mang, cai dau
don. Roi ba vo toi 6m, nim c6 mudi ngay 1a di luén. Chén ' ngay
trwée, ngay sau tdi cho hét d6 dac con lai, ca bat dia, ca soong noi. C6
hai ngwdi méi can di cho, can niu in cho diing bira, cAn mét noi riéng
biét dé tinh toan, dé than thé. Con lai mdt ngwdi in ¢ dau chang dwoc,
nim giira dim dong, in giira dim dong, 13 ngudi cia dwong che, ciia
cong cong, diu con ciia mot gia dinh. Cai rii ro van chwa hét dau ong
nha, dau rang tdi ciing chiang con gi. Bubi sang hém d6 toi dang vo
quén Ao thi cé nguoi téi ri di udng ca phé. To6i diy chiu quin 40 vao
gim giwong, vo voi cai 40 ngoai roi theo chan ludn. Lic tré vé nhin lai
chi con cai giwong trong, tat ca da sach nhin, ké ca manh chiéu trai.
Lan nay thi hét that, hét nhin nhui, chi con mdt bd quin 0 dang mic



v6i bd quan 40 dang ngam. Toi ban bd quin a0 dang ngim dwoc trim
bac, roi cir dé cira ngdé xong thang ra dwong. Pi diu bay giv ? Toi dinh
bung sé vé Sai Gon, v6i trim bac vira 6, in udng tan tién ciing dwoc
vai ngay roi sé tim cach tw sat. Chét & Sai Gon la cai chét vo danh,
con chét ¢ noi da o thi thién ha dé dam tiéu. Song da vo danh thi ciing
nén chon cai chét vé danh. N6 phai hon. Téi di nho' xe ché gb ciia bd
doi vé dén Sai Gon méi sam tdi. Cac anh bp ddi héi : "Bac & phd nao
néu tién duwong sé cho xe chay qua". T6i xudng ddu ma ching duoc,
nhung van xin 13 xudng chg’ Bén Thanh. Ngay diu tién tiéu hét nin
chuc, roi dirng tho thin ¢ cau Khanh Héi, doi lic ving nguwoi sé nhao
xudng. Cu thi cao, song thi siu, nhin xudng ciing dit chéng mit, ma so
qud, lai s¢' cd cai y dinh gém ghiéc mudn nhay tir cau xudng. Vu ay
khong xong, lai tré' vé che Bén Thanh, nim nga ngwoi trén cai sap
trong, ngii mot mach t6i sang. Ngay sau lai tiéu hét nim chuc nira, phai
hét tién méi chét dwoe, con tién thi con tiéc doi, con chua dam chét.
Lan nay khong nhay cu nira, ma sé lao vao diu xe. Xe chay ram ram
trwéc mit, nhung dau goi cir nhiin ra, khong nhic 1én noi. Vin I so, 16
khong chét, chi bi v& dau, gy chan, phai dwa vao bénh vién mé xé thi
con khd hon ca Kiép song bay gio. Lai tré' vé chd nim dém truwéc, ngi
thém mot dém nira roi sé tinh sau. Ngay thir ba hoan toan nhin d6i, md
hoi vd ra dim dia, danh phai ngira tay xin tién mt ngudi qua dwong.
Ngudi d6 cho tdi dim dong, lai con ding héi vé gia canh. Téi chi néi
qua trwée diy 1a ong gido day tiéng Phap tai cac trwong trung hoc,
nay tuoi gia khong ai goi di day nén song ting thiéu qua. Ong kia ciing
13 nguoi nhin dire, rat thwong cam cho cai hoan canh ciia toi, méi bao
: "Tdi khong phai la ngudi & ddy ma tin & trong Pong Thap Muoi, c(
dira con mudn hoc tiéng Phap, néu bac chiu vé song chd toi thi song toi
nudi, chét tdi chon, nho bac day giiim cho dam tré dwdéi d6". Toi nhin
101 ngay, ong ta lai cho thém hai chuc, dit in mdt ngay mai, chiéu sé t6i
don. Nhung vé téi noi lai phai lao vao do nha, chuyén noi & vi cic xang
cap bat diu mic dat trong Kkinh. Vin 1a cdi s6 khong may, c6 phai
khong 6ng ? Con chwra biét di dau, lam nghé gi dé song thi 6ng Ba téi,



ciing 13 tinh co, roi tro chuyén, khi biét toi 1a ngwoi biét doi chut chir
nghia lién moi vé nha gitip 6ng tinh toan so sach tién nong. Nhirng lic
anh em ngdi udng rwou, dng Ba thwong noéi : "That may phwéc cho toi
vé gia con c6 ban. Tir ngay c6 ong Hai vé gitp, cong viéc ciia tdi bot di
qua nira'". Véi toi ciing 1a troi phat run rii lam sao Iic cung duwong lai
dén manh dat nay, dwoe gip nhitng con ngwoi nay. Pat dai thi phi
nhiéu, long ngudi thi rong rai...

Hai chung t6i ngdi yén ling hat thude, uéng nude mot lac da lau, roi
ong gia lai noi tiép

- N6i 6ng dirng cudi, tiéng 13 sdng tron bay chuc niam, nhung ngadm lai
nhu ngudi di bén canh. T6i luc bi day xuong vuc moi bict thé nao la cai
man chat cia mot kiép ngu(n Khic nghiét dén cung nhung khong phai
khong c6 cai bao dung. Mdi 1an bung bat com dn nudc mat lai mudn ta ra
vi cai khic nghiét ctia doi ciing co, vi cai bao dung cta doi ciing co.

Sang hom sau, ching t6i xin phép ba Ba ra di som. Ong Ba con di son
hon chiing t6i. Gan sang toi tinh gidc di thiay ong ding giira nha dang
wé'm méic quin 40, c6 miy anh con trai chic 1a chau dang siim sit xung
quanh ngim Vuf')t binh phim. Ong Ba cwéi 4m am :

- Tao gia roi mic sao cling duoc, khong ai cudi ddu ma bon bay phal
lam kho tao - Roi lai nghe dng thi thao din vo : - Nau com cho may
chu ay an roi hay di, toi s¢’ bira nay khong cé ai ¢ Gy ban dau, roi lai
doi.

Ong thu ky ké toan tién ching t6i ra tin bo kinh, n6i véi t6i :

- Bta nao 6ng di qua day xin moi 6ng ghé lai, dugc ndi chuyén voi
cac 6ng trong long toi ciing vui thém nhi¢u.

Xuong da day ra gitta kinh roi nd may, 6ng gia van ding nguyeén trén
tAm van gd gin mép nudc, hai tay buong xud1, mat hudng vé ching to1,
nhung cai nhin nhu xa hon, thim tham. Xudng da chay duoc mdt quing xa,
toi van ngoai nhin cai tan ciy gio vuot cao han Ién dAm rirng tram,
duwéi ciy gio la tram may kéo ciia 6ng Ba Quoc Hoi, dirng bén cank
ong 1a ong gia thw ky ké toan. Mot gwong mit rang rd, tw tin, mit
gwong mit nhin nhuc, chiu dung, hai gwong mit ciia mot Kiép nguwoi,



sao lai khéo gap nhau dé goi lén mft nie m vui, mgt ni€ém tin ma chi lic
dirng tudi mdi nhan ra cai y nghia thim tram cua né.

Nhirng co gai doi ty sat
I

D6 1a hai ¢ gai khing khing doi tu sat khi bo doi ta tién vao giai
phong Sai Gon. C6 chi tén 13 Phuc khoang him ba him bén tudi, c6 em tér
la Hau, muo1 chin d61 muoi gi d6. Ca hai chi em déu khong that dugce xint
nhung ua nhin va rat c6 duyén, von 1a ngudi Cu Chi, khi chién tranh tro
nén ac liét mé1 tam lanh vao Sai Gon. Cac cod lam cong cho mot ti¢ém may,
roi tiém sira sang sdc dep thuong dugce goi bdc 1a my vién, cudi cung thi
dén gitp viéc cho mot gia dinh tai dudng Nguyén Binh Khiém. Khi gie
dinh nay di My vao giita thang 4 ndm 75 thi ca hai co lai dén ta tic tai gia
dinh ba chi t6i 12 nha ké canh. T6i dén thim chi t6i vao mot budi sang
thang 5, phai hoi nguoi ndy ngudi khac dén ca tudn moi tim ra tong tich vi
xua kia, tirc 1a da cach ba chuc nam, t61 chi dugc gap chi c6 mot lan. That
khong may, bita 4y chi lai di dau vang chi c¢6 6ng anh ré ¢ nha va hai ¢o
gai no. To6i chua duoc gip 6ng anh bao gid, nim ay da bay chuc tudi, con
khoe manh nhung dau oc khong dugc minh man cho 1im, lai 1an dau duoc
thay mot anh bd doi, anh bd doi lai nhan ho hang voi minh nén hét strc ngo
ngac. Ntra tin ma ciing nira ngo, ¢ khi con s 13 ngudi ¢ dau dén nhan luc
nhdn nhao ma 1am chuyén xang bay gi ching. Con hai c6 gai no thi rd rang
1a khiép dam. T6i xin ndi rd, bita toi dén gip ho 1a ngay 10 thang 5 nam
75. C6 em ¢6 vé manh dan hon, rot nudc moi to1 uéng, dua thubc moi t6i
hat (ba chi t6i von nghién thude 10, thinh thoang ciing c¢6 hat thube diéu),
khi 61 cam diéu thudc thi ¢ ta ling xAng tim may lira dwa tan tay. Nhung
co bé da cd gang qua, 1én gin 1én c6t nhiéu qua nén gdo ma ctr tai lai va
trong trong con mét nhu da hoe hoe do.

- Thua 6ng, 14t nira xin mo1 Ong lai, ba con phai khoang trua maoi Ve,
cd emnoi véi toi thé.



- Céc ¢0 la nguoi trong gia dinh nay ? To61 phai hoi vay vi cling chua
r0 hai c6 ¢6 quan hé gi véi ba chi 61, 1a con Ut hay chau ngoai ? Con thi
khong phai, chau thi 16n qua, ¢d chau 16n cta t6i nhidu 1dm ndm nay ciling
chi trong ngoai bon muoi thoi.

- Da, thua, chi em con & nha ké bén.

- & ddy chi c6 hai ong ba gia thoi sao ? To6i van hoi tiép.

Ong anh t6i bdng quay phit lai :

- Ong hoi thé dé 1am gi ? Lat nita ba nha tdi vé 6ng mudn hoi gi thi hoi.
Ong 14 ai nhi ?

T6i danh phai ding day ra vé, vi 1am sao ma tro chuyén voi mot ong
gia da hoi 1an, lai hoi s¢ va hai c6 gai chi muon kéu thét 1én néu gp s gi
bat trac.

II

Cai y dinh tu sat hai ¢6 gai khong no1 vaoi to1 ma chi noi riéng voi ba
chi t6i. Tuy cac anh bd d6i khong con 1a mot miu ngudi dang so nhung van
chua thé tin duoc, lai cang chua thé thuong duge. La nhitng nguoi t6t,
khong c6 nhiing 161 n61 hoac hanh dong hung bao nhu bdo chi Sai Gor
miéu ta hay qua nhitng 161 don nhung van 13 nhitng ngudi xa la. Cach in
mac xa la, cach ndéi nang xa la, nhu ngudi tir hanh tinh khac téi. "Thé céc
cO khong nhan ra trong bon ho c6 nhiéu chang trai rat banh a 2", ¢6 1an t6i
d3 hoi thing c6 em nhu thé.

- Da, méy anh bd doi dau c6 xau trai, nhiéu anh con qua tré, nhung...
cO gai cuo1 nho, nhung ciling khong duoc dep.

Thi ra cai dep ciing chang thé dimg ngoai long yéu ghét, yéu va than thi
1a dep, ghét va la ttrc 1a xAu, khong ghét nhung ciing chua than thi ¢ khoang
gitra, nhu nguoi di bén canh, vi¢c minh minh lam, viéc ho ho 1lam, c6 tro
chuyén ciing chi trong cai khudén kho phai t6 ra 13 lich thiép. Chi thé thoi.
To1 lai no1 vo1 Hau :

- C6 manh dan hon ctr thir tiép xuc véi cac anh bo doi mot 1an xem
sao. Ho biét cu xir dang hoang 1am, khong ai 4n thit c6 dau ma phai so.



Hau cti1 mat cuo1 nho :

- Da, khong phai so, my anh hién kho c6 gi ma sg, nhung biét chuyén
gi ma néi véi miy anh.

- T6i hoi that, co da ndi chuyén véi miy anh bd d6i 1an nao chua?

- Da, rdi, miy anh bén trai Nguyén Binh Khiém thuong qua luon. Ba ct
& day thwong may anh 1am.

To61 ¢ Sai Gon da hon mot thang, vai ngay lai qua thdm anh chi t61 mo
lan, nhung 1an nao ciing chi c6 Hau ra don t6i, cung ngdi nghe chuyén,
thinh thoang con héi cau nay cau kia, khong s¢ da danh nhung cling khong
xem 14 ngudi la. Duy chi ¢6 Phuc thi con gin giit 1am, ludn ludn tim cact
lanh mat, trong bita com néu budc phai ngdi chung thi cling hét strc nguong
nghiu, ludn ludn nhin xudng, chi tra 101 that ngan gon néu phai tra 151, con
thi c6 ngdi im ling, nghe va nghi. Nao ai biét duoc co nghi ngoi nhiing gi,
nhung chic 14 budn ba 1am, ngdn ngam lam. Mot i toi dén choi ciing da
khuya, nguo1 ra mé cura lai 1a ba chi t61. T61 hoi :

- Phac vé1 Hau dau ?

- Hai dira kéu dau dau ndm ca miy ngay roi.

Chi t6i k& lai mdt cAu chuyén vui, hoi sang co mot ba dén choi, 1a vo
mot ong thuorng nghi si, may bira trude ra duong gdp mot anh by di ganh
rau mudng, vé nha ba ta non oe sudt budi, cai s cai ghét da gay thanh phan
ung sinh ly thi qua 1a khong ngo dugc.

- 0, thi miy ngudi d6 ho ghét cac ciu 1a phai, ba chi t6i noi tiép, cac
cdu vao day tirc 14 ho an may rdi. Nhung hai cai con ndm kia thi suéng gi
thoi trude, kho gi thoi nay ma phai sdu mudn dén thé ?

Nhén néi dén hai ¢6 gai toi ciing rat ban khoan :

-y dinh cac c6 d6 hién gid ra sao ddy, vé trong qué hay ¢ lai thanh
phd ? ¢ lai thi lam nghé gi dé sinh song ?

Lic ay ba chi t6i moi noi that 1a ca hai chi em déu co y dinh ty sat.
Khong phai chét & ddy, vi 3 & nhd' ma con gy va thi toi nghiép cho ong
ba gia qua, co6 Phiic noi véi ba chi toi thé, ma s& tim mdt noi cong cong,
khong gay phién cho ai, muén mot phong tro nao do chang han. Céc co co
danh duym duoc mot mon tién trong may nam di lam mudn nho ba chi toi



gifr gium, néu duoc tin gi thi nhd' ba dén nhan xac, chon cat va dua vong
linh 1én chua. Mdt linh hdn khong noi nuong tua, bay lugon vat vo 1a to1
lam. Khong mudn 1am nguoi thi ¢6 thé ty sat, con khong mubn 1am ma thi
giai quyét cach nao ? Chang 18 lai tu sat 1an nira ! Vi chua nghe ai ndi cé
cai chuyén d6 nén khong thé khong lo.

I

Trong nhiing tit xdu ctia nguoi nd 1& c6 18 cai tat xau nhat 1a ham thich
bat chudc nhitng ké mua minh. Thoat m&i gip toi khong thé nhan biét dugc
Phic va Hau thudc loai ngudi nao, an mic sang trong nhu cd tiéu thu, bo
diéu kiéu cach nhu c6 tiéu thu, ma hinh nhu lai khong phai. La nguoi bat
chudc thi dung hon, bat chude cach dn mic, cach noi nang, cach di ding,
ca cach cudi vui va sau mudn. Cai nhudng mit, cai biu moi, cai ngheo dau
dau phai 13 coa miy c6 d6. La ngudi sdng nhd hoan toan. Thay nhiing
ngudi sang trong ho ghét cach mang miy cb ciing mubn ghét theo, nghe ndi
ho doi tu sat dé khoi phai song chung véi Viét Cong cac co ciing doi tu
sat. Chic han cai muru tinh phai tu tir vao lac ndy, trong thoi cudc nay da
lam cac c¢6 hanh dién khong it, thi minh cling 1a ngudi1 qui phai ma, 1a dan
sang trong ma, 1a mot phan tir clia cai gidi da mat tat ca vi cach mang. Kho
mot ndi nhitng ké quyén qui mot thoi khong ai cé ¥ dinh ty tr ca ma con
cam hoa cudi nhon nhoén véi ngudi chién thang dé chd co hdi mgi. Con
cac co giup viéc thi lai stra soan mdt cudc tu sat that sy. Hoan toan giéng
tan bi kich cua ngudi Nhat hoi két thuc thé chién thir hai. Dan Nhat thi mé
bung phanh gan ngoai hoang thanh dé bay té 10ng tin trung bdo qudc nhung
trong cung dién thi Nhat Hoang da chip nhan nhitng diéu kién dé dau hang,
Nhuc thi ¢6 nhyuc nhung séng van 1a hon chir !

Cho nén t61 ¢6 nd1 véi ba chi to1 khong nén khuyén nhit mot cach ve
vubt hai co gai éy ma phai bao thuc ho 1a ai, cai vu ty sat cua ho chéng co
dinh liu gi t&1 cudc cach mang ma ho lam ra vé lanh lung, kinh hai. Do la
chuyén cua nguoi khac, nguoi khac khong lam, ho lai xam xam dung ra
ganh 14y, khong biét do ! Ctr noi dai thé di, co tu ai, co gian hon nhung s&



khong c6 chuyén chét choc nira dau.

RO6i i ra Bac nhung trong bung van phip phong vé s phan hai co gai
& nha ba chi t6i. C6 khi vi nguong qua ma lam liéu cling nén, ai khong dam
chir chung t6i thi ddm ! Séng khong bang nguoi nhung chét phai hon ngudi.
Cai su hio danh ciing c6 thé 1am chét ngudi 1am day! Nhung khong nghe
c6 tin trc gi. Vé sau c6 thu cta ba chi t6i giri ra, hoi thim dt moi ngudi,
ké 1& da moi chuyén, cudi thu chi viét von ven c6 hai dong réng, Phuac véi
Hau van khde, c6 y mong t6i c6 dip lai vao choi. Giita ndm 76, trc 13 mot
nim sau t6i mGi vao thanh phd HO Chi Minh dé viét mot thién phong su.
Ngudi ra mo cira khong la Hadu ma 1a Phuc. T61 héi tham nhu thuong 1€:

- Hai chi em van manh ca chir ?

- Da, cling thuong, thua cau. Cau vao lan nay c6 duoc lau khong ?

- Ciing 1au lau, chi em da di lam chua ?

- Da, van & nha, c6 viéc gi 1am nhd cau mach gitp ?

To1 vira cud1 vira noi :

- Nhiéu lém, v bi viéc néu cac co khong ché.

Nhan xét dau tién cta t6i vé hai c6 sau mot ndm gip la1 cac co khong
son phan, cling khong son bdi mong chan mong tay, mau sac quan 4o rat
diu, rat nhd ma lai xinh hon vi tu nhién hon. Budi t01 t6i ngdi ndi chuyén
v6i ong anh va ba chi ¢ gian trong lang nghe c6 tiéng may khau dap lach
xach ¢ gian ngoai. Chi t61 bao, t6i nao cac chi bo doi dong quan bén canh
cling mang quan 4o sang nho hai ¢d va gitip. Toi kéu 1én day ngac nhién :

- Hai tiéu thu d4 dam n6i chuyén v6i bo doi rdi a ?

- T nira ndm roi ciu oi !

- Sao bao khéng c6 chuyén gi dé nbi ?

- Bay gio thi n6i ri rim ca tdi ciing chwa hét chuyén.

Chuyén ctia thanh phd nay 1a thé day. Lim ngudi x6 ra 6m lay bo doi
ngay ngay dau thi nay lai chang c6 gi dé néi, hay dung hon 13 cang néi cang
la. Con rat nhiéu ngudi hom dau thi hdi so ngd vic nhung mdi ngdy mot
than hon, cang tro chuyén lai cang thiy gan giii. C6 mot 1an ngdi ndi chuyén
riéng voi Phuc, dip nay ¢6 chi da dam tro chuyén vai t6i, to1 hoi vui :

- Céc c0 bt dau thay thuong anh bo doi tir hdi nao ?



Phuc nghiéng mat, tra 101 nhong nhéo :

- Chua thuong dugc dau, van con ghét 1am.

- Ghét ma bo cong may va cho ngudi ta, vira mit cong lai mat ca tién,
mua tirng xap vai dé v4 ma khong ton tién a?

Phtc nhin t6i mot thoang roi lai chi xudng, miéng nhu hoi cuoi :

- Tui n6 con tré qua cau oi. Lura tudi con Hau ca, ma d3 di khép nudc.
ma cuc qua la cuec.

- Nén cac cd6 méi thuong, ha ?

- Thuong chg, sao lai khong thuong, nhu em minh a.

- Phai ¢6 cai luc bat dau chir, roi tir d6 méi nhan ra ho rat gin minh, 1a
em minh, 1a anh minh.

- Da, ¢6 chu, cai bira bon chau ra chg Sai Gon, con Hau ngd théy ant
trude, anh rat gidng anh Hai chau nhung tré hon, anh di trudc, hai dta 10
do theo sau, ca dang di ciing giéng, nhu anh em sinh d6i. R6i anh ding lai,
mua vong mua hot gi do, nhiéu 1dm, mot vic, luc anh dém tién tra ma thiy
t6i, dém di dém lai nhu 6ng gia. Linh cong hoa hdi trude dau co thé, cai
cach mua ban ctia bon no la hoic &, nhu ngudi Tay ngudi My gi chir khong
ra ngudi minh. Ngudi minh mdi 1an phai tiéu tién 1a tinh toan k¥ 1am. Tu
d6 ma thuong ma gan.

Ciing trong dip t61 & Sai Gon thi ¢6 chi dugc phuong goi di lam, 12
chan thu ky cho uy ban, roi lai dugce di du mot 16p hoc hai tuan trén Thi
Durc. Ngay chu nhat Phuc dugc vé nha, gadp to1 co reo lén:

- Bira nay cau c6 ranh khong ?

- RAi rii ca ngay, co viée gi thé ?

- Ho bat tui chau phai viét bdo, bao ctia 16p hoc 4y ma. Chau co viél
hoi ndo ma bao viét. Cau gitip chau nhd, viét ngin théi, chiéu chau mang
ndp.

T6i lac dau :

- Viét ho sao dugc. Phdi 1a 16i 1& ctia minh, tim sy clia minh thi bai
bao md1 hay.

Phuic xiu mat, lo léng :

- Nhung chau khong biét viét. Co hoc bao gio ma biét.



T6i lién bay cho Phic cach viét mot bai bao nho ma lai cé thé hay
duoc. Giang ca gid ma ¢ hoc trd xem chirng van chua chiu hiéu. Toi phai
tim ra mot vi du that gﬁn glii, cO lién quan té1 than phan hai chi em hoi
thanh phd mdi duoc giai phong. Chang han 1a mdt bai bao voi dau dé
"Ching t61 da c6 y dinh tuy sat". La vi du thoi, 1a gia st thoi, nhung phai 1a
chuyén ctia minh, ¢6 quan hé t6i cudc séng ctia minh, thoi nay ciing duoc
ma thoi xua ciing duoc. Toi con dang thao thao thuyét giang thi ¢6 hoc trd
da dtng bat 1én, nhin toi ham he :

- Cai gi tu sat, cAu noi ai c¢6 ¥ tur sat. Viét bao phai néi chuyén tir té,
dang hoang chir ai lai di ké chuyén ba xao.

v

Co chi gian to1 that, chuyén kin mat cua chi em nguoi ta lai bd bo noi 1én
a1 ma khong gian. Mgt anh nha bao v6 duyén, da to mo lai con bép xep !
C4a mdt ndm sau t01 khong nhan dugc mt 1a thw nao cia co chi ciing nhw
ciia ¢d em, chi dwoc biét tin tirc ciia ho qua nhirng 14 thw viét rat ngin
ciia ba chi toi. Pai dé HAu di 1a cong nhan mdt xi nghiép dwoc pham
cta Trung Uong mii tin bén Khanh Hi. Co chi khong 1am & Udy bar
nira ma nhan chirc cira hang pho ctra hang rau qua cia quan, lai 1a Gy
vién hdi dong nhin din phuwong. Nira nim sau lai nhin dwoc tin ¢d chi
sip stra di iy chong, anh chong la dai vy trong quin di dang lam
nhiém vu & bién gi¢i Tay Nam. To6i c6 danh dién vao chiic mirng trudc
ngay cw6i khoang mdt tuin, diu khong nhin dwoc thiép bao. Giira
nim 78 tdi lai c6 viéc vao thanh phé H6 Chi Minh, vira dit ba 16 tai
nha khach ciia B lién mwon xe phéng dén nha riéng cip vo chong moi
(van 13 ba chi téi cho biét dia chi). Sau 16i chao héi diu tién toi noi
ngay, van 1 cai tit bép xép ciia anh nha bdo :

- Ghét ctia ndo trdi trao cta Ay nhé !

Phuac luom t61 :

- Annoi dé ghét ! Qua muing clia cau dau ?

Céach tra 101 cua to01 lai cang dang ghét hon :

- Minh khong nhan dugc thiép moi, chéng al bao tin vui cua hai ban



cho minh biét c4, chang qua 1a doan by ma dén théi.

Thé 13 Phuc guc dau vao vai chéng cuoi ri ra, cuoi khong tho dugrc,
song trong hanh phuc dén 14 dé khoc dé cudi. Anh chong ngo ngac that su

- Phiic n6 khéng bao tin cho cAu mo ngoai ay biét a ? That biy qua !

Phtic van ndi 4m & sau lung chong :

- Chau ghét mit nén chau khong bao. Ai bao cdu... Rdi lai cudi. Toi
van chua chiu budng tha nén quay lai phan tran véi anh chong :

- Xua kia co éy rét qui to1, rat thuong cac anh bd doi, gip ai cling
mudn thuong, biy gio' thwong dwoe mdt ngwoi héa ra mudn ghét tat ca.

Phuc chay vut vao budng trong mot ltc rat 1au, khi budc ra mit mii do
nhtr, nudc mit van con gian giya. La cuoi dén chay nudc mét chi khong
phai khoc. Guong mit twoi sang, rang r& thé kia thi khoc sao dwoc. Bira
com toi qua sang trong, nhu’ng sau bay mon, mon nao ciing ngon lanh,
con gai mién Nam niu in dén i khéo. Tdi chwa kip khen thi Phuc da
bao :

- Chau noi cau dung budn, khong phai vi cdu ma chau nau ngon dén thé
dau ma 1a vi ong xa, mdi 1an dugc tat vé Sai Gon 1a chau phai ra sirc boi
duong.

T6i tim tim cuoi, cd nang biét dung tir "bdi dudng" tir hdi ndo vay,
chic han tir ngdy duoc 12 vo mot anh bo ddi. Anh chong nhiap mot ngum
ruou lai nhuén ngudi gap thire dn cho vo rdi quay sang gip cho t6i, hinh
dién ra mit. Mt cip vo chong rat dep doi, néi cho thue thi anh chong
dep hon, con rat tré, trong ngoai ba mwoi gi d6, din Quéng Binh, di b§
doi tir nhé ma cach cw xir lich thiép ddo dé, biét ninh vo ra tro. Roi
chiing tdi, t6i va vo anh, ngdi ngdy mit nghe anh ké chuyén chién
trwomg. Nhiéu chuyén rat xic dong ma lim chuyén ciing la ling.
Ching han miy cd gai Campuchia tron linh Pon Pot chay sang dar
Viét Nam xin cw tri, khi bd ddi ta téi dwa quan 40, chiéu man va gao
muoi thi cic c6 ngdi rim lai v6i nhau khong dam nhin, con nhu khong
dam thé nira vi s¢' qua. Phiic nhin chong dim dim, lic 4y méi budng
mot cau binh luén :

- May con bé ay n6 sung thé ndo, ngudi ta da ciru minh khoi chét lai



con...

R61 Phuc nin bat ngay, go ma vanh tai dé tng. Co giang lay bat cua
chong vgi va x&i com, mi€ng néi nhung mat khong nhin vao mot ai :

- Hai cdu chdu an com di, chuyén tro mai dinh ngoi ca dém chac ?

Nang chiéu
I

Chi Bo da de to1 :

- Néu ciu lai dem chuyén cua chi véi anh ra viét van viét bao thi dung
c6 vac mit dén ddy chi chi, em em nira nha !

Khdn ndi, cai théng viét van lai von c6 tat thich 16i viéc cta nha ra
viét. Chuyén hay thi gidu di, chuyén d¢ thi phong dai 1én, nén anh em ho
hang phai tir bo, vg con phai gian hon, bé ban cling gdm mat. Noi tt vé
minh 14 nguodi viét hoi ky. La ngwoi binh thwong véi cai tim ly thong
thwong muwon bit muc dé tw khoe. Con ké xau minh, tw béi mée moi
théi tat ciia minh thi dich thwe 13 anh nha viin roi. Tai sao thé ? Toi
ciing khong biét nira. Cé thé 1 cai nghiép di ciia nhirng nguoi cam but
chiing ? Nhung 1an nay toi viét vé ba chi tdi véi ong anh ré mudén man
¢6 khac véi nhitng chuyén trwéc. Lan nay toi chi c6 khoe thdi. Toi
khoe cai hay cai dep, cai phiic dirc ciia dong ho nha toi, néu nhw day do
thap thoang mdt nu cwoi thi ciing la cai mim cwoi hién lanh, vui mét
chut, nghich mgt chit cho cau chuyén duwgc dam da.

II

Ttc 1a chi Bo t6i bang long di 14y chong. Lay chong lan thir nhat va chi
vira m6i ndm no. Toi ndm nay di xap xi sdu muoi tire thi chi toi khong con
tré nita. Nam chi t6i nhan 101 xuAt gia 1a vira tron bay chuc tudi. Chi Pai.
ciing 12 mdt ba chi khac ciia t6i, 12 em diu 6ng Nguyén Thé Truyén,
ding ra mai méi. Trong ho nha tdi, dan 6ng thi hién lanh, nhit nhat,
lam gi ciing s, chi ciu dwogc yén thin, con phan l16m cac ba lai hét sirc
ghé gém, {in néi ghé gom, hanh ddng tao bao, con cac tro choi ciia may



ba thi v cling quai dan. Chi Pai bao tdi v6i cai giong than nhién nhat :

- Chung tao dinh ga chong cho ba Bo, may thiy thé nao?

To1 hét lén :

- Sap xudng 16 con di 14y chong, cac ba tinh todn rd hay!

Chi Pai van noi ding dung :

- Chung may déu 1a quéan ich ky. Chi nghi t6i minh ma khong nghi dér
ngudi. May so xéu ho 42

- Chtr lai khéng, thién ha ho biét chuyén phai cuoi dén v bung.

- A1 cuo1 mic ké ho. La chuyén hay chuyén t6t chir ¢6 phai 1a chuyén
xAu diAu ma s¢ ho cuoi.

T6i vaAn ving vang :

- Chi tinh lai di, khong phai chuyén dua dau. V& 16 ra 14 tai tiéng lam.

Chi Pai da hoi cuoi cuoti :

- Pé tao tinh lai nha. May chuc ndm nay chi Bo chi & v6i gia dinh cé
Hoang. Nay gia dinh c6 ay di Phap roi thi chi Bo ¢ véi ai 2 Hay 1a xudng
& v6i vo chong may.

T6i lac dau :

- Nha t61 nhu trai linh, ba Bo khong chiu Xuéng dau. ¢ nha chi c6 duoc
khong ?

Chi Pai van cuoi :

- & thé nao duoc. Mot ba gia da du dé con chau nd can nhin roi, hau
thé nao dugc ca hai.

T6i bat dau phan van :

- Ciing kho nhi, tudi gia & chom chdm mot minh 1a nguy lam, lac dém
hom...

Chi Pai thing thang tinh :

- & mot minh ciing vin duoc , nhung dém phai ¢ ngudi dén cung ngu.
May hodc vg may, hodc con may phai thay nhau ma dén, lac khoe khong
dén ciing dwoc, nhung lic 6m dau 1a phai dén.

Sy phan ddi cta toi da bot hing hai t6i gia nira vi cai vién canh phai
cit phién nhau xuéng & v&i ba Bo. La me thi budc phai dén rdi, khong
thich khong vui cling phai dén. Nhung 1a chi, lai la chi ho, cling phién nhi...



a, thé ma kho giai quyét day. Noéi gi thi noi, cach tinh todn cta chi Dai la
hét strc thiét thyc. Nhan nghia hdo, si dién dom, ngudi khd cang kho hon vi
c6 ai chiu dua tay cho ké bat hanh viu 1ay dau. Trong ho nha téi c6 nhi¢u
ba dep dé han hoi, c6 hoc han hoi, 1am phu nhin ciing con dwoc hudng
ho 1am vo 1am me nhwr moi ngwdi ma danh chiu canh phong khong chi
vi nhirng tinh toan chang diu vao dau ciia cac bic cha me. Thoi My lai
chi doi ga con cho nhirng gia dinh quan lai, mén ding hé d6i, 1a dé hoi
hét strc. Pi lam diu nhirng gia dinh da tan lui, véi nhirng ba me chong
hat thubc siu kén, néi ning dai cic nhung khong mdt xu dinh tii,
nhirng 6ng chdng quen thoéi iin choi nhung ching cé nghé ngdng gi, ra
thé vao than vi thoi thé di doi thay, thi con khé cwe, nhuc nhi hon con
6. Tha & vAy ma héa hay. Chi Bo t6i s&' di mudn chong vi ca mot thoi
son tré cha ai dé y dén chi ca. La con dng bac ho 1én & véi chi thim voi
cic em, tiéng 13 ngwoi trong gia dinh nha quan, nhung ¢6 chiu nghéo
lam sao diam so bi v&i cac ba em phu quy. Pa ngheo lai khong dworc
dep, lai in mic xuénh xoang, néi ning rt it, luén ludn xuat hién & phia
sau, la nguwoi rat can thiét cho moi ngudi nhung van bi moi ngudi quén
bé. Chi bi b6 quén ciing vi chi khong bao gio doi, chi cam phan, lai tu
khép minh vao cai khudn kho I8 gido di khong con miy ai theo nira.
Cac ba chi con dng bac tdi vin ché chi Bo la ngwoi co ma, troi dat oi,
da nghéo lai con co thi coi nhw so phin da dwoc an bai roi.

I

Cai chuyén vui nhét luc tudi di xé chiéu cua ba chi t6i dugce bat dau
nhu sau :

Cach day khoang bay tam nam, mot ba chi khac 1ap nghiép ¢ xi Bo
Bién Nga c6 1am gidy bao 1anh cho chi Bo sang & bén d6. Hai ba von hoy
tinh nhau tir tho1 con gai, déu la nhirng tin dd rat nét na cta dao Phat, c6 an
& v6i nhau it nam cubi chic 1a cling ém 4m. P4 nghi moi viéc xong xudi
chi con doi ngiy di thi ba bén kia lai viét thu vé bao hodn, vi nghe dau
chinh pha bén ay s& thay d6i, s& d6 han nén vo chong phai di chuyén co



nghiép sang Phap. Noi vay thi biét vay, chir con cai gi sau d6 thi ai ma
biét. Chi Pai phan nan v6i t6i : "Ba Bo tuoi Suru, cai so ay la vat va 1am
mot dO’l hau ha cac 6ng em ba em, rat lai tay tring". Xua nay chi Bo chi
biét séng cho cac em, dua dim vao cic em, vui budn hd moi ngudi, nay
cac em kéo nhau di tudt tudt, con tro lai ¢6 mot minh, dn khong ra bira, ngu
khong ra gidc, chang c6 cai gi riéng dé ma lo ma budn, di lai nhu cai bong,
va vao goc ndy, dung vao goc kia ctia hai cin budng vira 4m vira toi nghi
that t61. Ai cling than tho 1a rat toi ma khong mot ai mdé miéng moi ba chi
nhat ho toi ¢ nha minh dé tién bé chim séc, vo chdng t6i ciing thé. Luc
khée da vay, lac dm thi sao, 6m mét tran roi chét cling da vat va, lai 6m
dén Véi nam méi that ray ra. Ciing may trong ho con co chi Pai. Chi c¢
quyén la ming tit ca ma khong ai ddm glan vi chi an & rét that 1ong, lai rat
thao viéc. Viéc nguoi song va ngudi chét cia ca mot ho ma khéng co chi
dung tay vao 13 y nhu bé bét. Noi cho dung, chi ciing khéng dung tay vao,
mot ngdn tay cling khong dong day, ma chi dung mié€ng thoi. Tinh gitim cho
thoi. Cai viéc ndy thi thi tuc phai nhu thé nay, su chi tiéu phai nhu thé nay,
va chi cit dat luén, mdt 1{i con chau va ké dn nguoi lam cr thé ma chay. Va
chi da lang 1& ddo nguoc cai van sb cua chi Bo béng mdt bai toan dén than
tinh. SO 14, cach diy da nira thé ky, c6 mot anh thanh nién con nha nghéo
nhung rat dep trai va hoc ciing gioi, vira d6 bang thanh chung xong, to1 gla
dinh 6ng bac t61 lam ngu’oq kém hoc cho miy ong anh con nhd tudi. Nguoi
ra md ctra dong ctra cho thay gido tré 1 chi Bo, nim d6 ciing khoang mudi
tdm do1 muoi. D1 lai dugc vai nam thi anh gido tré ngd 101 xin dugc cudi
chi Bo, vi anh da tim duoc viéc 1am & mot nha thuwong nao d6. Vay la cé
nha cuoi, cudi lan cuodi 1on. La cudi cai tao ton cia mot théng con trai
chang biét troi cao dat day gi, méi ddm md moém doi 1am ré cu Thuong.
Chau ciing nhur con, phai tim cira twong xtng dé ga ban chi. Ngudi cor
trai vi xau ho, vi gian thin khong dén nira. Vay 1a thoi. Theo chi Pai, hint
nhu chi 6 mot 14n Ay, cai 1an duy nhét dy, c6 mot nguoi dan ong dé ¥ dén
chi Bo, quy mén cai diu dang, cai ling 18, cai dam dang cta chi va mong
moi duge moi chi vé sdng véi nha minh. Ro6i anh ta l1dy vo, dé mot bay
con, roi goa vg va léy mot do1 vo nira, lai thém méy dtra con va goa vo



lan thtr hai. Ngudi dan ong co cai s6 phan vat va ay 1a Phiic, cai nim bt
dau cau chuyén cam dong nay da bay mwoi mdt tudi, hon ba chi toi mot
tudi. Toi cting chura 10, do mét tinh ¢& nao ma chi Pai duogc biét ong Phuc
sap di Phap theo gidy bao lanh cta con. Cai ké hoach day tinh nhan dao va
thue té cta chi lap tirc hinh thanh va lap trc chuyén dong. Chi nho mdt cd
chau c6 quan hé ho hang voi dng Phic dén ban véi ong, bang cach nao do
c6 thé dua chi Bo di, sang to1 Phap cac ba em s€ to1 don chi vé nha ho, vi
anh chi em khong c6 quyén dung ra bao lanh nhap canh. Ong Phic bang
1ong ngay va noi thém : "Nhung t6i phai 1am gidy gia thd moi hop 18 !".
Chi Pai tra 101 lién, gia tha thi gia tha, sang t6i Phap 1a hét gi tri, ma cling
cha can lam gidy ly hon, con 1ay duoc ai nita ma lam gidy ly hon. Téi hoi
chi Pai :

- Lan dau chi ban vai chi Bo cai chuyén nay, chi Bo bao sao?

Chi Pai cuoi :

- Gidy nay nhu dia phai voi. Mat miii d6 nhir do tir. Gai chua chdng
ndi chuyén hon nhan ai cha thé.

To1 cling phi cuoi :

- Cai ba nay c6 nhitng sang kién dén quai dan!

Chi Pai luom nhe t61, noi1 day :

- Néu may khong thich thi miy moi ba Ay vé ¢ nha may. Cho tao duoc
ranh no.

To1 nin 1ang. Chi Pai noéi tiép :

- Ba 4y chiri tao mot ltc roi ngdi im. Tao chi hoi lai co mdt cau : tiy
ba, néu ba khong bang 10ng thi bao t6i dé toi con c6 101 néi lai.

- Chi Bo bao sao ?

- Con bao sao nita ? Bao 1a tuy cd, ¢6 mudn 1am gi thi 1am chir t6i
khong biét.

- Vayla xonga ?

- Xong chir, ngudi ta van con vuong vat cai tinh cii méi dua vai ra
ganh ldy, cht vui vé quai gi.

v



Vay 1a chi t6i di 1iy chong, ndi cho dung 1a gia do l1ay chong, vé danh
nghia van c6 gidy gia thi, nhung ong & nha ong, ba ¢ nha ba, com ai niy
an, givdng ai ndy nam, khong c6 gi khac trude. Chi Pai véi chi Hoang 12
hai ba hay noi tuc nhat ho, noi nhitng chuyén dén cac em va con chiu
ngoi nghe ciing phai d6 mit, nén chi Pai ciing c6 101 binh luin vé sw 6
riéng nay, chi néi tuc lim t6i khong tién viét ra day. Téi c6 nghe néi
bira hai 6ng ba dit nhau ra phwong ding ky hon thu, 6 iy vién thw ky
phuong héi ba cu theo ding thii tuc : "Thuwa bac, bac két hon lan nay
1a thir may?". Ba cu cii gim mit khong dam tra 101, ong cu phai néi
thay: "Lan thir nhat". LAy chong lan thir nhat ma khong c6 cham ngo,
khong in héi, khong cwéi xin gi ca, dén bira com thin mit trong gia
dinh ciing phai hai thing sau méi dam lam, nghi ciing toi. Ma la con
chau nha quan han hoi. Thiang dau chi tdi di ldy chong, t6i khong dam
lai thim. So¢ chi t6i ngwong. Nhung toi van thiap thom doi cai bira in
ma ba chi va ong anh sé moi. N6i cho that, khong phai dén vi miéng in
mi mudn dén "quan sat" mdt chit. Chic 1a ba chi tdi ciing biét thé nén
nhit dinh ba khong moi cai thing em mat nét, chuyén bo me né né con
chang tha hudng ho chuyén ciia cac ba chi. Chi Pai goi bira com d6 13
bira com doan két, cai tir cich mang ding vao truwong hop nay that 1a
khéo qua. Chir con biét goi gi khac. Sau bira com hai ho chirng vai
ngay, ba Bo ciing lam mot bira com thin mat chi m(‘n' riéng co 6ng
Phuc va may ngum con cua ong lai an théi. Ba lao nau ngon qua, nghe
rleng ma, nén chi may ngay sau ong lao lai mo dén xin iin mot bira nira.
Roi ngay nao ciing dén doi iin, in bira trwa. Roi dn ca bira toi. Roi doi
ngii lai, vi say qua, vi troi toi qua, thiéu gi 1y do xin dwoe ngi lai ciia
mdt ong gia dang ngit ngiy trwdc hanh phiic méi. Toi toét miéng curdi.
Chi Pai tron mit nhin ti, quat to : "Thiang mit day ! May nghi gi m:
lai cwoi, ha !"
v

Phai hon hai thing sau t6i méi duoc gip ca hai vo chong ba Bo. La nhar
ngay gio ong ndi to1, tirc 6ng ngoai ba Pai, ong cha ba Bo, tai nha 6ng ank



trudng ho. Ba dén trude di ca gio réi méi thdy ong dén. Cha ai chao ai, ctr
nhu ngudi dung. Tuy ong Phuc d3 ngoai bay chuc tudi nhung con dep 140
14m, voc dang can ddi, di lai nhanh nhen, cai miéng va con mét clia ong gia
khi cudi néi con rat 13 lang. Pan 6ng nhu thé néu mudn 1dy mot ba trong
ngoai bén muoi cha cé gi 1a kho. Lai ¢6 tién nira. Qua tinh ong ay dbi voi
bé chi tdi van con Vuéng vat phan nélo cai huong vi cia mdi tinh dau. La
van khong ngét ngh1 vé nhau, nghi vé mot ¢o ga1 nhut nhat, lang 18, c6 thé
lam ngucn vo hién, nguoi me dam khong ngo sé phan lai ham hiu dén thé.
Khi 6ng ay chua dén, chi Pai c6 hoi ba Bo : "Ba d3 din k¥ dia chi chua *
Nha trong hém, 16i di 14t 1éo khé tim 1am". Ba Bo tra 101 ngan gon : "D?
bao roi". Chi Pai lai néi : "Ong Ay van di xe dap a ? Ping c6 ¥ y vao st
khoe, ngd chét c6 ngay". Van tra 101 rat ngin gon : "N6i mii nhung khong
nghe". To61 nghiém mit cudi mum mim, vi chgt nghi cach xung ho cua
nhirng cip vo chdng tré méi cudi cai thoi con danh Phap. Vao bita an, toi
duoc xép ngdi canh ba Bo va 6ng chong. Ba Pai ngdi phia dbi dién voi
ong truong ho. Ong truong ho 14 ngudi hét sire that tha, c6 nghé xem tir vi
va tudng mit, nghe 6ng 4y ndi vé van sb ai ciling vira 1ong, vi moi cai xui
xéo di thudc vé nim qua thang qua, con thang t6i va ndm toi chi gip toan
nhirng may man. Ong truéng ho ngim nhin ba Bo rdi tan : "Khi sac chi Be
rét vuong, nam to1 la nhiéu chuyén vui 1am". Ba Pai buong mot cau, nghe
muébn ndi da ga : "Nam td1 ba Bo c6 tin vui, ha ?" Ca moi nguoi déu cti
mit, khong ai dam nhéch moi. Mit ba Bo tai di, con 6ng chong thi quay lai
nhom vo 16i cudi hé hé. Cai gidng dan ong that qua té ! Ong trudng ho var
tiép tuc tan tung ba chi hét strc hon nhién : "Chi dao ndy tréng dep hanra!".
R& ndm ! Khen mdt ba 140 dep ra, viy ma ciing doi 1am thay tudng s6 ! Lai
ba Pai binh ludn : "Cai d6 da han, khoi can cdu phai noi". Tt nhién toi
phai t& nhi hon 6ng trudng ho, nén tdi khong noi gi ca, cling khong nhin
chim cht vao mdt ai, chi ling nghe va thoang nhin thoi. Toi dé ¥ thdy chi
Bo veo cb tay cam doi dila cua 6ng chong 14y gidy ban lau qua mot luot,
roi lai lau qua cai bat an. Chi khong n61 mot 161 va mét van nhin théng. Lac
an com, chi gép mot nﬂéng thit ga, dung tay loc xuong ra, lai xé miéng thit
cho nho, rdi gip vao bat clia chong. Cai 6ng chong dén 1a nhdng nhéo, chi



doi vo gip thic dn, cho gi dn nay, khong tu dung diia vao bat cr mon nio
khac. Chi PBai nhan théy ngay, chi quat 1én : "Cai 6ng nay dai 1an nhi, mal
ba 4y da loa do, khong hau vo thi thoi lai bat vo phai hdu minh". Ong
chong lai h4 mom ra cudi, ham ring gia that déu va that trang. Cudi bira
an, nha chi dua cho mdi ngudi mdt cai khin tay dap nude nong. Ong Phiic
md khin lau mit roi dua cho vo. Ba vo cam 14y cai khan lau d ctia chong
lau luén mat minh. Toi cGi mit xudng, séng miii cay s¢, chi mudn nho ra
may giot nudc mat ctia yéu thuong.

VI

Lay chong duoc nira ndm thi chi Bo phai di mé mat. Mot mat bén phai md
han di nhu c6 mang kéo, bac si bao phai md. Chi dén nam ¢ nha thuong
Pién Bién Phi, cd gai ut cta dng chong xach hai tai to vira quan 4o vira d¢
dung vat vanh theo me ké cung vao bénh vién. Me nam trén giuong, cd con
chong trai manh ni 16ng ndm dudi chin guong, ma 13 con gai nha giau, 1a
tiéu thu. Anh trai va chi dau thi phong xe may dua com ngay hai budi, roi
bon com cho me, €ép me an tung thia, tién tiéu nhu nude. Bita t6i tGi tham
chi Bo, chi da dugc thao bang mat, nhung phai mang kinh, nhin moi thu
van con md mit. Chi em trd chuyén duoc mot luc thi dng Phuc t6i. Ba di
bénh vién dugc vai ngay thi ong & nha bi vap ngd. Ngi nhe thdi nhung di
lai da phai dua vao cay giy. Ong chong giy 10 do budc vao, ¢o con gii
voi kéo ghé moi bo ngdi canh giudng me. Ong kep cay gy trong dui, dua
tay nim lay ban tay gay gudc ctia ba vo, hdi nho nhe : "Pém qua ba c6 ngi
duoc khong ? Con miat md con nhirc khong ?" Ba Bo tra 101 : "Thua, di d¢
nhiéu a, dém qua chi thirc ¢ mot lan théi". Con gai ndi thém : "Bém qua
me ngl say lam, trua nay me dung com ciing dd duoc trén lung bat". Ba
Bo van dé ong 130 nam lay tay minh, than tho : "Thua, con mat tuy dé lanh,
nhung cai nhin con kém lam, chi s¢ né kém mai thi khong lam gi duoc, 6ng
lai vat va". Mot ba nam giuvong bén, cling ngdi gan do, bat chuyén: "Cu ba
¢ so con mat bi hong, con chau phai hau, thém ban ho ra". Ong Phuc noi



rat to : "Ba nha tdi ctr hay nghi quan, minh hiu ha ching n6 ca mot doi, nay
chiing n6 phai hau minh ciing chi vai ndm chir miy. Cha 1a cai tudi ching
to1 cling sép dugc vé hau ha cac cu toi roi". Toi nghe 6ng anh ré ndi chi
muon bat kéu 16én : "Anh o1, anh 12 ngudi dan 6ng chung tinh nhat. Uéc gi
bon em duoce tot nhu cac anh”.

\21!

Ba Bo & bénh vién vé duogc vai thang, con mit bi md sang lai dan, ba lai
di cho, lai ndu com ngay ba bira hau ong, thi 6ng chong lai bi ngi lan tha
hai. La do 6ng van di xe dap, cai chan dau vira khoi lai nhay 1én xe lién,
roi vap té, tudi gia té xe dau phai chuyén nho, nhung dng 130 khoe chi nim
bénh vién c6 miy ngay, cac khop xuong da hét sung nhung phai nim, nhur
nguoi liét. Toi dén tham théy ong nam doc sach, chin ném tréng tinh, vé
mit thoa min nhu rat bang 1ong véi s6 phan. Chd dng nam cuc ky sach sé
nhung cai chd ctia ba ndm bira bon nhu cai bép. Plng 13 mot cai bép that
v61 du thtr dung cu phire tap dé phuc vu cho cai an cua ngudi nim & phong
trong. Ma hau ha mot cach twoi vui, nhu dugc dip bdo dap mdt an nghia
rat kho tra. Lan nao toi dén tham, chi cling bao : "Anh vura nhic dén cau,
ctr thip thom d3 14u khong thay cdu dén", roi bat ¢ lai dung com véi anh,
"Anh dn mot minh budn 1am". Bita com hang ngay do chi t6i ndu van raf
ngon, nau ngon hon nhiéu ba vo. Miéng bit tét that mém, bat canh ca dua
that ngot, dén dia dua dia ca mudi cling thom ngon la thuong. Lan nao ngdi
vao an toi cling hoi : "Thé ching n6 dau ca ?". "Ching nd" khong phai 13
ngudi cia gia dinh nha gai. Khong ¢6 ngudi ndo bén ho nha gai téi hau hai
ong ba nhitng 1an 6m dau, dén tham thi c6, mom mép d& tay chan thi co.
"Chung nd" ddy 1a chi miy nguoi con va chau cua ong anh ré toi thoi,
nhung goi thé cho né than, vira than lai vira khéo, 1a khong phan biét con
ong hay con ba, 1a con cta ca dng va ba. Ong anh ré nhu c6 biét cai y tr ay
nén Ong tra 101 : "C4u tinh, bay gid chi ¢6 hai vo chong gia hau nhau cht
trong cay thé nao dugc bon nd. Toi dau thi ba hau t6i, ba dau thi toi hau



ba. Noi dai, bay gio ba nha t6i cling dau ndt, thi to6i phai tir bo ra bép niu

chao nau com chir con biét goi ai". Chac khong chi 18 mdt cau no1 ninh ma

con 1a cai tinh thuc. Bao gid 6ng anh t61 n6i1 t61 déu mudn tra nudc mat ca.
VIII

Ong anh ré t6i hda ra phai ndm that, ndm & nha vo vi éng da quyét dinh vé
& han véi ba. Co mot 1an t6i than thé vai chi Dai vé cai nghiép bao nang
né ctia chi Bo mot doi ngudi vat va, da nghi vé gia dwoc thanh thoi chut
it lai JAm cam di rwdc mot ngwdi dan ong xa la vé hiu, cai sé kiép gi lai
den dii dén thé. Chi Pai quic mit nat nd ngay, theo chi hai nim qua l1a
quing doi dep nhit ciia ba Bo, dwoe hai nim Ay roi c6 phai chét ciing
théa. Téi vin nhin ring ra cudi, hon bay chuc tudi dau vin phai di
chg, phai niu in ngay ba bon bu’a thi thoang co tat qua cac em, ng01
chwa néng ché di ldo lién doi vé "vi anh ¢ nha co mot minh"", ngay
khong dwgc nghi ma dém ngu ciing chang diy glac, song nhw thé lai
bio 1a rat théa, c6 ma dién. Chi Pai nhin tdi mdt cach rat khinh bi roi
giang giai :

- Mot doi ba Bo c6 cai gi 1a ciia riéng minh dau, dén mot thang dar
ong ctia riéng minh cling khong c6. Bay gio ba dy da c6 mot 6ng chong, 13
clia riéng ba 4y, 1a mon homme, 13 ong nha tdi, 6ng xi nha tdi, n6 vui
lim, hinh dién lim, khong néi ra nhung ctr nhin mit la tao biét. Hau
ha m0t ong gia nira li€t nra qué ma mat twoi hon hoén nhu nguwoi vira
bit dwogc ciia, mit may mu hay sao ma khong nhin ra? Con tao ay 3,
tao lai khic, tao lay chong tir nim méi mwoi bay tudi, in & véi nhau
trén nim chuc nim méi dit dwgre cai ng doi. ¢ véi nhau lau qua tic la
no, hau mdt thing dan 6ng trén nira thé ky lim lic mudn phat dién 1én,
n6 chian qua, nhim qua, ngay nao ciing lam tirng iy viéc, noéi tirng Ay
cﬁu, gian hom nhau ciing 13 trong bai ban di quen thudc. Chan mudn
chet' Nén da c6 lan tao di me no sang My, ¢ ca nam vai con gai va con
ré, trong con cho chiing né, dé cho doi né khéi nham.

o, lai ra 13 thé! Hinh nhu 1a thé that vi c6 thay chi Bo t6i phan nan gi
vé nhirng vit va ciia chi ddu, ma lai con vui lim, lai chang 6m dau gi,



cir khoe re, mit nhwr sang dan, di lai phim phiam, néi ning ciing nhiéu
hon va hoat bat tinh twong hin. Cai sirc manh tham kin nao di khién
mot ba lao tré hin lai, vui hin lai, c6 vé ham sf')ng hon trwéc, con dam
tinh toan ca nhirng chuyén cia twong lai ? La tinh yéu chang ? Nay,
cz’lc ban tré, cac ban ché vi cuoi, cac ban ché c6 nghi mét cach ty phu
rang chi & hira tudi ciia cac ban maéi biét manh lue cua tinh yéu. Khong
nén chi quan nhw thé ! Cac ba noi ciing van cé, néu nhur cai ma luc ay
cac cu khong tiéu xai qua phung phi lic thiéu thoi.
IX

Trong s6 cac ba chi va dng anh con dang séng & thanh phd, i rat thich
dén tham va tan chuyén v6i chi Bo va 6ng chong rat tot bung cﬁa chi. Ciing
nhu trude day t6i da nghién dén choi voi chi Hoang, dau rang mdi 1an gap,
chi déu tréu choc 6i, chiri thang chiri xéo t6i vi toi 1a thang cong san ran
mit nhu 161 don dai trong ho. Chi churi t61 nhung chi chiri c6 duyén qua
nén t6i vin ning dén. Pén véi chi Bo toi lai c6 mdt nhu cau khac. Toi
ling 1é ngim nghia 6ng anh ré ngoi lom khom trén ghé, ciy giy kep
trong dui, vira nhin v 1am com, vira ké chuyén Pong Tay kim co,
chuyén vui ma ca chuyén budn, giong ké ngot ngao, 4u yém, con ba vo
chay lui chay t6i, quay truwéc quay sau, hai ban tay khong lic nao
ngung nghi, chdc chdc lai quay mit vé phia chong, héi mét cich ngiy
tho, mdt cach niing niu : "Lai ra thé ha ong ?", "Con nguoi dep thé,
tot thé lai phan bac dng nhi ?" An com xong, dng ngdi hut thudc 14, ba
ngdi sat canh, dit ban tay gdy gudc nhiin nheo 1én dui chong, ong
chong nim chit lay ban tay ay, nim bop cac ngén va tro chuyén voi
toi, thinh thoang lai héi vo' : "Ngén tay ba sao lanh thé, long ban tay
ciing lanh, ba dwa hop dau tdi xoa cho".

Lay tro1 cho anh chi t61 dugc séng thém muo1 nam nita, cho do1 thém
am ap, thém dep. Va t6i tham cam on chi Pai, mot ba chi hd mé miéng nbi
1a ai cling ngan nhung ai ciing thuong vi khiu xa ma tim Phat Chi c¢ cai
tam tot clia con nguoi mo1 lam nay né dwge nhirng cai mim yéu thuong
dang bi thui héo & dau do.

Mot Neuoi Ha Noi



Chung t61 goi 1a ¢, co Hién, 1a chi em doi con di rudt véi me gia toi. Nam
1955, 6i tir khang chién tré vé mot Ha Noi nho hon trude, vang hon trude,
con ho hang chi con lai c6 dim gia dinh, vi chdng va con déu di theo cach
mang. C6 Hién ciing & lai, dau c6 chii van song & Ha Noi sudt chin nin
danh Phap, cac con lai con nhd, chi c6 dinh 1iu gi dén chinh phu "ngoai
kia" ca. Ho & lai chi vi khong thé roi xa Ha Noi, khong thé sinh co 14g
nghiép & mot vung d4t khac. Lai thém, cha t6i 1am nghé giao hoc, mot ong
giao day cép tiéu hoc, 1a nguoi can thiét cho moi ché do, ché do cong san
cting phai khuyén khich tré con di hoc, hoc van hda va hoc lam ngudi. Con
chinh tri chinh em 1a nhirng Ira tudi trén, hoc sinh ta tai va sinh vién dai
hoc. Tinh thé 1a ding nhung t6i van lo, thit ra khong c6 gi dang dé phai lo,
nhung t6i van nghi ngai gia dinh ndy rat khd gin bo véi ché do moi va ché
dd mdéi cling khong thé tin cay duoc 0 ho. La vi ho & rong qua, mot toa nha
toa lac ngay tai mot dudng phd 16n, hudng nha nhin thang ra cy si co thy
va hiu cung cua dén Ngoc Son. V&i nguodi vo san, & qua rong 1a mot ci
t01, trong khi cén bg va gia dinh ho phal ¢ chen chuc trong nhitng khu nha
tap thé, c6 khi phai ¢ ngay dudi gam cau thang cua nha ban bé. Cai mic
cling sang trong qua. Mua dong 6ng mac 4o ba-do-xuy, di giay da, ba mac
a0 mang-t6 ¢ long, di giay nhung dinh hat cuom Lai cai an nita cling
khong giong vo1 so6 dong. Ban an trai khan trang, gitra ban co mot 1o hoa
nhd, bat up trén dia, dia boc trong gidy ban va tirng ngu’(n ngdi diing cho
d3 quy dinh. Gia dinh t6i thi in udng binh dan hon, vo chdng con céi ng01
sim sit quanh cai mAm nhom, thirc an c6 khi mic ra dia, c6 khi cir dé
nguyén trong noi, ndi 1én dat gitra mam, ndi nho dit canh mam, ¢t viée suc
muoi vao, suc dlia vao, vira an vira quat con méng cai, nhdm nhoam, ha hé,
khong can phai theo bé mdt quy tic ndo ca. An cot dé séng, dé 1am viéc,
hay hém gi cai thir 1& nghi cua... giai cAp tu san. Toi khong dam thét ra
miéng nhung vo chéng van bao riéng nhau : "C6 Hién dich thi 1a tu sar
roi. Pa 1a tu san thi khong thé tin cay duoc Viéc minh minh biét, viéc co
mic cd, dinh liu nhiéu c6 ngay lai rac rbi"



II

D3 12 ngudi gbe Ha Noi thi khong thé khong nghe noi tdi sy gidu c6 luong
thién cta cu Tu Dau Hang Bac, 1a nha ¢ cudi Hang Bac dau Hang Man
Xura kia dét Ay 13 bén song, manh Nghé An chd nurde mim ra do tai bén va
bbc ngay 1én nha. Nude rne"lm d6 vao cac kiéu chén chim trong dat, mdi 1an
thay phai dung khan bong trang lau chui sach. Mot day nha chon ki¢u nudce
mim va mot gian nha dé tién, tién kém, mang mot quan tlen kém da phai
vac vai. Cu TG dau ti tai khoa thi hwong cubi cung khi tudi da 16n, sau d6
13 bo han but 16ng dé theo but sat. Cu Ta ngdm tho vinh nguyét, dn & giao
tiép theo kiéu cach nha quan, day con cai ciing theo khudén phép nha quan
13 cai phan hao nhoang ctia gia dinh. Con cai phan cin cdt, cai phan dugc
nguo1 dot trong thuc né thuc, cai gian nha tién éy déu do hai ban tay dam
dang ciia vo gdy dung nén. Ba chi budn c6 nuéc mam thoi. Tho ciia cu Tt
duoc ban be khen ninh chéng qua la nho & cai mui nude mim Ngh¢, nho 6
cAi mui tién tir cac kiéu nude mim, con chau sau nay van dua vung thé. Ba
Tu Dau la em rudt ba ngoai t61 va la chi rudt me co Hién. Hinh nhu ca be
chi em déu 16n 1én & Ha Noi cung mot thoi, cai thoi Phap méi sang, phé
phudng con 14 nha 13, nhung chi ¢6 ba Ta 12 tiéng tim hon ca. Nhin nhiing
tam anh cac cu chup tur dau thé ky ma cam dong. Cac cu déu khong duoc
dep, mit vudng tran ngin, mit hep va dai, lai hoi xéch mot chat, go ma thi
cao. Ca ba cu déu an mic theo cai mot cua thoi éy - khan van b dudi ga,
40 tir than bang hang to dét thua goi 13 xuyén, mic quan linh Budi va di
hai. Ba ba dac nha qué nhung lai dé ra mot loat con gai rat tan thoi.
Khoéng cuéi nhﬁ’ng nam ba muoi, me gie‘l t6i van dé rang den, nhung da
van toc tran, deo kiéng co va vong tay bang vang cham vua tho vira nang.
C6 Hién vao nhitng nim Ay da cao riang trang va uén toc, mic quan 4o
d6ng mau, hodc den hét, hodc trang hét. Con nir trang d3 biét dung d6 ngoc,
bach kim va hat xoan. Ciling vao nhiing nim 4y c6 mot s6 gia dinh cong
chirc cao cdp va quan lai, c6 ca miy nha budn ban to lua, thudc bic, kim
hoan, cho con gai 1én mé phong tiép khich van chwong, goi 1a salon
littéraire dé moi goi may anh van si, thi sT méi ndi va cac cdu sinh vién



cao diang. Khach vin chuong 1a cai khung phai co, con ddm cong tir mot
mai s& thanh quan ddc, quan trang, quan huyén mdi 1 nhirng nhan vat chinh
cua moi mong mo theo kiéu Ty luc van doan. Ngo1 nha cua co Hién cling
1a mot salon noi tiéng, khong phai vi bd me giéu hoac sang ma vi c6 con
gal 16n qua dep, vira dep vira thong minh, biét cach tw khoe bang nhitng
mau chuyen rat duyén dang ctia minh. Toi s& di biét vo bi chuyen vat vanh
cua may ong Lan Khai, Dai btc Tun tic Tchya, Phung Tat Pic, Lé Vi
Truong, HO Dzénh... 1a do c6 toi ké lai ca. Ong Truong con nhd c¢d doc
gim ban thao cta nhiéu ciy bat chua thanh danh, mot phan vi tin & tai
thAm dinh vin chuong cua co, phﬁn nita cling vi 6ng ban qua : ban viét, ban
hat va ban cach 1am giau. T61 hoi dua : "Vay cai 6ng Nam Cao 1a do c(
tim duoc ra phai khéng ?" Co tra 101 rat nghiém trang : "Ong Lé Vir
Truong tim ra. La do 6ng ndm ht thudc phién ¢ nha Trac V¥, tién tay voi
léy mot chéng ban thao dé ké dau, roi tién tay 161 ra mot tap dé doc, cai tap
ay c6 tén "Cai 10 gach" do mot cay but hoan toan vo danh viét ra".
I

Puoc séng nim dau ¢ Ha Noi vira giai phong voi lira tudi chung t6i ngay
ay m6i ham bon ham nhim ci xuan xanh, 13 cuc ky khoan khodi. Chin nim
xa phd phuong, xa anh dién, khong duoc vao rap xem chiéu bong hoic cai
lvong, khong dwoc vao mit cai chg' dong ngwoi giira ban ngay, bay gio
modi ngay déu & Ha N¢i, méi dém déu & Ha Noi, mii mii con ¢ Ha Noi
Chuing toi thi vui thé, tai sao nhirng nguwoi von song & Ha Noi chwa
that vui nhi ? Ho dang tim cach thich vng véi ché d§ méi, cach song,
cach 1am viéc, ca cAch néi ning nira. Mot 1an téi dén thim co chy,
thing em trai di 14, 15 tudi chay ra mé cira roi kéu am Ién : "Me oi !
Pong chi Khai dén". Co tdi cau mit git : "Phai goi 1a anh Khai, hiét
chwa ?" Bat d6 chu tdi ciing bwdc téi, nim tay toi réi héi hon nhién :
"Tai sao chii nhit trude dong chi khong ra choi, ca nha chd' com mai'".
Co toi thé dai, quay nguwoi di. T6i noi : "Nwdc dwoe doc lap vui qua cd
nhi ?" C6 tra 16i : "Vui hoi nhi¢u, néi ciing hoi nhi¢u, phai nghi dén
lam in chir 2" Theo cd, chinh phii can thiép vao nhiéu viéc ciia din



qud, ndo phai tip thé duc mdi sang, phai sinh hoat vin nghé mdi toi, vo
chdng phai song ra sao, trai gai phai yéu nhau nhw thé nao, thim chi ca
tién cong xa cho ké in ngwoi 6. Vé sau to dan phd lai vin dong nhau
khong nén nudi nguoi ¢. Nha nay truwdce diy co hai nguwoi ¢, mgt anh
bép va mdt chi vi. Chi vii 13 vo anh bép, dé duge dira con nao lai dwa
vé qué cho ba ngoai nudi. Sau ngay giai phéng cd tdi cho anh bép veé
qué 1am rudng, con chi vii vin & lai, vi chii t¢' con cin dwa vao nhau.
M&bi ngay chi di chg, déu cé can bd bam theo, do héi : "Chi ¢é bi nha
chii hanh ha khong ? Tién cong cé dwa déu din khong ? Thai d§ chinh
tri ciia ho 13 nhw thé nao ?" Chi v gat am 1én : "Néu ho khong tir té
toi da xéo di tir lAu roi khong can anh phai xui". Chi ta ké lai chuyén
d6 cho ca nha nghe, binh luin : "Céach mang gi toan dé y dén nhirng
chuyén it vit!". By gio thi chi vii i mat rdi, vé qué dwoe bon nim
thi mat. Chi trong con cho ba c6 ti tir nim 19 tudi dén nim 45 tudi
m6i vé qué, tinh nghia nhu nguwoi trong ho. Anh chong khéong liy vo
khac vi cic con da trudéng thanh, anh lam chi nhiém mot cira hang
mua ban ciia x4, ngay gid ong chu va ngay tét déu dem gao, diu xanh,
mién va ruou, toan ciia nha 1am ca, 1én biéu ¢ va cac em.
1A%

Trong 1y lich can b t6i khong ghi tén ¢6 Hién. Ho thi xa, ban sung dai bac
chwa chic da t6i, huéng hd con 1a ba tu san, dinh liu vao thém phién. T6i
van dinh ninh c6 phai thudc giai cp tu san vi c6 c6 guong mit dic biét 1a
tu san, cang gia lai cang ro6. Toi héi co :

- Tai sao co khong phai hoc tip cai tao, cd gidu ciing tai nhi?

C6 Hién cudi rat tuoi

- Tao chwa dt tiéu chuan.

To1 cling cuo1 :

- Lai con chua du.

C0 noi than nhién :

- Tao ¢6 bd mit rat tu san, mot cach séng rat tu san, nhung lai khong
boc 10t a1 c4 thi lam sao thanh tw san dugc.



T61 nin lang vi do la su that. Cira hang cua c6 chi ban c6 mot thit : hoa
gidy, cac loai hoa gidy va cac 1ang hoa dan bang tre, thém it buu anh va so
tay ky niém. Hoa lam rat dep, ban rat dat, nhung chiu thué rat nhe, chi ¢
mdt minh ¢b 1am, cic con thi chay mua vit liéu, hodc 1am givip phan
cudng 14 vao dip Tét ta va Tét tay. Nhiéu ba ban ciing té ¥ ngd vure :
"Trong ba nhu tu sin ma khong bi hoc tap ciing la nhi?". Co t6i tra loi
that nhe nhang : "Cac ba khong bié¢t nhung nha nwéc lai rat biét". Tt
nhién 1a c6 khon hon cac ba ban cia c6 va ciing thirc thoi hon ong
chong. Sau ngay Ha Noi giai phong c¢é vin cé hai dinh co, mdt nha
dang ¢ va mdt nha & Hang Biin cho thué. Ong 1am nghé day hoc, cor
dong, di iAn 12 may, 6 tién du dé tau nha la do dng viét sach gido khoa
cAp tiéu hoc, dwoc Nha Hoc chinh cong nhin va cho in ban. Nim 56, cé
ban ngdi nha & Hang Biin cho mdt nguwoi ban méi & khang chién vé.
Mot nim sau c6 mdt can by dén héi vé nha cira va c6 nhic téi ngdi nha
¢ Hang Bun. Co tra 1oi tinh kho : "Xin moéi anh t¢i ngéi nha anh virs
néi, héi thang chii nha xem ho tra 10i ra sao. Néu con thic mic xin moi
anh tré lai". Ciing trong niim 56, 6ng chu t6i muén mua mdt cai may in
nhé dé kinh doanh trong nganh in vi ché d méi khong cho phép dng
mé truwong tw thuc. Ba vo héi lai : "Ong c6 dirng may dwoc khong 2" -
Ong chong tra 10i : "Khong" - "Ong c6 sip chir dwoc khong ?" -
"Khong"- "Ong sé phai thué the chir gi. Pi c6 the tat co chii, ong
mudn 1am mét dng chit dwéi ché d9 nay a ?" Ong chong tinh von nhat,
rat lui ngay. Co két luin véi toi : "Ché do nay khéng thich ca nhan
1am gidw, chi can ho di iin, thiéu in mét chut cang hay, thiéu in 1a vinh
chir khong 13 nhuc, nén tao chi cin di dn". Lam hoa gidy khong thé
lam giau dwoc nhung rit di in, lai nhan, lai khong phai lo so gi. Toi
héi lai : "Con chi, con cac em ?" - "Chii tuy chua gia nhung danh dé
ngoi choi, cic em sé di lam can bd, tao s& phai nudi mét lii in bam, diu
ho c6 di tai dé khong phai sdng bam".

v

Co6 Hién bén ngoai, chi Pai bén ndi la nhitng ngudi1 danba c6 dau éc rat



thwe té. Moi sw moi viée déu dwoc cac ba tinh toan trwée ca. Va ludn
luon tinh ding vi khong c6 long tu 4i, sw ganh dua, théi thoi thwgng
chen vo. Khong cé ci su ling man hay mong mo vé van. Pa tinh 13
lam, da 1am la khong thém dé y dén nhirng dam tiéu cia thién ha. Co
tuyén bd thing thirng véi toi : "Mot doi tao chwa tirng bi ai cam db, ké
ca ché d9". Gan ba chuc tudi 6 méi di iy chong, khong lay mét ong
quan nao hét, ciing ching hira hen gi véi dam nghé si vin nhan, dua
vui mdt thoi con son tré thé 1a di, bay gio' phai lam vo 1am me, c¢6 chon
ban trim nim 13 mdt ong gido cAp tiéu hoc hién lanh, chim chi khién
ca Ha Noi phai kinh ngac. Cé gi ma kinh ngac, ¢6 da tinh truwéc ca. Sau
khi sinh dira con gai ut, nguwoi con thir niim, ¢6 néi véi chdng : "Tir nay
13 cham dit chuyén sinh dé, bon mwoi tudi rdi, néu éng va toi song dén
sau chuc thi con it da hai mwoi, cé thé tu 1ap, khéi sdng bam vao cac
anh chi". La thoi hin. Co bao tdi : "May bit nat vo' may qui, khong
dé no6 tw quyét dinh bit cir viéc gi, vay 1a héng. Ngwoi dan ba khong 1a
ndi twéng thi cai gia dinh ay ciing chiang ra sao". Khi cic con con nho,
ngoi vao ban in cd thwong chi y sira chira ciach ngdi, cach cAm bat
cAm diia, caich miic canh, ca cach néi chuyén trong bira dn. Cé vén rin
lii con t6i : "Ching may la ngwoi Ha Noi thi cach di dirng néi nang
phii c6 chuin, khong dwoc sdng tiy tién, budng tudng". C6 lan toi cii
: "Chiing t6i 12 ngwoi ciia thoi loan, cac cu lai bit day con cai theo thoi
binh 13 khé 1im". Coé ngodi ngin ra modt lic, roi bao : "Tao chi day
chiing n6 biét tw trong, biét xau ho con sau nay mudn sdng ra sao la
tuy".

Pau ndm 1965, Ha Noi ¢6 dot tuyén quan vao chién dau trong Nam, 1¢
dot dau tién nén tuyén chon rat ky cang, ltra tudi tir 18 dén 25, dién vién
cai luong va kich néi ¢d, nhac si co, hoa si ¢d, gido vién trung hoc rat
dong, 1a nhirng chang trai wu ta cia Ha No§i. Nghe noi khoang 66(
ngwoi. Nguwoi con trai diu ciia ¢6 Hién vira t6t nghiép trung hoc, tinh
nguyén dang ky xin di dinh My. Thang 4 nam 1965, 1én Thai Nguyér
huén luyén. Thang 7 roi Thai Nguyén vaoNam. Ho dirng lai & Ha N
vai gio' vao lic toi, nhung khong mdt ai biét. To6i héi ¢é : "Co bing



long cho em di chién ddu chir 2" Cd tra 1oi : "Tao dau dén ma bing
long, vi tao khong mudn né song bam vao su hy sinh ciia ban bé. N6
dam di ciing 1a biét tu trong". Ba nim c6 khong nhin dworc tin tirc gi
vé dira con da ra di, lai dén thang con ké lam don xin tong quin, ciing
doi vao chién truwong phia trong dé gip anh, néu anh da hy sinh thi noi
tiép chi hwéng ciia anh. T6i héi lai ¢o : ""Co ciing dong ¥ cho né di a 2"
Co tra 107 budn ba : "Tao khong khuyén khich, ciing khong ngin can,
ngin can tirc 1a bao n6 tim dwong song dé cac ban né phai chét, ciing
12 mdt cach giét chét n6". Roi ¢ chép miéng : "Tao ciing mudn dwoc
song binh ding véi cac ba me khac, hodc song ca hodc chét ca, vui 1é
thi c6 hay hém gi". Ciing may chii em tdi hoc rat gioi, thi vao dai hoc
v6i s6 diém cao, nén nha trudng giir lai. Téi dén chiic mirng c¢6 va em,
6 néi : "Hién tai thi né6 may hon anh né, nhung néu anh né con song
thi ciing chwa biét dira nao may hon dira nao". Co tdi tinh toan viéc
nha viéc nwéc dai khai 1 nhw thé.
VI

Thang 12 ndm 1975, ¢6 Hién cho con gai xudng nha goi vo chong toi tdi
an lién hoan mirng em Diing d& vé. C6 ndi: "N6 deo ba 16 budc vao dér
gitta nha tao con hoi, anh muén mua gi ?" Téi ciing khong thé nhan ra
néu dwoce gip dong chi thwong uy nay ¢ dau d6. Giy 6m qua, da den
qu, riu ria ciing nhi¢u qua, ching con ti diu vét gi ld mdt chang trai
ciia Ha Noi. Trong miy chuc nim song duwéi ché do ta, mdi thang co
déu t6 chirc mdt bira in ban bé, gdm cdc cwu cong dan Ha Noi, nhirng
tén tudi da thanh danh cia dat kinh ky. Khoang mwoi, muoi lim nguoi
gi d6. Cira hang dong tir chiéu, cac ba lan lwot dén trude, xong ngay
vao bép cung lam com, cac ong dén sau, mii da, a0 ba-do-xuy, bo ao
khoic ngoai bén trong con mic do bd, thit ca-vat, nhung da som bac
cii ky. Tiéc di bay xong, vin chi c6 miy dng ngdi tan sudng chir chrra
thiy cac ba. Réi cira trong m&, ba chii xuat hién truwéc nhwr dién vién
trén san khau, lwgc gidt trAm cai hoa hot lip lanh, roi mét loat bay tam
ba toc da bac hoac nira xanh nira bac, 40 nhung, a0 da, deo ngoc deo



dy di lai uyén chuyén. Ngay thwong cic ba mic 40 bong ngin, quan
thAm, di dép hoic di gudc, vudng khin len toi tép budc quanh co hay
bit dau, 1 cac ¢6 Lo Lem ciia mi ngay, c6 phai n6i chuyén minh ciing
dé in néi budng tudng, thiéu y tir. Tat ca la binh dan, tat ca déu c6
quyén in néi thé tuc. Con lic nay, toan 13 nhitng nguwdi qui phai minh
phai xi¥ sur ra sao nhi? Co6 héi t6i : '"Xa hgi nao ciling phii c6 mot giai
tang thuwong luu ciia né dé 1am chuan cho moi gia tri. Theo anh, & xi
hoi ta thi 1a ting 16p nao ?". Toi cwdi pha lén : "Thua cd, 1a bon linh
chiing t6i, I giai cap linh chiing tdi, chir con ai nira". Cho nén cai mui
linh trang thAm nhiém vio moi noi moi chd, quan hé kiéu linh, vui choi
ki¢u linh, in néi kiéu linh, vin chwong ciing 12 mot mui linh. La nguoi
linh vira chién thz"mg, nguwoi linh dang dwogc ca xa hdi trong vong. Con
by gi0, sau bira tiéc mirng dai thing muwdi Iim nim, ting 16p linh da
mit ngdi vi ddc ton ciia minh réi. By gio 13 thoi ciia cac giam doc
cong ty, cac tong giam doc cong ty, cac cd van, chuyén vién kinh té
that gia dii loai 1én ngdi ban phat moi tiéu chuin gia tri cho ca xa hi.
T6i xin tré lai cai bira tiéc ciia budi t6i hom ay, bira tiéc clia may nguwoi
thwong lwu ciia Ha Noi dd méit ngdi tiép dii, chiéu ninh hai anh by doi
tir mot thanh phd 16n nhit nwéc tré vé. Noi cho thit, Diing la nhin vat
chinh, con tdi chi 13 mjt loai nhan vat phu, ghé gam vio c4i vinh quang
chung ma thdi. Trong bira tiéc hinh nhw tdi néi c6 hoi nhiéu, néi vé
thanh phé Sai Gon rong hon, dong hon, dep hon cai Ha Noi ciia minh
vé ngudi dan Sai Gon ciing lich thiép nha nhiin hon ngwoi din Ha Ni
Nhirng nguwdi ngdi nghe déu nin ling, khong mdt ai héi lai, khong mot
ai binh phim gi thém. T6i da néi diéu gi thit thé ? Mot ong gia hwong
miit vé phia Diing bao: "Pong chi bd ddi cé6 chuyén gi vui ké nghe
nao?" Diing noi : "Thwa cac bac, chi co nhan chuyen khong dwgc vui
lam" Mot ba n01 "CW néi, ngudi & xa vé ¢é6 quyén mudn n01 gi thi

i'"" Diing noi rang trong nira nam nay anh khong ngét nghi vé nhirng
ngu’(‘)’i tir Ha Noi ra di cach diy ding muwoi nam. Sau tram sau muo’
nguoi, biy gio' con lai khoang trén dwéi bon chuc. Anh ké vé mét
ngwoi ban cung trung doan, cing mdt cip thwong 1y, tén 1a Tuat. Khi



chuyén tau tir Thai Nguyén tién vao ga Ha Noi da gan nira dém. Vr:
mua to xong, anh di¢én loe nhoe trén la cay, trén nhirng miat dudng
vang hun hit, trén sin ga Ha N§i. Tau vira dirng lai thi tir ddu d6 bat
Ién tiéng loa rat siu, rat vang : "Qui khach chii y ! Qui khach chu y !
Chuyén tau tir Thai Nguyén...". Tuat ngoi canh Diing chot nhoai nguoi
qua mit ban, gin nhw dwa ca nira thin ngudi qua khudn cira sd, hat
miit 1én phia c6 tiéng loa kéu nho nhé: "Diing oi, Diing, tiéng ciia me
minh diy ! Tiéng ciia me minh day !...". Khong mdt ai dwoc phép roi
khoi toa tau, khong mdt ngudi thin nao dwoc biét truwée dé cho sin &
sin ga, d¢ dwoc nhin nhau lin cudi, n6éi véi nhau mét 101 cudi. Tat ca
déu phai bi mit. Diing ké tiép:

- Thang Tuat hy sinh & tran danh vao Xuan Loc, trudc ngiy toan thang
c6 miy ngiy. Chau vé Ha Noila mudn nhao ngay lai nha ga, dén phong
phat thanh, gip me Tuit, n6éi véi ba mdt 10, vi bon chau vin ¢ canh
nhau trong su6t mudi nim. VAy ma phai miy ngay sau chau méi dam
dén. Chau biét néi thé nao véi mét ba me cé con hy sinh, ma ban ciia
con minh lai vin con song, song dén bay giv, dén hom nay. Ba budéc ra
giita mot dAm dong nhung chau vin nhin ngay dwoc 1a me cia Tut.
Tuat vin néi 1a hin giong me hon gidng cha. Chau chi vira kip néi :
Thua c¢d, chau 13 Diing... nwéc mit dad dim dia, rdi chau 0a khéc y hét
mot dira tré. Ba niu chit 1y mdt canh tay ciia chau nhung khéng
khéc. Va ba néi run ray : "Nin di con, nin di Diing! Cé da biét ca. Ci
biét tir may thang nay roi'".

VIl

Nhiéu nim da troi qua. Toi séng & thanh phd H6 Chi Minh thinh thoang c¢
viéc phai ra Ha Noi déu ghé lai thim c6 Hién. Chu tdi di mat roi. Cac
em di c6 gia dinh riéng. Ching né6 ciing da bit diu gia. Lop céc cy
trong ho chi con vai nguoi, c6 Hién 1a mdt. Co da yéu nhiéu, da gia
hin, ngoai by muroi rdi con gi, nhung ¢6 van 1a ngwoi ciia hom nay,
thuan tiy Ha Noi, khong pha tron. Noi tiép khach ciia ¢6 sau tAm bink
phong cao hon dau ngudi biang gb cham su6t miy chuc nim khong hé



thay ddi. Mot b sa 16ng gu "cai khanh", ci sip gu chin qui cham rat
dep nhung khong kham, cai ti chua mdt canh bén trong bay mot cai lo
men Thily Hong, mdt cai lw doi Han, mét cai lién hiap sim Giang Tay
va miy thir binh lo mau men thi thwong nhung cé ding la, cha rd tir
doi ndo. Co dang lau danh mot cai bat thity tién men d6, hai cai dau
rong gin noi biang dong, miéng chin ciing déu bit dong, that dep. Bén
ngoai troi rét, mra ray I ludt chi di lam 4m a0 chir khong 1am wot, lai
nhin mdt ba lio (néu 1a mét thiéu nir thi phai hon) lau danh cai bat bay
thity tién thay tét qua, Ha No6i qua, mudn & thém it ngay in mot cai tét
Ha N§i. Nim nay chic chua thé cé thily tién. Dan Ha Ni nhay tau 1&
Lang Son buon ban di thir ma lai khong buon dwge vai ngan cu thiy
tién nhi ? Vi thir ¢6 thiy tién liéu con cé nguoi biét got tia thiy tién?
Lai thém cai cach song, cai tim ly sdng o at, x6 bd, vu lgi ciia dam
nguoi vira thoat khoi cai chét cai kho da dé gi ¢c0 dugc sy binh tinh dé
thwong thire vé dep trang trong ciia mdt ro hoa thiy tién. C6 Hién hoi

- Anh ra Ha Noi 1an nay thiy phd x4 thé nao, dan tinh thé nao ?

To1 vira cud1 vira not :

- Chura bao gio Ha Noi vui nhu bay gid. Phd xa vui, mit ngudi vui.

- Nhiéu ngudi noéi Ha Noi da song lai.

To1 noi :

- C6 dung mot phan, phan xac théi, con phan hon thi chua. Cr nhir
nghe nhitng ngudi Ha Noi budn ban, an udng, ndi ning, cu xtr v6i nhau 6
ngoai duong la du ro.

Noi thé ciing hoi nghiét. Vi c6 miy viéc vira xay ra lam toi tirc, tirc va
dau. Toi dap xe ¢ duong Phan Dinh Phung, t61 dap cham, vira dap vue
nghi ngoi. Mot O0ng ban tré dap xe nhu gid thuc manh banh xe vao dit xe
to1, may ma gwong Kip. Toi quay lai no6i ciing nhe nhang : "Cau di dau
ma voi thé ?". Han khéng tra 101, dap vuot qua xe tdi, roi quay mit lai
chiri mt cAu dén sitng so : "Tién sw cai anh gia !". Lai mdt budi sang
toi dén thim mdt ngwoi ban ¢ quian Pong Pa, di lau khong dén nén
quén dwong, lat lat phai héi thim. C6é nguwoi tra 1o, 1a noi song hoac



hit cam, c¢6 ngwdi clr giwvong mit nhin minh nhw nhin con thi la. Toi
6 than phién véi vo' chong ban vé sy thi€u I& @9 ciia ngwoi Ha Noi, cd
con gai dang cho con bii gép 10i lién : "Ong in miic tAm nhu thé lai di
xe dap ho khinh la phai, thir doi mii da, a0 ba-do-xuy, cudi con cup
xem, thwa giri tir té ngay". Toi cwoi nhin nhé: "Lai ra thé !". C6 Hiér
khong binh luin mdt 10i ndo vé nhirng nhin xét khong miy vui vé ciia
toi vé Ha Noi. Co than thé véi toi ring dao nay c6 thwong nghi ngo
moi chuyén mét cach duy tam, y hét mgt ba gia nha qué. Mua he nam
no, bio vao Ha Noi gao ri mot dém, sang ra mé cira nhin sang dén
Ngoc Son ma hii. CAy si ¢d thu do nghiéng tan ciy deé Ién hiu cung,
m{t phan b ré bat goc chéng ngwoe 1én troi. Lap tiee ¢o nghi ngay toi
sw khac thwong, sw doi d6i, diém x4u, 13 sw ra di cia mdt thoi. Vi
nguoi gia, bat ké ai, cai thoi di qua luon la thoi vang son. M&i thé hé
déu c6 thoi vang son ciia ho. Ha Noi thi khong thé. Thoi nao né ciing
dep, mdt vé dep riéng cho mdt Iira tudi. Co néi véi tdi thé, da biét néi
thé dau phai da gia. May ngay sau, c6 ké tiép, thanh pho cho may cau
t6i dit bén kia bd, quang diy toi vao than ciy si roi kéo dan lén, méi
ngay mot ti. Sau mdt thang, ciy si lai sdng, lai tré ra la non, vén la ciy
si ctia nhi¢u thé hé Ha Noi, nghi cir la, twong 1a chét dirt bd ra lam cii,
ma lai song. C6 no6i thém : "Thién dia tuin hoan, cai vao ra ciia tao vt
khong thé lwong truée dwoe”. C6 mudn mé rong sy tinh toan von di
da rat khon ngoan ciia minh 1én thém mdt ting nira ching, cai ting vo
hinh, khong thé biét, nhung phai biét 13 trén doi nay con cé nhiéu ly su
khong thé biét dé khéi bi bé vao nhirng cai cé thé biét. Ba gia van gioi
qua, ba khiém ton va rong lwong qua. Mot ngwdi nhw co phai chét di
thit tiéc, lai mdt hat bui vang ctia Ha Noi roi xudng chim sau vao 16y
dat c6. Nhirng hat bui vang 1ip linh diu dé ¢ méi géc phd Ha Noi hay
muon gié ma bay 1én cho dat kinh ky chéi sang nhirng anh vang.

Doi Khd
|



Nam 1961, vo chéng to1 dugc quan doi cép cho mdt cin nha him mdt mét
vudng & khu tip thé Phic X4, 1a mt réo dat bai phia ngoai dé song
Hong. Téi sinh ra & Ha Noi, mii dén nim muoi sau tuoi méi roi Ha No
di khang chién, trong tirng 4y nim chwa bao gio' téi bén mang xudng
ving dat bai cia Ha N§i gdm may xi Phiic Tén, Phiic X4, Nghia Diing
An Duwong. P6 1a ving dit cia din nghéo, ciia trom cwép va nhirng
phan tir bit hdo. Nghe cac dng ba song trong pho don dai thé nén ciing
so. Nao ngo minh sé phai song & d6 nhirng miy chuc nim, dé ca loat
con, viét ca loat sach, thanh din lang Phiic X4 chinh cong. Cai nim toi
vé Phiic Xa 1a hai vo chong con rit tré, mdt ba me chwa gia lim va
dira con trai ddu méi 1én ba tudi. Loi vao khu tip thé 13 con dwong dat
nhé, mét bén 13 ho, mot bén trong mia, troi mua dim phai tut dép bam
chan ma di. Nhitng diy nha modt ting xAy d6i nhau, muoi hai gian mot
diy, nhu trai linh, 13 trai vo' linh. Mbi nha c6 hai cira ra vao, hai cira
s0, mdt cai bép va mdt nha tim chung cho hai hd, mui voi mui xi ming
con nong Ién. Mdi diy nha di cé vai bon gia dinh don dén &, chong
xach nwéc gidi, vo' go ngudi ldy chdi ré co nén, vira 1am vira cwoi, roi
goi moi nhau sang udng nwéc, hut thude, ha hé, khoan khoai vi di cé
mdt mai nha, dd mat rat nhiéu tim sirc dé cé dwoc mdt gian nha.

Buoi t6i dau tién dugc vé & nha mdi lai khong co dién, cic nha déu
thip dén dau, chiing toi khong cé dén vi khong nghi ring con phai thip
dén, don com ra dau hé in nho 4nh dén nha hang x6m. Bira com dau
tién nAu bang nodi ctia minh, cii ctia minh, bép ciia minh va don in bing
mAm, me ngoi giira, vo' chong ngdi hai bén, thang con vac bat chay ra
chay v trong gian nha ciia né, dén vui. Chuyén thuong thé ma ciing
vui dwogc nhi 2 Mgt gian nha trong khong, tii quan tai 40 rong tuéch.
Moi thir con la trong tinh toan, trong du dinh, trong hy vong, ma lai
vui ! Nhi¢u nim sau, cdi niém vui x6n xang, mo ho ciia cho doi va hy
vong cai thué tay triang khong thé cé nira. N6 di & phia sau. N6 di
thudc vé mot thoi. Toi con nhé rd diing vao cai toi ay, cai toi in com
khong dén, m{t gwong mat nhin khong ro ghé vao song cira, mgt giong
n6i lanh linh héi véi vao : "Co chii nao vira dén lai di rdi a ?" Ngwoi



hang x6m cé tinh to mo Ay la chi Vach.
II

Chi Vach hon t61 mot con gidp, rang den va van khan, Chéng chi 14 thiéu t4
& mot hoc vién chinh tri, hon t6i khoang muoi mudi 1dm tudi. Cép thiéu ta
ngay ay la to lim, 1a wéc mo' gan nhwr vién vong ciia dam thwong iy lau
nhau. Tén ong thiéu ta 12 gi toi khong ré, mit dng toi ciing quén, chi
nhé mang ming mdt nguwoi dan ong cé by dang rat dimg din, cé thé
rat t6t bung, nhung khong 1am mot viéc gi, néi mot 1oi nao dé diy xém
dwoc nhé. M@i lin gip toi ¢ dwong, mot nim khoing ddi ba lan, ong
déu chao trwéc, than thién va nhat nhéo : "Pong chi khée khong ? Tot
chir 2" Véi gia dinh iy vo chong toi chi biét c6 chi Vach, ong thiéu t4
chong chi 1a 6ng Vich, cac con chi mdt lii 16i thoi, 16i théc 1a con ba
Vach. Chi Vach réat hop chuyén véi vo chong toi, chi 13 nguoi dwéi qué
m6i theo chong 1én song & tinh, vo toi ciing thé. Chi la mdt can bd xa
ving dich hiu thoi danh Phap, vo tdi 1a du kich, rdi din cong gui gao
theo bd doi sudt may chién dich. Hai chi em méi lan dwoc ngdi véi nhau
1a dirt khong ra. Chuyén dan ba khong dau khong cudi nhung chi Vach
da 1én tiéng, minh lai chot dai dé tai nghe 1a cir phai nghe dén cung.
Hét ca doc, hét ca viét. Vi né vui Iim, budn cwoi lim, cudi dén dau cj
rudt, dén nio long.

To1 nodi :

- C6 mdt ba vo vui tinh nhu chi chic ong éy dugc cuoi ca ngay.

Chi Vachnoi :

- Quan tir 4n hinh, tiéu nhan 1§ tuéng. Ong ay van phé binh t6i ndi ning
vO chinh tri, khong dugc chin chén nhu cac ba can bo & tinh. Nguoi ta co
trinh d cao 16 1y phai vo dai ciing 13 khé tAm lim. Thoi trude thi ho
dudi minh ra dwong roi.

Giau vi ban, sang vi vg, co6 mot ba vo nhu t61 Ong chéng cling hoa hen,
chi noi thé. Nén khong bao gio chi dam di cung chong ra ngoai, dén tham
ai chong dap xe t6i truée, vo di b t6i sau, khong xem hat, khong xem
chiéu bong, chwra bao gio tdi thay vo chong ho di séng doi ca. Ma chi



ddu 6 xau, 13 mdt phu nir xinh dep clia mt thoi, gwong mit twoi tin,
cAi miéng véi ham ring den dau din khi néi khi cwdi duyén dang la
lung. Téi hoi, lam thé nao ma ong Ay lai vé dwoe chi nhi ? La cai duyén
may chi a, chi ndi, nguwoi ta 1a can by trén tinh hoat dong cach mang
tir thoi bong t6i, minh chi 1a ¢6 du kich & lang, cach nhau nhw troi voi
dat, 1dy dwoc l1a mirng, c6 v6i nhau di hai méit con nghi lai vin con
mirng. Chi néi thém, huong hd toi con la ngudi c6 ti, phai ngudi chong
c6 mau ghen thi hg got toc boi voi. Chuyén nhu sau, lang chi thoi danh
Phap 1a lang t&, hai ddu hai bdt, linh Tay it, linh dong nhiéu, di diém I3
gai lang 1én ngii véi Tay con nhiéu hon. Chi phai di phu nhung vi cé
chiit it nhan sic nén dwoc giir lai quét don trong don. Linh déng ra dua
mot cau, vao gheo mt cau, chiing né hat:

"Me gia khic khoai dém ngay

Anh di ai cdy ai cay rudng hoang

Nguoi ta vi nudce vi lang

Anh di theo VeM, ai mang t01 nay"

C6 mot anh cai, nguoi xa dudi, bung da tir té, biét chi 13 vo can bo,
con lai con nho lién xui chi gia cach dm 16i cho vé. Lai con cho tién va
mot can thit bo nita. Anh ta dep trai, c6 hoc, lai mé1 géa vg nén trong lang
ctr xi xAm chic anh chi d3 c6 tinh ¥ vO1 nhau, méy dém ¢ lai trén ddn, rom
ké Itra lai bao khong bén 1a kho tin 1am. Ngudi lang thi khé tin, dng chong
vé chi cudi xoa khong néi gi. Chi phuc nhat 14 6ng chong khong néi gi, chi
cwdi, in ¢ v6i vo van nhr xwa, ngudi ¢6 trinh d§ cao cuw xir ciing c6
khac dan thuwong that, chi néi thé. Riéng toi 1a ngwdi hang x6m chi
thay thwong chi thém, va lay lam S0 cai ong chong cua chi, bung bao
da: "Phai tranh xa 6ng nay ra, & gin c6 ngay mat mang!".

I

Chi Véch khong biét chit, di 1a can bo phu nit x3 ma khong biét chit, chi
vach dugc mdt chir V thay chir ky th61. Mot minh chi sudt nhirng nam danh
Phép vtra nudi hai con, vira nuéi me chéng, me Om mdt minh chi cham soc,
lac chét mot minh chi chdn cat ma chay. Ma vin khong diam coi 1a ¢



cong, 1am dau, 1am vo, 1am me it phai thé, tir thoi xira thoi xwa di vin
1 thé.

Chi d¢ hai dta con gai dau, 6ng chong vang nha vi phai di danh giic.
Pé hai dira con trai sau, 6ng chong ciing vang mit ndt vi phai di cong tac.
Chi sanh khong dugc thuan vi da 1on tudi, lic sat dau, lic bang huyét,
chi c6 ban bé x6m giéng téi thim héi giip d&, nam dim bay ngay lai bd
day om con ra vién, vai ngay sau da giat giii, com nwéc, da mat vang
ing nhung nu cudi vin twoi tin. Nghe chi n6i thi nha chi cé sau nguoi
nhung in hai mAm. Chéng mdt miAm, nim me con mdt mam riéng. Tién
nong chia di, tiéu cho chong mét nira, nim me con mdt nira. Chi bao,
anh 4y phai lam viéc tri 6c nhiéu, lai cao tudi, lai lim thit bénh khong
boi duwdng 1a nguy ngay. Con nim me con chi in sao ciing dwoc, ndng
dan von nudi dé. Téi néi : "Ba cir by v&, dng Ay khong la nong dan thi
1a c4i gi, 13 tri thire ha ?" Chi cuwdi rat twoi: "Ong 4y hoc cao Iim chu
a, mdt rwong vang khong bing mdt nang chir. Mot doi chi biét danh
gific voi doc sach thoéi". Toi héi : "Ong ay ciing dwoc di hoc a ?". Ch
c6 vé gian : "Con dia chi khong dwgc di hoc thi ai duwgc hoc. May ma
ong bd di pha tan hét co nghiép, néu khong ciing bi dau hoi cai cach
roi". Toi ciing phai phi cwdi, thi ra iy con dng dia chii dé dwoc hau
van ¢t vinh hanh hon 13 liy con 6ng néng din dé dwoc binh dang.

Chi Vach khong biét chit nén chi 1am cap dudng mot bép an tp thé cua
quan doi. Chi di lam rat sém va vé rat mudn. Khi di ganh doi thing khong,
khi vé mdt bén 1a nude vo gao, mot bén la com thura cua bép an tap thé.
Com nuwéc lon ga, hau bd va trong ciac em trong mot ngay chi déu phé
miic cho dira con gai dau. Mt ngudi vac cay, bay ngudi vac mudng
nhu chi thwong néi. Nam toi vé & Phiic X4 thi dira con gai lon cua chi
da murdi bon, mudi lim tudi. Con bé khong dwoc xinh, da den, tay chan
long khong, ca ngay khong nghe né néi mt cau, cir Am Li lam, hét lam
thi 1am li dirng mdt goc giwong mit nhin xung quanh. Giong tinh dng
bd nhw hét, nhung né khong dwoc hoc nhw bd né, biét doc biét viét thi
thoi vi dong em qua. T6i hoi chi Vach : '"Tai sao chi khong cho chau d
hoc ?". Chi néi : "Con gai cin gi hoc nhi¢u", "Ong ay khong bit né d



hoc a 2" Lai thém mot dip dé chi khoe chdng : "Vé dén nha la vui du
doc sach doc bao, khong héi dén vo con dwoe mdt cau". Toi cuoi to :
"Ong 4y ciing swéng nhi, swéng nhat khu day". Chi ciing cuoi :
"Nguoi khon nhoc lo, ngudi dai dn no lai nim. Téi méi 1a swéng chu
chu".

N6i dén thé 1a hét.

v

Nam 1965, My ném bom mién Bic, dan Ha Noi phai so tan vé non
thén. Cac con t6i va con chi Vach déu ¢ cung mot trai tré cua quan doi.
Chiing t61 m61 c6 hai con, lai c6 me to1 di cung, t1en tiéu cling du dat. Chi
Vach nhiing bbn con, mdi con phai ndp mot suét tién cho trai, 6ng chong
14y mot phan luong dé di theo co quan, chi & Ha Noi ciing phai c6 phan
chi tiéu ciia minh nén ton qua. Va ting qua. V& sau chi phai xin véi trai
cho céc con dwoc in riéng, con chi thdi nau cho cic em in, gao chi dua
1én, diu d6t dwa 1én, thirc in kho 1am sin dua 1én, lé"ly cai vat va ciia
minh dé bu vao sy thi€u thon. Va chi vin nuéi hai con lom. Chi nhin chi
di lai v chdng tdi ciing chéng ca mit. Mdi niim qua di, ngwoi chi cang
sit lai, da xam lai nhung van riat khoe, suét mroi miay nim é ciing mot
diy chwa bao gio nghe néi chi dau mét hay cam cim. C6 diéu chi it néi
hon, thoi gio rdi dé tro chuyén véi cac ¢6 em hau nhu khong cé, vira
lam vira néi, vira chay vira néi. Trong mdt 1in vira chay vira néi chi
bao tin cho toi biét dng chong chi phii nim bénh vién vi huyét ap Ién
cao. Bénh huyét ap 1a bénh ciia tri thirc chir may khi 1a bénh ciia nong
dan. Ngwoi ngoai nhin vao gia dinh chj déu iy 1am lo nhung chi lai nhu
khong hé lo. Chong thi nhw 6ng thianh 6ng than, hai dira con gai moi
dira mbi tat, hai thang con trai cang 16n cang léu l1ong, hoc di khong ra
gi con c6 tat hay fn cip vit. VAy ma ngudi me than nhién nhw khong.
Pan ba gi lai vo lo vo nghi dén thé. Tai héi chi : "Ong ba nudi con nhu
¢é dai, ctr mic né tw dn tw 16n, khong day db gi ca sao ?" Chi néi :
"Lam cé chiia, mia cé trong, mdt minh toi day con ¢ qué thi dworc,
chir day con ¢ tinh thi biét day nhirng gi". Toi néi : "Day con & qué I3
dé 2 ?" Chi néi : "D& Iim chi a, c6 1¢ da sin c6, cir theo thé ma lam".



Chién tranh ngdy mot gay git, cac gia dinh trong ddy t6i & mdi nha mdi
phuong, thi thoang m&i co ngudi vé quét don qua quit, ng lai mot dém,
sang hom sau lai dap xe di sém. Lan nao tdi vé di qua nha chi Vach déu
thdy sang dén, ngii dwoc mdt gidc diy di tiéu, nhin ra cai sin chung
phia sau vén thiy chi cam c4i dén con buéc ra buéc vao nhw khong hé
ngii. Véi chi ching cé chién tranh, ching c6 bom dan, moi tim tri déu
hwéng vé dng chong dau yéu & mdt noi, va su chi tiéu cho li tré & mot
noi. Chi khong cé y thirc vé sw ton tai ciia chinh minh, chi quen song
trong phuc tung, trong phu thudc. Chong khong tinh dwoc thi troi tinh,
con chi chi lam thoi, 1am khong biét dén mét nhoc, dén dau 6m, dén
nguy hiém. C6 hai nim tdi don tam vé Lo Pic ¢ nho nha thing em
khong vé Phiic X4 mdt 1in nao. Pau nim 73, dat nwée tam thoi ngung
bom dan, toi lai tré' vé noi & cii méi dwoce biét ong trung ta chong chi
Viach @ mat. Ong bi tai bién mach mau nio phai nam liét t6i mét niam
méi mit.

v

Ong trung t4 mat, gia dinh chi Vach hau nhu chang c6 gi thay doi, tuy su
chi tiéu c6 bi thiéu hut khoang ndm sau chuc bac 1a cai phﬁn luong Ong
chong danh cho gia dinh. Xwa nay nha dy chi ¢6 ngudi 1am ngudi dn ma
khong c6 nguoi chi huy. Nguoi chi huy ludn luon la cai hoan canh, cu tuy
tho1 ma ing pho. Cai dugc cai mat hoan toan phu thugc vao phic phan cua
gia dinh chi, sy may rti ctia tirng ngudi va moi ngay. Nhu cay co phu thuoe
vao thoi tiét. Chi khoe véi t6i: "Téi vira dwoc mén tién lo6n chu a,
nhung 13 dn cip ciia chinh phi". Téi cwoi : "Pa in cip lai con khoe".
Chi ké, cai bira dén phong Thwong binh Xi hdi ciia Ha Noi lam lwong
tir tuat thi anh can bd lai dwa ludn ca tién truy linh hai thang lwrong ciia
ong chong sau khi mat. So tién d6 chi di cAm mdt lan rdi do co' quan
ciia chong dwa. La cam hai lin tién, nhitng sau trim bac. Chi néi : "Tu
giac tra thi toi khong tra vi nha ting qua, nhung tiéu ngay ciing khong
dam, nhé ho nhé ra doi lai thi minh vin con tién". Pira con gai lon da
him nhiim tudi, cao ngéng cao ngong, vira giy vira den, mit miii van



lam Li. N6 xin dwoc 1am cong nhin cho mét t6 hop dét & phd hang
Quat. Con em n6 mang tat tir nhd, di mot buwéc nhay mot budc, nguoi
1éch han mét bén nhw con chim sé xda canh, & nha com nwéc lon ga.
Thing con trai ddu di muoi bay tudi, b6 hoc nira chirng, theo ban di
buén, von liéng ciia nha, hic tré' vé von mat ding von ldi mat ding li,
lai nim dai in bAm me. Trong bon dira con may ra dwoc thang \t, n6
giong véi s6 dong, khong giéi khong ngu, di hoc méi nim mot 16p. Niam
1975, cudc chién tranh dai ba muwoi nim két thic, ca nwéc hoa binh,
chi Vach thay 4o cho chong, dwa hai cot vé qué. Ping mdt nim sau
ngay caAt ma bo thi thing con trai 16n bi chirng dong kinh. Pang khée
manh hiin hoi bdng dung né nga xoai ra giira dwong, mit tron tring,
miéng ngau bot. Réi né tinh lai, in udng di lai nhw thwong nhung
khong néi nira. Chi cuwoi thoi. Me noé khéc con né thi cwdi. Chi trong cd
mdt thing ngwoi chi giy roc hin, gia hian, chi nhin né khéc : "Con
thang da bung me tring da mit, nudi con hai chuc nim troi ma con tra
cong cha nghia me thé nay w ?" N6 nhiu may nhw chot nhé mot diéu gi
roi da mit lai din ra nhw da quén hét, va né lai cwdi, mit n6é nhin vin
khon, cai cudi ciing khon cir nhw ngudi giéu, thoat gip khong thé tin
thang bé bi mat tri. Lai 13 dira c6 gwong mit tri thirc nhat nha, voc
ding ciing dep, hai ban tay rat dep, ban tay ciia anh tri thirc chir
khong phai ctia 6ng nong dan, ma lai dién, ong troi choi kham qua. Hai
nim 76 va 77 cac diy nha trong khu tip thé xon xao nhirng tinh toan,
nhirng dy dinh dé doi doi, dé thoat khéi nhirng thiéu thon di giay vo
tirng gia dinh trong suét miy chuc nim qua. Pién vin vang vot, nuéc
van nhé giot nhung mit nguoi di rang ré vi bao nhiéu hy vong. Chi toi
nghiép chi Vach, chién tranh hay hoa binh ching lién can gi dén so
phén riéng cia chi. Thing con mi vo chong chi hy vong sé néi dwoe
nghiép nha da mit tri, d héa dién. Nim diu thang bé bi bénh chi ban
luén ddi bong tai hai chi vang dé thudc thang & nha. Nim sau bénh van
khong khoi, chi phii duwa con di trai dién & Chau Qui. N6 ¢ c6 mot
thang thi tron vé, vé ding nha. N6 van nhé dwong di 16i lai ddu cé dién
hoan toan. Sudt miy niim hai me con cir vt 1on véi nhau, con tron vé



me lai dwa sang, khéc 1én khéc xudng, rdi van lay, roi gao thét, né van
mim mim cudi, bit thin tré vé, bat than 1én di, nguoi me ta toi nhu
nim gié cir quay tron quanh thing con dai, quay méi khong c6 cach gi
durng lai dugc.

VI

D3 nhiéu nim troi qua, gia dinh toi khong con ¢ bai Phuc X4 nira, d6i be
nam c6 dip vé Ha Noi toi lai xudng lang bii thim ban bé va thim chi
Vach. Chi da gia nhiéu, bay chuc tudi con gi, nhung téc van den, ring
chwa rung cai nao, di lai nhon nhén. Nguoi thé 1a kho, cac cu vin néi
thé. Thang ut da lay vo, di c6 mdt dira con trai, vo' chong n6 1én mot
tang lau, con nha dwd6i danh cho me va hai chi. Va mét 6ng anh dién dai
nira. Toi héi : "Chi chwa ga chong cho c¢6 niao a ?" Chi cudi : "Moi
con séu vuon, mdt con chich choe c6 ché né ldy. Lam ba ¢o théi chi a,
hai con ba ¢, mft thang dé ngwoi, phiic phin nha tdi to qua". Toi ngdi
trén giwong, lung quay ra cira, cir nhgt nhgt nhwr c6 ai dang dom minh,
dom dir dinh diu xudng. Tdi quay lai, ngwéc mat 1én, cich di muwoi
nim khong gip nhung toi vin nhin ra né. N6 nhin t6i mim cudi, ny
cwoi tring wét that dep. Mot chiit ria hai bén mép. Téi héi né : "Cor
nhé chii Khai khong 2" Né cwdinu : "Nhé!". Ba me néi : "Lam hic n¢
in n6i dén 1a khon, dwoc vai ciu lai dai roi !"" Toi ldy bao thuéc moi :
"Chau hit nhé ?" Né cwoi, bwée vao ngdi trén cai ghé thip vira hut
thudc vira nhin t6i dim dim, cai nhin rat 4u yém lam t6i mudn chay
nwéc méit. Toi néi : "Bénh tinh ciia n6 xem nhw d& nhiéu, chi nhi 2"
Chi thé dai swon swot : "Ning hon nhiéu chu a, nhirng nim trude chi
ngé ngan chir khong 1én con, nim nay mdi lan 1én con xé ca quan ca
40, chay nhong nhong ¢ ngoai dwong. Thang em né phai lay day xich
khéa chin khéa tay lai". Chi néi, ca nha nay né chi s¢ c6 thing em,
thing em bao sao thi nghe viy, khong nghe né danh, né ¢é vé ma.
Pém d6 t6i nga lai dat bai, lang qué thi hai cta t6i. Sanghdm sau toi
dap xe di tir rat sém. Nhirng ngay cudi chap vira mwa vira rét, nhay
nhua, t6i den. Téi khiic ngodt mot bén 13 hé nwéc, mot bén la réo dat



trong mia ven song, gi6 lanh quit vao mit nhw roi dinh, thi c6 tiéng
goi gidt : "Chu Khai da di sém thé ?". Chi Vach ngoi ban x6i ngay @
ria duwong, du’a lung Vao tam llep che cira cia cai quan ban nuwéc. Toi
dung xe ng01 sup xuong, néi : "Chi cho em mot bat". Gao rat thom,
hat lac tron may, virng rang nhat va ngay, bat x6i nim tram bac dom
ddy thé thi 10i 14i bao nhiéu. Chi néi : "Ciing c6 101 chit it thi hai me
con méi nudi ndi nhau. Lwong huu t6i mdt thang chi cé hai chuc ngan"
T6i héi : ""Con chiing né ?" Chi néi : "Anh em kién gia nhat phin, thin
ai nay lo chii 2" T4i lai héi : "Mt mai chi di theo anh thi ai nuéi né ?"
Chi lai thé dai : "Néu cai nghiép né nhe thi né chét trudc toi, tdi con
chon cit ma chay dwoc, con né chét sau toi thi chiéu bé thay vui thoi'".
Roi chi khéc 0a 1én, chi guc diu Ién gbi ma khéc, khoc tam tire, khoc ai
oan. Chi da yéu thit roi, di nan thit rdi, 3 mudn budng xudi tit ca.
Chi lay gau quz}in lau nwéc méit, n6i méu mao: " Chung quy 1a tai toi c4
chu a, toi ngu dan, vung dai nén con cdi méi ra ndong noi nay, néu nhw
ong ay con song... . Vang, tai chi ca, tram t01, ngan toi phai do 1én dau
chi, néu 6ng chong siéu ding ciia chi con song thi chiing né dau dén
n6i... To6i non thoc miéng xdi ra, c6 hong tic nghen lai, chinh téi, toi
ciing mudn bat khéc.

D3 nhiéu nim tréi qua, gia dinh toi khong con ¢ bai Phic X4 nira, doi
ba ndm c6 dip vé Ha Noi t6i lai xudng lang bai thim ban bé va thim chi
Vach. Chi da gia nhiéu, bay chuc tudi con gi, nhung téc van den, ring
chwa rung cai nao, di lai nhon nhén. Ngudi thé 1a kho, cac cu vin néi
thé. Thang ut da lay vo, di c6 mdt dira con trai, vo' chong n6 1én mjt
tang lau, con nha dwdéi danh cho me va hai chi. Va mét 6ng anh dién dai
nira. Toi héi : "Chi chwa ga chong cho c¢6 niao a ?" Chi cudi : "Moi
con séu vuon, mdt con chich choe c6 ché né ldy. Lam ba ¢o théi chi a,
hai con ba ¢, mft thang dé ngwoi, phiic phin nha tdi to qua". Toi ngdi
trén giwong, lung quay ra cira, ¢t nhgt nhgt nhwr c6 ai dang dom minh,
dom dir dinh diu xudng. Toi quay lai, ngwée mit 1én, cach di muwoi
nim khong gip nhung toi vin nhin ra né. N6 nhin t6i mim cudi, ny
cwoi tring wét that dep. Mot chiit ria hai bén mép. Téi héi né : "Cor



nhé chii Khai khong 2" Né cwdinu : "Nhé!". Ba me néi : "Lam hic n¢
in n6i dén 1a khon, dwoc vai ciu lai dai roi !" Toi ldy bao thuéc moi :
"Chau hiit nhé 2" Né cuoi, bwde vao ngdi trén cai ghé thap vira hat
thudc vira nhin t6i dim dim, cai nhin rat Au yém lam t6i mudn chay
nwéc mit. Toi néi : "Bénh tinh ciia n6 xem nhw d& nhiéu, chi nhi 2"
Chi thé dai swon swot : "Ning hon nhiéu chu a, nhirng nim trudc chi
ngé ngan chir khong 1én con, nim nay mdi lin 1én con xé ca quan ca
40, chay nhong nhong ¢ ngoai dwong. Thang em né phai lay day xich
khéa chin khéa tay lai". Chi néi, ca nha nay né chi s¢ c6 thing em,
thing em bao sao thi nghe viy, khong nghe né danh, né ¢é vé ma.

Pém d6 t6i ngi lai dat bai, lang qué tht hai cua t6i. Sang hom sau toi
dap xe di tu rat sém. Nhirng ngay cudi chap vira mua vura rét, nhﬁy nhua,
tdi den. T6i khiic ngodt mot bén 1a ho nudc, mot bén 13 réo dat trong mia
ven song, gi6 lanh quit vao mit nhu roi danh, thi c6 tiéng goi giat : "Chi
Khai di di sém thé ?". Chi Vach ngdi ban x6i ngay & ria dwong, dua
lung vao tam li€p che cira ciia cai quan ban nwéc. Toi dung xe ngdi sup
xudng, néi : "Chi cho em mdt bat". Gao rat thom, hat lac tron may,
virng rang nhat va ngiy, bat xéi nim trim bac dom day thé thi 1oi lii
bao nhiéu. Chi néi : "Ciing c6 1o chit it thi hai me con méi nudi noi
nhau. Lwong huu toi mgt thang chi c¢6 hai chuc ngan' Téi héi : "Cor
chiing né ?" Chi néi : "Anh em kién gia nhat phén, than ai nay lo chu
a'" Toi lai héi : ""Mot mai chi di theo anh thi ai nuéi né ?" Chi lai thé
dai : "Néu cai nghiép né nhe thi né chét trudc toi, téi con chén cat ma
chay dwoc, con né chét sau tdi thi chiéu bo thay vii théi". Rdi chi khoc
0a 1én, chi guc dau 1én gdi ma khéc, khéc tam tirc, khéc ai oan. Chi da
yéu thit roi, da nan that roi, d@ mudn budng xudi tat ci. Chij ldy giu
quén lau nwéc méit, n6i méu mao: "Chung quy la tai toi ca chi a, tdi
ngu dan, vung dai nén con cai méi ra nong ndi nay, néu nhu ong Ay con
song...". Véng, tai chi ca, trim tdi, ngan toi phai do 1én diu chi, néu
ong chong siéu ding cia chi con song thi ching né dau dén ndi... Toi
non thoc miéng x6i ra, co6 hong tic nghen lai, chinh toi, toi ciing mudn
bat khoc.



Tét Canh Ngo



Nguoi ngu

Cho dén tdn bay gio t6i van con am (e khi nghi lai cach xtr sy ciia
minh trong cai chuyén v& van da xay ra la ding hay khong ding, 1a ngudi
rat biét diéu hay 1a mot ké hét strc ngu. Chéc 1a ngu thi ding hon vi t6i von
la nguo1 nhat nhat, rat sg nguo1 khac to tiéng vi ho phai chiu thua thiét,
chiu uat (rc. Nhung ciing chua hin d ngu da dai vi cai mit ctia ong ay 1a
mit nguoi luong thién, cach ndi ning ciing cua nguoi lwong thién. Ong ta
lai con noi : "Vi bac 1a ngudi c6 tudi nén toi..." Quan lira dao, quan lut
manh 1am sao c6 giong ndi nho nhe 4y, hin s& 1am am 1én dé dam dong bu
dén roi 1ay ho lam ap luc dé phan xir phai trai. Nhung cac con toi khong
dong ¥ v4i nhan xét cua toi. Chung ndi nhu danh dong cot rang toi da bi
lira, ké kia giing bay mot cach trang tron, mot cach hién nhién ma con moi
van lao dau vao khong mot chut ngd vire, khong mot chit phan tng thi that
la. Phai 1a ngudi ngd ngan lam, khong c6 mot ti thong minh ndo méi lam
cai viéc nhu t6i di lam. Nguoi 4m & nhu bd ma con viét vin viét bao
dugc nhi ? Bon tré con ndi thém thé.

Buoi sang hom do, vao khoang 9 gio, t61 nhan dugc dién thoai ctia mdt to
bao 16n cua thanh phé) moi toi lai toa soan nhan tién doc bai va tién nhuin
but. Toi dap xe di ngay vi t6i ciing dang can tién. Tién an va chi tiéu trong
gia dinh thi ludn ludén du vi moi sy chi ti€u da co 1€, cd khoan, khong bao
gio dé thiéu nhung ciing cha bao gid ¢6 du. Toi cling c6 mot khoan tién
tiéu vit nhung cach tiéu thi vo chimg nén ludn luén cam thiy thiéu. D3
thiéu thi khé chiu Iam. Nhiéu thir ltic ¢6 tién thi dimg dung, chua thay can
mua nhung hé thiéu 1a lap tirc khao khat dugc c6, mong doi dugce co.
Nguoi phat tién nhuan bat dua t6i mot triéu, hai tep tién nam chuc ngan
con méi toanh. Nhian dugc tién 1a vé ngay. Co tién trong tui, v&i nguoi
khac cha 13 bao, v6i t6i ciing 1a nhiéu, nhin thanh phd qua nhién c6 vui hon
moi khi that, vira dap xe toi vira tinh toan nhiing thir can mua va s& mua
trong ngay mai dé khoi that hira véi con cai. Chi tiéu c6 mdt triéu ma co
thém mdt niém vui mGi trong sinh hoat gia dinh, khong chi mot tudn, mot
thang ma cai vui ndy c6 thé kéo dai thém nhiéu thang. Cai vui ciia nha



ngheo cling ré nhi ? Xem chirng nhitng anh chang ty pha khé c6 duoc cai
vui tho ngdy, hon nhién ctia mot ngudi chi cé6 mot triéu, s& duoc chi tidu
trong Vong mot tr1eu Nhu:ng ngu:(n giau qua va nhirng ngum no qua lam
sao biét vui khi cam tlen biét vui khi du:oc an mot mleng ngon. Ho con
béan lo cai cach tiéu hoa va ludn ludn s rang khong thé tiéu hoa ndi. Giau
qué ciing nhu nghéo qua déu c6 ndi kho riéng cua nd. Chi ¢ anh thinh
thoang c6 dugc mot chit tién cam tay nhu t6i 13 sudng, biét ngim nghi,
biét thudng thirc cai sung sudng ciia minh. VAy t6i 1a nguoi dang sung
sudng va s& con sung sudng. Luc di 1anh tién t6i dap hoi nhanh vi ¢6 nhiéu
su phip phong lém Chéng han luc minh dén noi thi gan hét gio lam viée
va ngudi phat tién da vé nha. Hodc c6 ta lai vira di ddu d6 khong chung
dén gio 1am chiéu 1’1’10’1 quay lai. Hodc ngudi bao thi bao da co tlen o1
nhung nguodi phat tién lai chua nhan dugc cai 1énh 4 ay, hodc gia sb tién hoi
it khong nhur minh mong doi, ti€u mon 16n thi khong du, dem ti€u vat thi
hoi phi. B3 trén bon chuc ndm tGi cac nha xudt ban, t&i cac tda soan bao
dé nhan du thtr tién ma van ctr phdp phong, lo so nhu cai thud mdi vao
nghé, mo1 nhan dugc nhirng mon tién nhuin but dau tién. Nhung moi su da
dién ra rat subén sé va sb tién nhan dugc ciing khong it, nhirng mét triéu.
Nén luc dap xe vé toi dap rat thong tha, c6 gi ma phai voi nhi ? Mot doi
ngudi 1au 1au lai c6 mot hai gid nhan roi, thong tha, khong lam gi hét,
khong nghi gi hét, dau 6c trong rdng mot cach khoan khodi ciing c6 thé xem
1a mot doi dang song. Toi dap xe dd gin vé dén nha, khoang non mdt cay
nira 1a vé dén nha, van dap rat thong tha, van trong tim trang rit nhe nhdm,
rat khoan khoai thi c6 ai d6 dap ludt qua. Roi nghe tiéng roi ctia mot vat,
tiéng roi rat nhe. Ciing cha dé ¥ nira, van dap tiép, van nghi ngoi van vo
tiép. Roi chot 6 tiéng ngudi néi sat bén canh : "Ong dung vao t6i ma ong
van bo di a 2" Cai gi thé nhi ? T6i quay mat lai. Mot 6ng gia khoang ngoa
nam muoi hay hon mot chiat, mat héc hac, dau dé tran, dap cai xe Trung
Qudc, nhin t6i va ndi nhe nhang nhu thé. T6i ding xe lai, ong ta cling dirng
xe lai. Toi hoi ngo ngac : "Ong vira néi cai gi ?" Ong ta bao : "Ta ding
vao trong hé néi chuyén". T6i dat xe vao hé ngay, van thic mac : "Minh
dung xe vao 6ng ta & ? Pung lic ndo ? Minh c6 thiy gi dau". Nguoi kia ga:



chan chong xe, nhin t6i rdi noi, giong van nhe nhdm : "To6i né ong 13 ngudi
c6 tudi nén ti..." Toi hoi lai, giong hoi gat : "Thi t6i da 1am gi 6ng ? Toi
dung vao xe ong a 2" - "Ong dung vao xe t6i, dd 1am bé hai chai ruou cia
t6i chir con sao nira !" T6i cang hoang mang : "T6i lam d6 xe cua ong bao
gio, 1am bé rugu clia ong bao gid ?" Ong ta ling 18 md hé cai bi coi rat
nhem nhudc van quang mot bén tay xe dé toi nhin vao trong. Hai chai rugu
hinh vudng, hoi 1un v&i cai nhin mau vang nhat. Hai chai Hennessy ! Ong
kia néi tiép : "Bay gid tdi yéu cau 6ng di cung t6i vao Cho Lén mua dér
t6i hai chai rugu 6ng vira lam bé. Pay 13 rugu t6i mua dé ming cudi thing
chau". Hinh nhu t6i d& chiu thua ngay thi phai, chiu 1a ngudi c6 16i ngay thi
phai, boi vay t6i méi hoi gia tién cta hai chai rugu. Nguoi kia noi : "Bay
tram tdm chyc ngan, hai chai". Chét cha toi ! T6i lay tién dau dé dén mot
cti dung xe, ma chua han toi da dung, nhirng gan tam tram ngan dong, ngot
nghét mdt triéu dong ? Vo ly nhi ! Hét strc vo 1y ! T6i van ndi rat yéu 6t :
"Nhung t6i 1dy tién dau dé mua dén 6ng hai chai rugu ?" Nguoi kia noi
nhu virng tin hon, nhu dit khoat hon : "T6i khong biét, nhung ong phai dén
to1, ong mudn 1am sao thi 1am !" Tbi ciing khéng biét phai lam sao, dau 6c
cir o1 mu vi sy viéc vua xay ra, hét strc bat ngd, hét strc vo 1y. Toi khong
thé chap nhan cai sy vo 1y Ay, nhung cai thai do khong chip nhan cua toi
lai c6 nhitng biéu hién cta ngudi c6 16i, cta ngudi dau hang va dang tinh
toan s& phai dén bu nhu thé nao day. La chip nhdn, 13 bang 1ong nhan dén
chit khéng phan d6i. Ma nao t6i da 1am gi nén 13i, toi khong co 151, toi
khong c6 mdt chut cam giac nao t61 da dung phai xe ngudi khac, da lam
roi bé céi gi dé cua nguoi khéc P3 tin 1a thé tai sao t6i khong phén d6i,
khong to tiéng, khong quat thét am T 1én dé c6 nhiéu ngudi xam dén rdi nho
ho phan xir giim. it nht ciing c6 ngudi biét hai chai Hennessy dé trong cai
bi ca khd kia 13 rugu tay that hay ruou gia. Néu 13 rugu that thi vo hop no
dau ? Ruou mua dang hoang tai cac ctra hang phai c6 vé hdp chir ! Nhung
to1 da khong noéi gi cad chi vi cai mat cia nguoi kia la mat nguoi luong
thién. Hinh nhu ong ta ciing dang bang hoang vi d lam bé v& hai chai rugu
dét tién mua tang thfmg chau nhan dam cudi. Cai mit nhan nhyc, chiu dung
va hoang mang. 40 so mi dai tay bé ngoai quan, di dép nhya va cai xe dap



Trung Quoc 1a nhung dau hiéu hién nhién cua mot 6ng can bd da nghi huu,
lai néi giong Bic, chac 1a moi vao Nam song vOi con cai. Tién mua rugu
1a tién ctia con cai chtr 6ng ay 1am gi ¢6 tién. Nén sic mit co ¥ so, xem ra
d3 cam chic cai sy mat tién roi. Noi thi cit noi chir cai ong gia kia 1y tién
dau ra dén. Cha 18 dua ong ta ra cong an, nho anh em cong an phan xur ?
Ong ta cling di xe dap, chac cling 13 ngudi an lwong huu, 3n nhd con, tién
tiéu con thiéu lay dau ra tién dén? Lai phai dén nhirng non mot trié¢u! Chéc
la da tinh toan tuyét vong nhu vay nén 6ng ta md1 noi : "Vay hién gio ong
c6 bao nhiéu tién ?" Toi c6 thé noi t6i khong cé tién, khong c6 mot dong
ndo ca, mudn 1am gi toi thi 1am chir t6i khong c6 tién dén, néu t6i ndi thé
chic 6ng ta cling phai chiu, c6 thé chiri am 1én vai cdu rdi ciing phai chiu.
Néu 6ng ay 1am to chuyén, c¢6 nhiéu nguoi ta dén cling tham gia xét xir roi
cling dén xtr hoa vi ca bén nguyén 1an bén bi déu 14 nhitng nguoi gia, lai
cung di xe dap, néu ¢6 va cham nhau 13 do so y, do vo tinh, bdo ai la
nguoi ¢o 161 ciing khong phai. Cai 1y 1a nhu thé. Ly da 1a thé thi ngudi bi
bé hai chai ruou bi thua thiét nhiéu qua. Néu ong ta con lam duogc ra tién
thi con cai biét chuyén ciing chi trach nhe, tiéc tién ma trach. Con néu 6ng
ta &4n bam vao con cai thi vu mat mat nay la mot tai hoa that su, khé ma an
ngon ngll yén v4i chiing nd, chiing s& dan vat, day nghién ong khong chirng
dén hét doi. Nghi mot thoang nhu thé, ngdm than minh ma nghi 1ién nhu thé.
Vi nghi nhu thé nén t6i tra 101 ngay: "T6i vira méi lanh lwong huu cua ca
vo 1an chéng duoc triéu bac. Toi dén ong mot nira sb tién bay tram tam
chuc ngan, c6 duogc khong 2" Hoi co dugce khong, tirc 1a da sin sang tra du
néu 6ng kia khong chip nhin. Boi vay nguoi kia méi tra 101, giong hoi la
mot chut, hoi gét mot chut : "Ong ctr sang Cho Lon véi to1, mua tra lai to
hai chai rugu nay l1a xong". Ttuc 1a 6ng gia nay khong chiu bot cho t61 mdt
d6ng nio ca, bat bi nhau nhu thé ciing 1a khong biét diéu. Vi thir t6i khong
chiu tra 6ng mot dong nao thi ong da 1am gi duoc t6i chira ? Vi nhu tdi noi
t6i chi c6 vai chuc ngan thi dng ciing phai chiu nhan sd tién t6i dang c6 chur
con biét lam gi hon. Pang nay t6i di chiu dén dén mot nira, tirc 1a bong
dung t0i chiu mit gan bon trim ngan, mét rat vo duyén, rat ngd ngan ma
con chua 14y 1am vira 10ng 13 nghia 1am sao ? Chang 1& ong ay c6 tinh bat



chet t6i, ching 18 dng khong phai 1a ngudi nhu t6i da nghi mot cach thong
cam? Vang, t6i da tra dung bay tram ngan, tirc 12 con thiéu tam chyc ngan,
rat gon ghg, rat nhanh chong, nhanh chong dén chinh t6i ciing 1y 1am ngac
nhién, ctr nhu t6i 13 ngudi rat gidu co. Nguoi gidu co, ngudi co bac ty ciing
chua hin ho di chiju chi mot cach hao phong nhur thé, mot cach vo ly nhu
thé. Ong ta cAm tién rat can than, vé mit dirng dung, khong c6 mot chut ai
ngai ndo véi mdt anh can bd gia phai chi gan hét dong luong huu cua hai
Vo chéng, nhu t6i dd ndi, cho mdt cudc va cham hét sitc mo hd. Khi t6i
noi, r01 vo chong t6i biét 1y gi ma tleu trong thang day, thi 6 ong ta cling ch1
dua mit nhin t6i mot cach lanh 180 r6i lai cu1 xubng dém tién ngoan ngoat.
Pém xong Ong ta nhét tién vao tai, dat xe Xuong duong, dap 16n lai, tirc 1a
khi niy ong ta con méc 13i di trai duong. Toi ¢t dng ngan tai chd mat mot
lac, bang hoang vi bdng dung mit mdt mon tién to qua. Nhu bi mit cap.
Mat cap 1a mot nh&. Con tinh nguyén méc tién cho ngudi khic 14y mot cact
ngd ngén lai 1a mot nhd. MAt tién da dau, vé ké lai chuyén mat tién roi bi
vo con ché 1a qua ngu moi that 1a dau, dau dén gan dén rudt. Pau vi 4m uc,
vi khong thé tra 101 tai 520 lai c6 thé ngu dén thé. Ma nio co phai 13 ngudi
da qua ngu. T6i thuong van c6 nhitng viéc 1am rat ngu, nhung 1a ngudi ngu
thi chua han. Néi cho ngay cai cach xur su ngu ngdc cua toi trong chuyen
vira 161 khong phai 13 1an thir nhat. T6i d3 ting ngu nhiéu lan, bi lira nhiéu
lan, chang qua la do minh ca tin qua, ctr ngd nhitng diéu ngudi ta n01 la
that, khong hé ¢6 an ¥y nao, am muu nao. Td1 Iac nhan biét dd bj mic vao
cam by ciling khéng biét phan tng mot cach gay git, mot cach quyét liét,
minh d4 bi ton thuong thi ké kia ciing khé c6 thé gitt duoc nguyén ven.
Muén tranh bi coi 13 nguoi ngu, nguoi dé bi lira ciing d& thoi. Chi ¢ mo
cach, phai choi ran va khong dugc phép tin mot ai ca, phai gitt vitng mot
nguyén tac song, tha dé ké khac chiu thiét chir nhat quyét khong chiu dé
minh thiét, 1 danh ciing thé, 1a loi ciing thé, phai tr bao vé ti cung, c6
tru:(‘yng hop minh phai, c6 truong hgp minh trai, tréi thi trdi nhung ctr to
tleng, ctr 14n 61 thi trai s& thanh phai. Thiéu gi nguoi da tu’ng lam thé dé
ton tai, dé ngoi len, dé pha bong 1én ngu’m khac ma rdi van du:oc xa hoi
trong vong. C6 diéu di dam song nhu thé thi phai bo nghé viét. Boi nghé



vin doi hdi cac tin dd cua nd song theo mdt nguyén tic khac. Tha bi thua
thiét dén chin 1an dé khoi c6 mét 1an xac pham t&1 nhan cdch mot nguoi
luong thién. D3 1a thé thi khong chirng ngay mai, thing toi, ndm sau téi van
c6 mdt cach xir sy hét stirc ngu. Nghé Ay thi sinh ra nghiép ay, tranh sao
duogc !



Nép nha

"Theo ba cuy, tho1 bay gio ¢6 dugc vai tram cay vang khong phai la
kho, cling khong phai 1a 1au, nhung c6 duge mot gia dinh hanh phuc phai
mat vai doi ngu(n phai dugc g1a0 duc vai doi. Hanh phuac khong bao gio
12 mén qua tang bat ngd, khong thé di tim, ma ciing khong nén cau xin".

1

MJi 1an ra Ha Noi viéc dau tién 1a t6i phai téi tham ba co toi. Chang
cd qua cap gi ca, dén tay khong, nhung van cr phai dén. Vi ba 1a cai thi
khon cua t6i ma. Nam nay cac con ba s& 1am 1& mung tho me tdm muoi
tudi. Cac cu nodi: Nam muwoi tudi hiéu duwgc ménh troi. Nguoi tdm muoi
tu6i lai van minh min, khon ngoan, khong chirng hiéu duoc ca then may
ctia Tao héa. Noi chuyén v&i ba t6i van chon chon nhu ngay ndo duoc hau
chuyén cu Nguyén. Nghia 1a van phai uon ludi trudc khi hoi, trudc khi tra
161. Mot ngdi nha dep, mot ctra hang tuyét vo1 ngay gitra mot dai 10 trung
tAm trong thang ra hd Hoan Kiém ma chi bay ban 1éo téo miy mit hang sor
mai, twong gd thi uéng qué, coi khinh thién ha qua. Ba cu cudi: "Anh d3
bat dau c¢6 con mat thwong mai roi ddy nhi?" Con mat thuong mai thi cha
dam nhung v&i con mat ctia ngudi bay gior thi ngdi nha, néi cho chinh xac
hon 12 miéng dat, cua ba co t6i ciing phai dang gia mot triéu..., tat nhién 1a
trigu d6. Ciling cha phai do minh ddt gia ma 1a dai dién cac cong ty nudc
ngoai to1 tra gid. Ngay nao cling c6 vai nhom nguoi td1 hdéi nhung ba cu chi
nha nhan tra 1o1: ""To61 khong c6 ¥ dinh ban hoac cho thué cai nha nay." Cho
thué ciing nhiéu tién 1am. DA c6 ngudi hoi thué chi may chuc mét vudng cia
gian ngoai thdi, moi thing tra nim ngan do, trén mudi cdy vang. Van la
khong, khong ban ma ciing khong cho thué. Tai sao cu lai gan thé? Vi cac
em anh khong muén thé, cho dén hom nay ching nd van di 1am cho nha
nude, khong buén ban gi ca, khong manh mung gi ca. Luong ti€u khong du
thi t61 bu. Ban cac mit hang vé van nhu anh ndi nhung mdi thang ciing
kiém duoc khoang trén dudi dam triéu. Nay, dim triéu khong phai 1a it dau
anh nha! Theo t6i duoc biét, tir tré dén gia co t6i song theo mdt sd nguyén
tac, thoi thé co thé thay doi nhung cach song ciia ba dirt khoat khong thay



doi. D6 1a: song thing thin, song luong thién va séng theo phap luat hién
hanh. Nhitng nam Phap tam chiém Ha Noi, cha t6i vin mé truong day hoc
tu nhu thoi trude, con cd t6i 4n hanh sach gido khoa cip tiéu hoc do chu
t6i soan. Co mdt tic gia dua tp tho "Poi thong hai md" ban cho ba. In tag
tho d6 chac chan s& thu 13i nhiéu, ba biét thé nhung van tir chdi. Vi Nha
xuat ban Nguyén Du do ba chi treong chi in ¢ sach gido khoa, dung nhu
trong gidy phép. Nam 56, can bo thué té1 kiém tra kho gidy ctia ba dé danh
thué ton kho, khoang hai chuc triéu. Chu t61 tinh von nhat, vui vé bé‘mg long
ngay. Cho d& phién. Nhung ba vo khong chiu vi gidy in sach gido khoa xua
nay khong phai dong thué. Pa duoc mién thué thi 1am gi c6 thué ton kho.
Ba budng binh dén nguy hiém, ai ciing s¢ nhung ba van than nhién: "Ly
cua minh dung, vi€c gi phai so". Qua nhién ba dung that. Ba luén ludr
dung vi ba rét tinh tdo trong moi mdi quan hé, chi nhan nhitng gi dang co,
co quyén dugc co, tuyét doi khong dé bi du hodc vé tién bac cling nhu vé
tinh cam. Mot cai dau hoi lanh, 1am lic t6i da nght vé ba nhur the. N6i cho
ngay, néu khong c6 cai dau lanh lam sao ba giir n6i mot ngdi nha qua ngon
lanh, qua quyén ril trong bay nhleu nam, khong gap mot chuyen rac roi nio.
Cho dén bay gio di sang tudi tim muoi ba van biét tir chdi nhirng dong
tién rat hop phap at han phai c6 mot tinh toan khon ngoan nao d6. Cai khon
ngoan cao siéu chir khong phai la khon vat.
2

Mua xuan & Ha Noi bao gid ciing dep. Véi t0i dd nhiéu nim khong
duoc sdng & Ha Noi vao mua xuan lai cang thdy dep. Mot chat lanh trong
hoi g10 tat qua mat. Mot chut mua bui bay lay ray nhu: c6 nhu khong. Troi
hoi t6i, mit dudng hoi sam nhung mit ngudi va quan 4o rét ho mic cr
sang burng 18n nhitng mau sic twoi tin. P3 ¢4 mui son phan va nudc hoa
bat chot thoang qua & mdt goc phd, trong mot dam dong. Noi nho di, cudi
nho hon, it nghe nhiing cau chiri tuc, nhiing tiéng dém tuc. Giélu hO’l’l trudc
nhiéu, sang hon trudc nhiéu, cir cho 1a bé ngoai thi ciing van rat dang
mung Chi c6 nha ba co t01 la it thay d6i, hau nhu khong thay d6i. Van may
chiéc xe may da cfi, va van con nhiéu xe dap, loai xe dap ca tang tir nhitng
nam ndo. Troi ning cac em di xe may, troi mua di xe dap, d& phai rira xe.



An mic ctia ba cuy, clia cidc em ciing cha c6 gi sang hon, nhu trudc day,
ngay trude voi1 Ha Noi da la sang, bay gio 1a qué thuong. Bay gid con gai
Ha No1 mac quﬁn chén den, got xé, co dai budc dudi ban chan, mac mang
t6 ltng, hodc di bit tit den dai, quan cdc, 40 vét trim qua mong. Pan dng
cting dién 14m, 4o vét tong cac kiéu, thit ca vat da miu, gi?ly den, cr nhu
ho tir cac dai sanh budc ra. Khong phai dau, chi 1a quin 4o thudong ngiy
thoi, ciing giéng nhu trudce kia ho mic 4o bong xanh, quan ka ki vang va di
dép nhya. Chua bao gio toi thiy ngudi Ha Noi an mic sang trong nhu bay
gio. Chua bao gid t6i thdy phd x4 chéi 1oa nhirng ta kinh, nhitng bang hiéu
va anh sang nhu bay gio. Vay ma mot nha giau ctia Ha Noi ¢6 du diéu kiér
dé thay d6i lai khong chiu thay doi. Mot dai gia dinh gom hai con trai, hai
con dau, mot gai, mot ré va nhitng dra con cua ho van séng chung dudi
mot mai nha, an chung mot bép an. Thién ha thi chia ra, ba cu lai gom vao.
Van rat ém thAim méi la chir. Nép nha di thing duoc tu do ciia ca nhar
5207 Phai n6i thém, cai nép nha nay ciling it ai theo kip. Ngudi con dau cd
vbn 1a con gai Hang B6, d6 dai hoc, 1a mdt co gai kiéu hanh, tu tin, khong
dé nhan nhu’orng A1 cling nghi hai nguo1 dan ba, mot gia mot tré, cung sac
s40 sé& rat kho chap nhan nhau. Vay ma ho an & v61 nhau da mudi 1am nam
cha c6 diéu tiéng gi. Ngudi chi ctia ¢6 con ddu dén néi véi ba co t6i: "Bac
chiu dugc tinh n6 thi con ciing phyc that day". Ba cai chinh: "Dung 13 toi
c6 phan phai chiu ndé nhung nd ciing ¢ phan phai chiu tdi, mdi bén chiu
mot nira". Ba bao, con dau 1a vang tro1 cho, minh khong c6 cong dé ra no,
cling khong nudi né in hoc ngiy nao, bong dung né vé nhan minh 13 me,
sinh con dé cai cho dong ho, cang dang moi viéc tir tré dén gia, khong 18
song nd thi thoi con hoanh hoe ndi gi. Ba chiéu quy, va ton trong cac con
dau that 1ong nén ca hai nang dau déu thm su v6i me chéng: "Con & vO1 me
con thoai mai hon ¢ nha véi me con". Con ré va con gai dugc nhan nha o
mot khu tap thé, nha chat, lai xa, con con nho. Nhung anh con ré khong
muén nhd va me v, ty minh cling théy khong tién ma nguoi ngoai nhin vao
cang khong tién. Ba biét thé nén bao con ré: "Trong cai nha cua t6i c6 mot
phong danh cho v¢ anh. Cua v¢ anh tirc la cua anh. Cling nhu moi thir cua
anh trc 1a ctia vo anh. Chang 1& anh bao khong phai". Nam ngoai khu phd



c6 yéu cau ba cu bao cdo vé nép song gia dinh cho hang phd hoc tap. Ba tur
chdi, khi t6i lai thim, ba noi riéng: "Cai chuyén 4y ai ciing biét ca, chi kho
hoc thdi". T6i cudi: "Lai kho dén thé sao?" Ba cu noi: "Trong nha nay, ba
doi nay, khong mot ai biét t6i cdu may, cau tao. Anh c6 hoc dugce khong?"
A, thé thi kho that. Theo ba cu, thoi bay gio ¢6 duoc vai trim cdy vang
khong phai la kho, cling khong phai 1a lau, nhung c6 dugc mdt gia dinh
hanh phtic phai mat vai doi ngudi, phai dugc gido duc vai doi. Hanh phic
khong bao gid 1a mon qua tang bat ngo, khong thé di tlm, ma cling khong
nén cau xin. N6 1a cach song, mdt quan ni¢ém song, 12 nép nha, & trong tay
minh, nhung nhan dugc ra nd, c6 y thirc vun trong no, lai hoan toan khong
dé.
3

Trd lai cau chuyén ci, tai sao ba cu khong chiu ban nha, chia tién cho
céc con dé ho 1ap co nghiép riéng? Lon r6i thi phai o riéng, nd thuan loi
v6i su phét trién. Con cai d trudng thanh, van bat & chung, n chung nhu
trai linh, dau c6 phai chuyén tinh toan khon ngoan. Ba cu nghe t61 néi cuoi
tit ca mit, ra cai vé moi su ba da tinh ca rdi, dau co doi mot théng nha van
ngdy ngd mach nude. Ba néi, hién nay cac con ba van thich di 1am cho nha
nude bang cai nghé chuyén mon da duoc dao tao cua minh. Ngoai gior di
lam thi bon né doc sach, day con hoc, bu khu véi1 ban bé. Ho thich séng
nhu thé va co diéu kién dé song nhan nha nhu thé. Ho khéng c6 6c kinh
doanh, khong c6 nhu cau pha1 kinh doanh Khong can dén tién thi khong
nén mot liic cam qua nhiéu tlen Dong tién do may man ma c6, do thoi the
d6i thay ma c6 rat dé 13 mam mong cua nhiéu tai hoa. Vi nguoi cé tién
chua kip hoc cach ton trong dong tién, sai khién dong tién. O cai nha nay,
theo t6i biét, chua bao gio ho mua vé sd. Cling khong thd' cting 6ng than ba
thanh nao, ngoai trur ngay gid dé anh em con chau c6 dip gap gd nhau. Ho
khéng ciu gip may rnan khong san don may min. Ho chi nhin nhitng cai
dang nhan. Ba cu van di 1& cac chia miéu dén phu voi ban bé nhung ba
khong khan. Ba ciing chura tirng xem tudng, xem boi, xin xam. Ngay chu i
mAt moi viéc hau sy chi mot minh c6 toi lo liéu, khong héi han bat ¢t ai,
khong xem gio xem ngdy gi ca. Viéc cudi xin clia cac con ciing thé. Pua



con géi di, don con dau vé tuyét d6i khong c6 xem thang xem ngay. Trong
mot 1an tro chuyen, ba hoi t6i: "Anh c6 phan biét dugc nguoi glau lu:ong
thlen va ké giau bat luong khong"" "Trong bao 1au?" "Trong mdt lan tiép

¢" "Thé thi kho!" Ba bao, ba van phan biét dugc. Nhitng dira giau 1én dc
cuérp doat, Itra ddo nd1 chuyén mét luc la biét. Bon ho khinh nguoi ré cua
1am. Ho khong tin mdt ai ca, cang khong tin con ¢6 long tot & doi. Ho chi
tin ¢6 tién. Tién 1a quﬁn ctia ho. Mot doi quan gidic cudp, san sang tan pha
tit ca, tiéu diét tat ca dé dat duoc nhu’ng cal dich phu phiém cua chu no.
Ba noi, ba la nguorl biét quy trong dong tién tir tré téi gia, nhung miy nam
gan day ba lai so tién. Nghe chuyén ctia thién ha ma sg. Cang it sO mo toi
tlen cang t6t. N6 co doc day' Ban tay thu:ong vo, ban tay yéu con, ban tay
nim ban tay cta ban bé dém mii tién nhidm doc lac ndo khong hay, sé
khong con 13 ban tay ctia nguoi nira. Vi 18 d6 ma ba chra mudn ban nha.
Céac con ba ciling khong y eo, nai ép ba phai ban nha. Thé 1a may. Nhung
cai may nay con kéo dai dugc bao 1au? Ba vén khong tin vao sy may rui.
Ba chi tin vao sy chuin bj cua minh, chuin bj trong cai kha nang co thé,
chtr liéu hét thé nao dugc nhitng vi¢c ctua chuc nam sau.

4

Bita t6i sdp trd vao thanh phé H6 Chi Minh, t6i ¢6 lai chao ba. Ciing
nhu moi 1an t61 ndi nira vui nira budn: "Mong c6 khoe manh mii dé modi
lan ra, ¢6 chau minh c6 dip ban chuyén thé su, vin chuong". Ba cu cuodi
rat hon nhién! "Néu dugc séng thém muoi ndm nita thi vui lam ddy. Nhung
ma kho". Vi biét 1a khé nén ngay tir nam ngoai ba da lam chac thu, phong
khi d6t nhién phai ra di thi cic con di c¢6 cam nang hanh dong. Lam chuc
thu 1 kho 1am, séng 1am sao chia ctia 1am vay. Chia khéo thi trai gai dau
ré m3i mai 12 con clia minh, mai mai 1a anh em rudt thit ciia nhau. Chia
vung thi xé dan tan nghé ngay tic khic, cang déng con chiu cang 1am moi
hoa. Trudc hét ba gip riéng nim ngudi con cliia minh vao mot budi, con
dau con ré khong dugc tham dy. Nguyén tac lam chic thu cua ba 1a cong
khai va cong bang, khong phan biét trai gai, truong thir. Tai san chia 1am
sau phan bang nhau, nim con nim phan, me mdt phan. Phin ctia me hoic
giri ngan hang, hodc dem kinh doanh, tiy, s6 13i hang nim lai chia 1am sau.



Con trai dau phai gitt viéc huong khoi duoc nhan hai phan. Bon phan cor
lai s& bo vao mdt quy riéng dé chi cac viéc: Tu bd nha tho, sira sang phan
mo, gop gid tét voi cac chi khac va cip d& cho ba con nghéo ctia hai ho
ndi ngoai. PO gd va d6 st trong nha thi cho hai con trai. D6 trang sirc ciia
me thi cho ba con gai. Sau budi hop ba cu phan cong cho con gai 16n viét
lai chic thu 1am sau ban, viét tay khong danh may, ca sau nguoi déu ky,
modi ngudi giltt mot ban, co gia tri trudc phap luat. Tir nay ban nha hay cho
thué nha ba cu coi nhu khong biét, dam thira ké ctr theo nguyén tic chia sau
ma xur su. Ba cu néi xong, nhin t61 mdt Iuc lau roi ba cudi rat y nhi:- Cor
ngudi ta ai ai cling ¢6 phan thién phan 4c. Mudn dudng thién diét 4c thi
trong nha phai c6 gia phap, ngoai xa hoi phai c6 ludt phap. Trong gia phap
c6 phan truyén théng va danh dy ctia dong ho, c6 phin dao dirc ctia nguoi
trén va nghia vu cta ké dudi. Gia phap ciing phai theo thoi ma diéu chinh,
qué nguoc voi thoi thé thi con chéu khé theo, qué xu mi thoi thé thi bo mat
goc ré. Theo chd t6i biét gia phép ctia nhiéu danh gia vong toc & Ha Noi
dang gap h01 khung hoang. Sudt miy chuc ndm anh day cc con anh khinh
miét dong tién, 1én an tu hitu va nhitng nguoi glau c6 déu la phan tir bat
hao. Biy gid anh tinh sao? Bay gid cic con anh déu lao vao kiém tién, déu
nudi mong lam triéu pha ty pha trong chop mat. Khén mot ndi ching lai
chua timg duoc ai day bao cai cach dn & vdi dong tién. Pong tién vira 13
day t& vura 1a 6ng chu, vira 1a ban duong vira la gidc cudp, cac con anh
biét chon cach nao? Ching chi biét lya chon theo truc giac, theo kinh
nghiém tirc thi, theo loi1 ich trudc mét. Anh nghi xem, da dén thé thi con
nguol va nén van minh cia con nguoi1 da bi ching gat khéi moi su tinh
toan roi.
5

M4y hém trude trdi 4m nhung hoi ndm, chd niao ciing 1ép nhép nhdy
nhua dén khé chiu. Pém nhu c6 mua, hoi nang hat thi phai, hat mua g0 trén
mai ngoi nghe rat rd. Sang ra tat ca di rao khd, manh san trang toat, hé nha
tréng toat, tro1 kho va lanh. Cai lanh cia mua xuan that diu dang, thé rat
dé, nguoi rat nhe, mic mot cai 4o len mong, khoac thém mot cai 4o ngoai,
dap xe ra dudng nhin vao cai gi cling dep. Hudng ho bay gio Ha Noi lai



dang dep, m01 ngdy mot dep ra, tré ra. Lam luc nghi ciing tiéc da trot dua
vQ con vao song trong Sai Gon. Tlec thi tiéc chur khong thé 1am lai duoc.
Mot chan da thdng vao c¢di hu vo rdi thi khong nén bat dau bat ctr viée gi
nita. Khong con ca thi gid dé ganh ghét, dé hon gian. Chi con du thoi giar
dé 1am lanh, c6 thua thiét van ¢t nén lam lanh. Vin chuong lam lanh cb
nhién 1a khong hay r6i, thoi ké, vi cling chi con hoi strc dau giy su, dau
chi 1a gdy su vit. Toi dap xe thong tha doc dudng Phan Pinh Phing ba
chot gip mot 6ng gia khoang tudi t6i chay bo budi sang tir duong C6 Ngu
vé. Ong chay bén kia duong, t6i dap xe bén nay dudng, lai c6 mot thing
cha cudi xe Dream chay chim cung chiéu véi toi. Bdng thiy han hét lén:
"Chay 16n duong roi! Vian Dién di 16i kia cu oi!" Ong gia dtng sing lai
thang cha vira hét quay mat lai nhin t6i nhin rang cudi. Chd c6 ngac nhién!
Rac cta Ha Noi day! Hang hoa nhiéu tat nhién rac rudi phai nhiéu cht
nghéo qua, d6i qua lay ddu ra rac.



M4 hong

1. Trong s ho hang bén ngoai t6i yéu nhat co6 Diu. Ong ngoai tdi va ct
than sinh ra ¢6 1a anh em rudt. Me t61 va ¢6 Diu than nhau ttr thoi con gai
cho méi t&i ndm me t6i mit, mot tinh ban kéo dai hon sau chuc nim. Vi ho
c6 cung mot canh ngd. "C6 Diu ndi tiéng thé ma cling khd nhu tao", Ay 13
niém an Ui 16n nhat ctia me tdi, vi ba thua kém c6 em ho vé di moi phuong
dién. Co 6i rat dep, 1a cai nhan siac 1ong iy cua thoi bay gio nén hoi la
trong nhirng chuc nim dau thé ky. Nhirng ngudi con cai dep cta thoi ay mit
phai tron, mat phai dai, rang den hat na, 16ng may ké nho. Va phai c6 da c6
thit. Lai phai di dirng khoan thai, néi cudi y tir, ¢ tudng ba, loi chéng, loi
con. Cai dep cua ¢6 Diu hoan toan khac han. Co dep nhu dam lai. Mt ho
sau v&i hang mi dai, miii cao, miéng nho. Co lai dé rang tréng, bui toc chi
khoéng van khin. Téc cua ¢d rat dai, mém o6ng nhu to chudt va quin tu
nhién nhu nguoi ubn. Me tdi bao, dan ba ma téc nhu séng luon 1a vat va
lam, ndm trén tién van ctr 1 vat va. Tat nhién 1a vat va vé duong chong
con. Co Diu khong chi ¢6 sac ma con ¢o tai. Tai niu dn va may va thi khoi
noi, ¢6 con co tai kiém ra tién bang nghé nin con giéng va lam hoa giéy
Mobi d1p tét Trung thu co lai tr Hung Yén 1én Ha Noi mang theo nhirng b¢
hoa giay va con gidng ban cho céc ctra hang quen. Mai vé sau nay, khi ¢o
d3 gia c6 van lam hoa bang vai, canh 14 mau sic phai so tay méi biét 1a
gia, ban cho cac co quan trong tinh da dit trudc. Con gai tinh 1é nhung modi
lan 1én Ha Nbi ¢b dn mic ruc r& nhu ba hoang, quén ao d@)ng mau, phér_
son ctia Phap va deo nhiéu do nir trang kiéu dang rat la nhung c6 lai bao,
d6 gla ca, 1a vang My ky ca. Mdi 1an ¢6 Diu 1én Ha Noi dua hang, t0i nac
ca may me con tdi ciing phai thirc téi qua nira dém dé nghe c6 ké chuyén.
C6 ké chuyén rat c6 duyén va chuyén ctia c6 bao gior cling budn cudi. Cuoi
dén tic thd. O thi xd Hung Yén ngay 4y c6 bon anh nha giau. Goi 1a td
kiét: Tin My, Sung Long, Pirc Phong, Ptirc Hop. Mot ngudi ban thude 1ac
hai ngudi ban tap hod, mot ngudi nita ban va sira dong hd. Cira hang vit ¢
Ha Noi, von liéng dim bay ngan dong ma ciing thanh nhitng nhn vat tai
mit ctia Hung Yén, vi céi thi xd Ay gidong nhu mot phd huyén, lai khong



sam uat bang phd huyén vi né6 & cudi mot con dudng cut, mot phia song
Hong, mot phia séng Ludc thi con di ddu dugc nira. Lai con c6 ngii hung;
Phan Tuong, Phan Thinh, Nghi Dinh, Binh Ba, Lanh Sau. Phdn Tudong m
song bac, Phan Thinh 1am & dinh quan tuan chuyén an cua dut, c6 mon bai
md ti ruou va thube phién, treo bang RA va RO. Nghi dinh 13 nghi viér
hang tinh, ¢6 c6 phan & song bac, ban 1am an v4i cam Tay Aréttd, song
bac ¢c6 cam Tay do dau 1a an toan nhat. Dinh Ba 1a ddc-to, con bénh sér
sang chiu mat nhiéu tién dé duoc cai danh di dén phong kham ctia ddc-to
Ba. Va Lanh S4u vira 1a 14nh binh vira 1 mat thim. Mot thi x3 bé bang ca
ban tay, c6 nhitng chin hung tinh nhung chi ¢6 mot Hang Nga 1a ¢6 dju nén
cO quen biét ca chin gia dinh va déu duoc ho chiéu chudng. Mot ban tiéc,
diu 1a ban tiéc com & tinh 1& ciing rat can c6 mot ngudi dep cung ngdi.
Hon nita 13 mot ngudi dep biét ndi chuyén, biét giy cudi. Nhung ba ngoai
to1 1a bac dau cua c¢6 Diu thi c6 y ché. Mg t61 cuo1 thi cudi nhung trong
bung ciing khong thich lam. Cach sdng cua ¢6 hinh nhu d3 vuot ra khoi
khuon khod ctia mdt gia dinh gia gido. Con gai ngdy ay khong duoc ra
duong mdt minh, di dau phai co bd me hodc anh chi cung di. Nha co6 ctra
hang, ngudi con gai dirng ban hang chi dugc phép tra 161 nhirng cau khach
héi vé thi hang ho mudn mua. Khoéng duoc néi thém, khong dugc noi nhiéu
va nhat 13 khéng duoc cudi véi cai nhin lung liéng. C6 mdt 1an co ké mot
ciu chuyén vui ¢ ca ba ngoai t6i cling ngdi nghe. O thi xi c6 mot dia diém
dep va rat noi tiéng 1a hd Ban Nguyét. Mot bén hd 13 con dé bao song
Hong, c¢6 dinh quan tudn va dinh quan cong st T4y, con mot bén 1a dén
Mau, dén Ptrc Thanh Tran va khu biét thy nguy nga cta Phu fch. Mot co
duong chay gitra rop bong cay, vang ling, nghe rd tiéng 14 co trén mit
du’O'ng vao mua dong va tleng kéu 1nh 061 cta nhiing ngay he. Mo day, co
D1u ké, thi x3 xay mot cai cau bac qua mot goc hd, tir dinh quan tuan dén
cong sau d1nh quan str, nghe n6i, dé ba tudn con tré va dep tién sang thim
ngudi c6 quyén nhat trong mot tinh. Ong St tén 12 Vanh-tro-be goa Vo, lai
nghién, trudc 1am cong st & Bac Ninh thi 6ng Lé Pinh Chan 1a tuan ph
Bic Ninh. Khi ong St duoc doi vé Hung Yén lién kéo theo ong quan Nan
Triéu, ban ndi khd, cting vé mot tinh. Ngudi Phap rat quy nhitng 6ng quar



ta biét 1am viéc nhung dan chung lai don 13 ba tudn gan nhu 1a v khong
chinh thirc cta quan cong su. Tat nhién 1a chong phai biét. Biét thi biéi
nhung ngudi vo lam thé cling 1 vi cong viée ctia chong, khong tinh cong
thi thoi chtr ké t0i sao duoc! Ba tdi nghe xong nodi ngay: "Chuyén trai gai
nghe dau bo d6, ding c6 néi lai. Minh 14 con gai phai biét giit y". C6 toi
quay mit vé phia me t6i, thé 1udi ra roi noi lang sang chuyén khéc.

2. C6 Diu nguoi dep cua mét thi xa nho, lai 1a con nha tir té nén nhirng
gia dinh con trai 16n tir 1du d3 c6 ¥ ngdp nghé. Ngip nghé chir chwa nha
ndo dam ngd 101. Vi c6 Diu dep qua, tai hoa qua, lai sic sao nita. Xua kiz
cac cu chon vo cho con trai thudng léy dtrc 1am dau, sau méi dén tai dén
sdc. Ma tai sdc ciing c¢6 tiéu chuan rd rang: Phuc hau va dam dang. Thict
Thuy Van hon Thuy Kiéu. Nguoi dan ba dep tir ¢6 chi kim thuong hay gay
hoa cho chdng va gia dinh nha chong. Boi vay, cd Diu dd him mét ham hai
van chua c6 nha ndo nhd mbi t6i danh tiéng chinh thirc. Con cd, o cling c6
cach chon ngudi tinh riéng minh. Nam 4y, tirc 1a nhitng nim Ba muoi,
nhirng ¢ gai tin tién da biét ghét, coi thuong nhitng anh chang cong tir bot,
nhirng thu sinh mit trang, nhitng con 6ng chau cha. Cac co mo mong nhirng
chang trai c6 hoc nhung tirng trai va cé guong mat phong tran Lai c6 ny
cudi budn va biét néi bong gid, up md vé non song vé ndi giéng. La nguoi
¢ 1y tudng, 1a 1y tudng gi thi cac co khong biét, dai khai 14 co dp 1t mot
cai gi cao hon, xa hon cudc do1 mot anh vién chirc, sang vac 6 di t6i vac
vé. CO toi da chon duoc nguoi dan dng trong mong nim cd him ba tudi.
Ong nay la thong phan toa s, ban cta anh trai, da c6 vo va mot con dang
séng & Ha Noi, chua t6i ba muoi tudi. Khi me t6i hoi vi sao ¢d lai chor
yéu mot ngudi dan ong da cb vo, cb tra 101 v6i 161 nghi hai hude von co:
"Chi oi, ¢d 16n dau dén phan minh, danh an thira thoi". Mot cd gai moi 161
séng & Ha Noi1 da kho, con lai séng ¢ mot thi xa diu hiu, quanh nam cha c¢
chuyén gl quan trong dé ngudi hang phd duoc dip ban tin, binh luin cho
khoi budn thi cai kho gip tram lan. Thoi Ay con gai chi méi thu tir cho ban
trai néu ngudi ngoai biét chuyén cling da tai tiéng 1am, bé me da khé nhin
thang mit nguoi hang pho Hudng chi ¢6 i con ¢6 mang vO1 ngudi tinh va
cung ngudi tinh trén vé Ha Noi dé sinh con. C6 ¢6 von liéng riéng, lai c¢



nghé 1am hoa gidy va con giong, song tu 1ap van dugc, khong gip kho khin
gi nhiéu. Nhung con du luan thi sao? C6 13 con moi mong doi ma nhitng
c4i mdm rdi chuyén tinh 1¢ mudn can xé tir 1au roi. Tha hd ma bia dat, va
su bia dat diu vo 1y dén dau van duoc du luan 6n do chdp nhan. Vi con
nguoi éy la rét dang ghét. "No" rat dang ghét vi "né" dam coi thuong
nhirng diéu cAm ky ma trong tham tAm ho ciing cho 14 khic nghiét, ho khong
dam lam chi vi ho nhat. Cai tao bao cua ké khic khién ho phai thém mudn
va vi thé ma ké kia lai cang déng ghét, cang dang gian. Mic dau ¢6 Diu
séng ¢ Ha No6i nhung phai mdt ndm sau c6 mdi tdi1 thaim me t61. CO map re
va dep ruc r&. Troi di cudi thu nén ¢ mic 4o nhung tim, di hai cling bang
nhung tim, c¢6 tay deo cai vong cham va noi c6 quan hai vong hat trai nho.
Co6 vura cuo1 vira noi: "Hat trai 1a gia nhung vong vang 1a that". C6 khoe
d3 sinh con trai, ning trén ba ky. Co6 lam hoa gidy va théu khian chau 4o
ngu nén rat co tién. Van dep nhu xuwa, vui nhu xua va cd ké lai nhitng
chuyén nguoi ta théu dét vé ¢ & tinh nha nhu chuyén ctia mot ngudi dan ba
bat hanh nao khac. Cha budn mot ti ndo, vi c6 di dugc séng theo su lua
chon cua chinh minh chir khong giéng theo sy lya chon ciia ngudi hang
phd.

3. C6 Dju séng trong hanh phic cua mdi tinh dau dwgc hai nim thi phai
chia tay v&i nguoi tinh. Khong phai cai du luan doc 4c da lam ¢6 nan chi,
ma, t0i nghiép thay, lai chinh ngudi dan éng co yéu da to ra qua yéu dudi,
qua mét moi khi phai da mang mot mdi tinh thém va mot dia con thém. Co
chia tay vdi ong chéng ho rit nhe nhdm, rat diu dang, khong doi héi gi,
khong trach moc gi. Anh mét quéa thi anh nén nghi, con t6i van du sirc nudi
to1 va con to1 ngay nd khon 16n. Khi trd chuyén vo1 me toi vé su chia tay
ctia hai ngudi c6 di khong hdi tiéc mot chat ndo. Co dd dam yéu, di duoc
yéu va ¢6 con v6i ngudi dan 6ng minh yéu. Thé 1a qua du! Tt nhién me t6i
khong thé hiéu dugc 1y 18 ctia ¢o. Vi cu chua tirng biét mui vi cua tinh yéu.
Me t0i ¢ hai doi chong, nhung ca hai 1an déu do ba ngoai va bac trai toi
quyét dinh. La con gai dén thoi phai di 1y chong. Lay 1an dau khong thanh,
minh lai con tré thi 1y 1an tht hai. Gia dinh bao thé, phd phudng noi thé,
xua nay la thé, thi 1am theo thé. Khi con trai ¢6 Dju di 1én ndm cé méi di



buéc nita. Nam ay ¢ méi him tdm tudi. Van rat dep, van min ma, 4m 4p
ctia mot ngudi dep da c6 mot dra con. Ong ndy goa vo, ¢ ba con riéng
Xap xi tuoi t6i, 1a nha kinh doanh c6 tén tudi va ciing Ia tay an choi khét
tiéng dat kinh ky Ong gidng mot chang T Hai tan thdi, con ¢ Diu nh
nang Kiéu muén nuong minh noi boéng ca. Mot ong Tu Hai khong déant
nang Kiéu con 6ng cha t6i lai hay danh vo. Vi ong van khong bo duoc cai
tat trai gai ma co toi thi ca ghen. C6 1an hai me con t6i lai thim co. C6 tu
trong giwdng vén mung budc ra hai mit va mot bén ma tim bam vi don
chff)ng. Ca hai nguoi1 dan ong déu do ¢ tu chon, c6 nhd ai chon ho dau ma
than van. Nhiéu nim vé sau nay, mdi 1an ndi vé c6 me t6i lai than tho.
Rang co toi tai sdc ryc rd mot thoi, 1y nhitng hai doi chong ma khong mot
lan dugc mic 4o cuédi, duoc ngéi xe cuoi, ho hang cling khong dugc an
miéng trau mirng. Toan 14y theo thoi. Ma c4 hai nguoi dan 6ng ndo co ra
gi. Chi duoc cai mé ngoai. Ong trude 1a bot nin, ong sau 13 gidy boi. Ve
ca! Mot ong thi so dam tiéu cua thién ha danh phai bo ngudi minh yéu. Mot
ong thi duc ra mot bﬁy con, roi dé cac con cho vg nudi vo day, con 6ng thi
di cong tac, luc & B, lc ¢ tinh, quen dit moi cap nhung thuc ra ong dang
lam viéc gl dén vo ciing khong thé biét.

Niam 1950 t6i tr Khu Ba vao Thanh Ho4 thim c6 va cic em & thi tré
Hau Hién. C6 khong gia di bao nhiéu, van vui vé, duyén dang nhu ngay
con tré. Co nudi cac con bang nghé 1am thude vién chira cac bénh duong
rudt. Nhiéu ngudi bénh vién da bo vé udng thude ciia co lai khoi. Thube
gia truyén ma, vi ong cha tdi 1a mot cu lang rat ndi tiéng cua thi xa ngay
xua. Roi théu co thi dua va 1am hoa thi dua. Rdi day Binh dén hoc vu v2
hoat dong van ngh¢ & thi tran. Hoi ba lang Diu, c6 gido Diu, ba Diu var
nghé, ca thi tran ai cling biét. Toi hoi thaim cha toi, ¢d ndi, chi van cong
tac trén Viét Bic, 1au 1au vé thim vo con mot 1an, & nha lai khoang dam
ngay dé v con hau ha nudi ndng, va quan 4o cli, may thém bo mdi va luc
di lai cAm theo mot goi tién. C6 ndi: "Cha anh van thé, 6ng Ay cha chiu khd
mot ngay nao". Pan 6ng 1am nguoi cling tt s6 nhi?

4. C6 toi hién van con khoé, mic dau di sang tudi bay muoi chin. Néu
me to01 con séng thi cu dd & tudi chin muwoi mét. Chj em hon nhau mot giap,



chi & Mo trén, em & Mo dudi. Pan ba tuéi Mao thudng vat va vé duong
chong con, néu ldy chong som khéng mdy ai thoat khoi qua hai 1an do.
Nhung ¢6 Diu khong bao gid tur xem 13 nguoi dan ba bat hanh. Co da duorc
14y nhitng ngudi dan 6ng cd yéu, tu nguyén hy sinh vi dau ho chi 1 nhitng
ong chong tim thudng, co nhiéu khuyét tat. Nam 1970, chi toi méit, con
chéu vé dong du, dam ma rat to vi cha 1a mdt nhan vét duoc kinh trong &
xa. Co 1én Ha N1 & véi con trai 1am gido vién treong nghé thuat san khiu,
song trong mot cin ho tp thé. Con trai chua vo nén ngudi me phai lam
moi viéc tap vat cua mot gia dinh. Co van lam thudc gia truyén va lam hoa
gidy, ban ciing co, cho ciing co, lam cho vui, 1am cho ¢6 ban. C6 ludn ludén
c6 nhiéu ban dt moi l\ra tudi va ho déu mé say dugc nghe co ndi chuyén.
bu thi chuyén, chuyén thoi xua, chuyén bay gio, toan chuyén vui thoi,
chuyén dé cuoi thoi. Co khong ch1 noi chuyen ma con day nita. Day cac cd
gi4o, cac ba chu gia dinh cach ndu mot bita cd, may théu quan 40, ca cach
in & v6i chong, véi ho hang nha chong va voi chong. Cham ngdn cua co,
khong nén doi hoi gi & ngudi dan ong ca, minh ctr 1am cho hét bon phan.
Néu 13 ngudi biét nghi thi ho s& tu stra d6i, do ho mudn stra ddi chir khong
do ngudi dan ba da budc ho phai stra d6i. Pan 6ng ho so nhat su bat budc.
V6i nhitng ngudi chong cé tinh phong dang, ¢6 khuyén cac ba vo néu mudn
budc chan ho thi nén dung sgi day dai, chd dung soi day ngdn ma hong. Co
lai n6i thém, tot nhat 1a dimg tréi bude gi ca, cho ho tur do hoan toan, con
minh phai tao ra mt gia dinh that am 4p, 1a noi tri nguy tin cay nhat cta
nhirng 6ng chong. Vé nha 1a vé voi sy yén tinh, sy tin cdy, dé 13y lai nhung
thir ma ho da danh mat & noi nay hay no1i kia. Co khuyén ngu:(n nhitng diéu
co dd mot doi 1am theo, con két qua ra sao thi khong dam chac. Véi co thi
hét strc budn. Chdng budn dang chdng, con budn ding con. Nam ngudi cor
ctia hai doi chong déu 1a nhirng ngudi tir t€, hién lanh nhung vat ca. Vi ho
qua vat va nén ho khong con thi gio va tién bac dé quan tam t61 me. Ho chi
nghi t&1 me khi ho can c6 ba & canh dé dua cay. Mdt con trai bi lao phéi
phai ndm bénh vién, vo lai bo, khong c6 ngudi hau ha lién nghi dén me.
Mot con trai khac hi hai 1am giau quén mét me, téi lac bi ung thu gan nam
cho chét bong théy so hai du thu lai goi me téi dé c6 chd nuong dua. Con



gai bo chong chua biét di dau, vé dau, 1am gi lai kéu ctiru me. Va mdi lan
con cai goi la ba me 1ap tirc lao dén. Su c6 mit cta ba co lam chiung dé
thd hon, binh tAm hon. Phép la cua ba rat don gian: Khong mot ai trank
dugc nhitng bat hanh nay no ¢ doi. Nhung cach nhan n6 nhu thé nao lai
thudc cai quyén ctia minh. Nhan né bang nu cudi van nhe nhdm hon bang
tiéng rén la.

Cach day hai nim c6 toi di bay muoi bay tudi, bat do bi ba ném tir
trén vong méc cao xuéng nén nha vi day cot vong bi tudt. Trai trang bi cai
ném 4y ciing & am nguodi hudng hd mot ba gid. Rt co thé ba cu sé& bi liét
cho dén chét. To6i dén thim cd, ba nim trén girong mat mii 1ot lat nhung
van mém mém cudi, bao t6i: "Tir tré dén gia cha co cai khd ndo ma toi
kl~16ng dugc ném qua. Pa nghi ong troi tha thir cho 11'1(3 tudi gid ndo ngd dng
van nhd". Noi xong lai cuoi, cudi lao phao. Cai kho lac con con gai, luc
di léy chéng, lac ¢6 con cai, mdi doan doi c6 bao nhiéu cai khd cé tén va
khong tén co t6i déu c6 phan ctia minh ca. Mudi ngdy sau chi em t6i dén
bdo ba cu dd ngdi day dugc. Miy ngdy sau t6i lai thim ba cu d3 vin
giwdng, vin ghé ngdi dugc vao ban dn chio. Ba bao: "Tudi gia khong dé
con gai phai hiu nhitng viéc ban thiu di 1a phic to roi. Toi khong dam
mong khoé lai nhu ngay xua". Mot thang sau ba da di lai dugc khong phai
chéng gay, roi lai di chg, rdi bao con déo xe sang nha t61 choi. Lai tro
chuyén, lai cuoi dia véi cac chau va duy tinh giap Tét s& ra Ha Noi, 4n lai
mot cai Tét ngoai Bac dbi g1a Nhu cha c6 chuyén gi da xay ra ca. Nghe
vo t61 nhin nho, than thd vé nhitng bénh nira that nira gia vao tudi chém
gia, co toi vira cudi vira bao: "Ai ma cha phai chét, dimg c6 chét vat bang
nhirng lo 1dng 1am cAm ma thiét". No6i xong lai cudi. Vo chong t6i ciing phi
cudi. Cai cudi khong mit tién mua ma sao con nguoi ta lai khat khe voi
minh dén the!



Bay do mgt dém

DPém dau tién
Anh rut tir trong ti du lich ra c4i man va hai cai chan len, mot dé trai thay
chiéu, mot dé dap. Thoang mdt mii ning thoang trong tru s¢ dong kin.
Vira loay hoay tim cdch mic man anh vira ¢6 nhd xem lan cudi cing anh
phai ty chuan bi chd ngi cho minh 13 hém nao.
Nhung anh khong nhé.
Con tir dém nay, anh s& phai tu lo chd ngu, lo cho nhiing gidc ngu khong
binh thuong ctia minh. Khong binh thuong vi...
Anh nhé mai hom éy, khi nguo1i ta dé nghi v&i anh: ngu truc t6i tai tru so
vo1 gid bay d6 mot dém.
Trudc cai gid ay me anh bao: “Me c6 thé ngi & d6 ca doi”. Ba da ting gan
tron doi tan tio kiém tirg hao nudi cac con.
Con b anh thi dinh néi gi nhung lai thoi, chirng nhur khong muén phat 10ng
me.
Thing em budng lo limg: “Ngii ¢ dau chang 1 ngd. Mot d6 em ciing can”.
Vo anh 1a dau nén chon sy im lang. Dém, anh ging héi mai, c6 moi thi
thao: “Em thay ngai ngai thé nao ay”.

Pém tiép theo

Pém thi den ma sao cai nha riéng twong lai ctia anh lai hién ra ro thé. N&
vua to vura dep... vira dﬁy du tién nghi loai “xin”.

Anh nhdm tinh xem bao g10 thi cai biét thy éy dau Xuéng dugc dén dat.
Nam nay anh hai bay, cong...

DPém thir m

Anh nhitng twrong s€ chi dugc lap di 1ap lai mdt cau chuyén cua hai vo
chong qua dién thoai tir 1du da tro thanh nham chén:

“Anh van thé”. Em vén lau chui nha ctra, d6 dac ca ngay va dua don cor
d1 hoc”.

Nhung hém nay cau chuyén qua dién thoai ctia vo chong anh bdng thay do6i



hin dé tai: “Em thay minh nhu con cho trong nha. Anh vé”. “Ging thénr
mot thoi gian nita em a. Nghi 12 mAt sudt ngay. Anh ciing thém & nha 1am
chr. Nhung ta phai tan dung co hoi”. “Ld co hoi y kéo dai ca doi thi sao?
Em nghi nha minh thé 1a du 1am roi. Em s& di lam”

bu.

Biét thé nao la du? V¢ van.

T6i thir n

“Co that vo on, suong khong biét dudng sudng”. “Hai me con em s& vé ba
ngoai. Em ban giao luén d6 dac cho anh”. “Co dimng doa t6i. Co c6 biét toi
phai mua c4i budi t6i cai nhau ndy gid bao nhiéu khong? T6i phai thué
thang ban muoi 13m d6 day”, “Em khong quan tim dén bang g1a cua anh”
“Con co, ¢6 tuong c6 cao gia lam sao? Khong pha1 di lam, quan ao muor
gi co nay, chua biét thé ndo 1a hét tién, ¢ con mudn gi nira?”’, “Em mudn,
em muon...”, ngudi phu nit bat khoc. “Pan ba dung 1a kho hiéu va khong
biét diéu!”.

Dém dau tién ¢ lai nha

O nha minh ma anh thdy la nha, kho ngii qua.

Pém mit, man cing chu ddo ma gidc ngd van khong chiu dén. Anh nhom
day, bat dén tit ca cac phong l1én. Ro6i anh di hét phong nay sang phong
khac, hy vong sau khi tham quan xong s€ ngu dugc.

Kia la chiéc tivi mau doi moi Stereo gia gan sau muoi dém, canh nd 1a cai
dau video da hé ngot nghét bdn muoi dém, va bao nhiéu thir nira... Mot con
s6 dém khong 16.

Gan sang anh thiép di trén chiéc di-vang, theo tur thé nira nam nira ngdi
quen thudc. Anh thiy minh lang thang trong toa 1du dai sang trong nhung
hoang vang. Mot 1au dai chét nhu trong c6 tich... gia lac ndy c6 vo anh 6
day thi tuyét biét miy. Pan ba that kho hiéu.

Ao udc mii ra & riéng, dén lic c6 nha lai dung dung bé con vé nha ngoai.

bém x+1
Anh d3 saim dugc mot ting pham hét y. Anh ciing d3 chuan bi nhitng 1oi



con hon hop tinh hop 1y dé ta 16i ¢o ay...

Anh da huy dong hét can dam... Chic vo anh con gian 14m... mit co siéu
1am 1i. Anh khin khoan, kho s& dén thit vong.

ROi ¢b Ay bdng phi cudi...

Ho nim bén nhau 4m ap, an toan. Mit vo anh bong anh 1én tinh nghich:
“Ching minh ti€éu mot dém theo cach nay thi sang qua phai khong anh?”
Anh budt miéng: “Anh khong quan tim dén bang gia ctia em.”



Dan ong

N ngh¢ si Xuan Noi tudi da 16n nhung giong hat cua chi van con duoc
gi6i tré ham mo. Mot giong hat quy hiém, khong thay d6i véi thoi gian, van
rat ngot, rat 4m va hoi lang. Chi von 13 c6 gai dic qué, nho thanh sic lai
sinh & mot lang chéo ndi tiéng nén dugc 14y 1én doan vin cong tinh tir ndm
méi 17 tudi. Ngay con tré, cac anh chi trong doan goi chi la "cai Noi",
"Cai Noi dau roi, sap dén lugt may ra hat day!" Khi chi da 1a mot diér
vién hat dugc quan tinh quen mat, dan ching thuoc t€n thi moi nguoi déu
goi chi 1a Xuan Noi. Ciling khong 0 a1 da dat cho nhung nghe c6 vé tint
thanh, c6 vé van nghé nén chi vui vé chip nhan. Dam ndm gan ddy mic dau
chi da nghi huu nhung cac 1ién hoan ca nhac ¢ tinh nha hodac & cac thanh
phé 16n déu c6 moi chi vai 101 18 hét ste tran trong cua ban t6 chirc
chuong trinh va trén quang cdo: nit nghé si Xuan Noi... Vé duong cong
danh chi thanh dat hon ban bé, hon ca long mong mudn. Nhung vé duong
tinh duyén thi hét stc ham hiu. Chi vé doan mé&i dugc nira nadm da c¢6 mot
anh chang bén vin phong uy ban tinh dé y, muén lam quen. Toi thir bay
hodc sang chi nhat tudn ndo anh ciing dén doan tim céach trd chuyén vai
Noi. Anh khong gia ciing khong tré, kho doan tudi nhung sach s&, nghiém
trang. NoOi chuyén v6i ban gai nhung anh ta lai so bi hiéu 1am 13 khong
dtng dan nén chi ngdi & chd dong ngudi, ngdi co khoang cach, noi cudi
déu muc thude. Cac chi trong doan hoi Noi: "Théng cha éy n6é mudn chin
may a?" Noi dap: "Lam gi ¢6 !" - "Vay nd ndi nhitng gi véi may ca budi
thé?" - "Chi n6i em phai phan d4u vao Poan. Roi nhirng gi nhiing gi. Né:
rat chinh tri thoi". May ba chi cudi nghiéng nga roi phan: "To6i nghiép cho
may, lan dau gip dan ong lai v& phai thang lai cai". Lai mdt nira nim nita
cd bé ngdy ngd méi gip ngudi chong sau ndy, 1a doi truong doi kich, ciing
la mot can bd cua doan. Anh t€n 1a Minh. Léy vQ tir ndm con chua moc
16ng nach, vo hon chéng nhitng mudi miy tudi, cudi con dau dé cd nguoi
lam, ma roi cling c6 mgt mit con vo1i nhau, bat dau di vin cong thi anh bo
ltng vo, r6i tuyén bo bé han. May nam nay anh da tan tinh nhiéu c6 chua
chéng trong doan va trong doi kich nhung héng ca, cudi cung lai v dugce



Noi. Nhitng 1an doan di biéu dién ludn ludén Minh tim dugc nhitng chd kir
dao dé ra Noi di choi va tim su. Nguoi dan 6ng nay hoan toan khic har
v6i ngudi dan ong trude. Miéng chua néi tay chan da qud quang, nam tay,
om lung, vubt mong. Quen nhau chua dugc mdt thang hdn d3 n6i véi ban
gai nhitng chuyén nham nhi, tuc fiu, mét long lanh, ring trang nhon, ludi do
chot, hoi thd néng va hoi nhur loai thu. Thoat dau ¢b ciing sg, nhung cang
so lai cang thich gip, vi moi lan gap nhu dang dan minh vao mdt cudc
phiéu luu day nguy hiém. R4i hin doi cudi. Co khong dong ¥ thi hin bao
luén: "Cudi bay gio 1a dep mat ca déi. Con khi bung da to moi cudi thi
anh em lang nudc ho s& chui cho". Co6 phan dbi: "Em khong dong y th1 lanr
sao c6 chuyén do duoc". Hian cudi nhan nhd: "Tinh em hién, lai ca né ma
cling dAm nita. Anh tin cong vai 1an 1a em d6 ngay". Nghi di nghi lai thay
cai thang nira qui nira ngudi Ay néi ciing phai nén cd bang long cudi. Nam
19 tudi ¢ sinh dtra con trai dau long. Nam sau lai c¢6 chira, chong bat phd
thai. C6 quy khoc, van lay nhung hin van khong lay chuyén. Han Iy 1&: "C¢
mot con cho vo chdng gin bo, ¢6 hai con mét ca nghé nghiép, mat ca tudi
thanh xuan, c6 ma dién". Co6 phdi nghe 161. Thai da 16n, bac si mdi ra
truong, thubc men v& van, di tudng chét. C6 khong chét nhung co quan
sinh n& vinh vién hong. Ong chong tuyén bd: "Tir nay em 1a mot nghé si
hoan toan ty do" Cha hiéu ¥ t ctia hin ra sao. Sinh da dau dugc hai
thang thi Minh dugc vé Ha Noi hoc 16p dao dién san khiu ba nim. Cor
dugc bon thang, NO1 da phai 6m con theo doan di biéu dién. Mot tay bé
con, mot tay xach cai tai dung bép dau, bot va dudng. Ba 16 trén vai nhét
toan ti 16t, vong gdi cua thang nho. Pém dién cha biét giri con cho ai, méc
vong vao khung sét gﬁm san dién, lai che manh vai du 1én mit vong dé bui
khoi roi vao mit con. Dén tiét muc kich, quan ta va quan My danh nhau,
ném lyu dan g0 14n trén san dién rAm ram. Thang nho nam dudi giat minh
khoc thét 18n, tiéng khoc bat vao may phong thanh, ngudi xem duoc mot
mé cudi con ngudi me thi bi phat suit tién bdi dudng dém dién. Tién 1a
may dong hay miy hao thi quén roi, dai khai mua dugc cai banh chung
mong nhu 1udi méo hodc nira bat phd. Ong chong di hoc dao dién ba nam
chi vé nha khoang bon 1an, co hai 1an vao dip Tét. Vé tay khong, tién khong



o, qua Tét cho vo con ciling khong co, bao 1a d3 mua sach nghién ciru hét.
Noi chwa bao gid tin chong ¢b ¢6 tai lam dao dién. Anh sdng nhu kich,
mom mép nhu kich si nhung chua c6 vai dién ndo thinh cong trong sudt
muoi nim ¢ doan. Khong ai dam giao anh nhan vai chinh phai. Nghi rang
con ngudi c6 dang dap ta phai s& d& dang nhap vai Viét gian, mat thAm, ma
cO, quan gian 1an, Itra ddo hoac can bo da mat phérn chit. Nao ngd anh
dién vAn hong. Vai quan tir that bai, vai tiéu nhin ciing thit bai. C{r gia gia
thé nao. Ciing cha hiéu vi sao ?

Song trong mot doan vin cong tinh, biét gi nhiéu nhitng chuyén trén troi
dudi bién nhung ¢6 lac anh lai phan nan véi vo bi cép tinh tri ém vi ho da
xem anh la phﬁn tr xét lai. Co luc lai bdo bi dam van nghé si ¢ tinh thu
ghét vi anh thudc phai bao thu, gido diéu. Hinh nhu ciing cha phai, co vo
nghi thé. Cung la gia cd, anh cha 1a cai gi, chi 1a chinh anh théi. Ma céi con
ngu0'1 thuc dy chi sau vai ndm lay nhau 1a chi biét lién, biét anh luc dém
tién, biét anh luc 4i 4n v&i vo va luc ghen tuéng, va biét anh lc tinh
chuyén tuong lai voi v nhan c6 chuyén vui nio d6. Cai biét Ay budn 1am.
Vi anh chi 12 mdt thing dan ong rat tim thudng. Tam thuong thi da sao?
Cai tam thudng von nd khong phai 1a mot cai toi dé nguoi ta khinh, nguoi
ta ghét. C6 diéu da tAm thuong lai con thich ndi danh, thich déanh du véi
nhirng ngudi noi danh, thich hoc doi cach séng dai céc, quéi di cua nhitng
ké n6i danh, muén dtng 1an voi ho dé tu coi 1a mot phﬁn tir trong dam ho.
Séng vo1 nhau duge mudi ndm thi anh bo doan 1én mot tinh man nguoc
lam can b sang tac kich cia Ho1 Van nghé trén d6. Vi anh duogc nghe ai
do trong giéi san khdu noéi rang anh c6 kha ning sang tic hon kha ning biéu
dién. Roi anh 1dy mot ba goa vao loai giau cé vi ba ta ¢ nghé nudi ong
rimg. Di 14 di, mot di khong tro lai, cha nodi sao ca, dén mot 101 noi dobi
cling khong c6. Hon hai chuc ndm nghé si Xuan Noi vura la gai co chong
vira 12 gai khong chong, lai dang thoi ca tai 1an sic deu vura do chin, quyén
rll ca tram nguoi, trai tan cd, trai cd vg ¢, ca may ong quan chirc hang
tinh cling mudn boé vo qué dé duoc 1am chit mot cai tai san vira thom vira
ngot, nhung dém vé ngudi dan ba ndi danh kia van ngd rat yén gidc bén
canh dra con trai da 1én mudi. Vi ¢ s¢ dan 6ng qua, thuc su l1a da rat so



dan ong. Cudi nim 1994 nhan mot budi gip mit vui choi v&i anh chi em
van nghé tinh H. t61 lai dugc gap Xuan Noi sau nhiéu chuc ndm xa cach
Pén tin tirc vé nhau cling khong c6. Chi van rat dep, rat dém ba va hoi lang
Cap mit dai, harn rang hoi ho nhung déu va tron, cai cam lem mot chat 13
nhirng nét quyén ril tir thoi con con gai. Chi khong duoc hoc nhiéu nhu’ng
nhay cam, thong minh, biét néi chuyén, cang c6 tudi xem ra cang dam tham.
T61 hoi:

- Nguoi dan ong ctia ba em dao ndy ra sao roi?

Chi nhudn may, héi lai :

- Pan 6ng ndo?Thiy vé mit ngo ngac ciia toi, chi vira cudi vira di ngon tay
tré vao tran toi, nhu ngdy xua, bao:- Ong nay lai nghi by ro6i, phai khong?
Xua nay em chi c6 mot thing chong ma anh di biét. Han b em tir 1au lan
roi.

Toi lai hoi :- Co séng mot minh a?- Mot minh thé nao, em dang séng véi
thang dan ong khac. Roi lai cudi, lai ngdm nguyt, lai bao toi du:ng cO nghi
v van vi cai thang dan 6ng ndy 1a con trai chi. N6 da 32 tudi, trudng
phong ky thuat ctia S& Cong nghiép, chua vo con gi, 1a mot thing dan ong
qué doi tir té.

Chi ke thing con tén 1a Man thuong me va thao vat tir ngay con nho. Nan
12 tudi n6 da biét di cho, nidu com, giit quan 4o, dam dang nhu con gai.
Lén 1én mdt chut nd 1a 6ng chii nhd cua gia dinh. N6 khong ¢6 su tho ngay,
tinh y lai, thoi 1am niing cta tré con. N6 da gia sém, lam nguoi 16n sém
nhu dé chude 16i cho bd nd. N6 khong thé nghi duoc thé nhung nguoi me
d3 twdng twong ra thé dé duoc hy sinh cho nd nhiéu hon nira. La mot nghé
sT 6 tén tudi nhung chi khong hé may sam quan 4o va gidy dép méi, chua
hé sdm d6 nir trang. Toan mua dd cii cua ban bé thai ra, vé may cat lai.
Pém biéu dién chi thuong quén quanh cd mot vong hat cuc dep, lép lanh
nhiéu mau nhu kim cuong. Ban bé hoi, chi chi mim cuoi rat bi mat. Hoi
gia tién, chi tra 1oi: "Nam ngan!" Noi thé 1a that chir khong dua. Cac hat c¢
nhiéu canh sang chi 1 nhirng hat cuom nhé ctia moi ganh hang xén, tim qua
con pha loang dé hoi kho rdi lan tron trén tay. Chi noi véi toi: "Vdy 4o va
d6 trang stc cta em rat hop thoi trang nhung gia tri chi trong vong tram



ngan".

T6i ¢6 hoi, vi sao con trai di 32 tuéi ma chua 1y vo? N6 xdu trai hay ba
me nghé si kho tinh khong mubn chia xé tinh yéu cta minh v&i mot nguoi
dan ba khac. Chi noi rat budn bi ré‘mg, chi cling da nghi thé, chj rat so ban
bé chi ciing nghi thé. Con trai chi c6 day du tiéu chudn mot nguoi dan ong
duoc dan ba thém mudn. N6 c6 nhiéu ban gai, than mat voi nhidu ngudi
nhung chua gan bo vai mdt ai ca. Chi vi nd s¢ cac cd gai cla thoi bay gio
s& lam me no6 budn vi cach sdng phong tang va ich ky cta ho. D3 c6 hai
ngudi con gai thuong dén véi chi gin nhu ngudi thin ma rdi hong ca. Co
dau tién tudi ngoai doi muwoi, khéng dep nhung hién. Chi hoi c¢6 gai: "Chau
c6 thich nghe ca nhac khong ?" - "Chau ciing thich nhung chi nghe qua dai"
- "Chéau thich bai hat nao va ca si nao?" Con bé cudi: "Chau toan nghe nire
chirng nén ciing khong biét tén bai hat va ngudi hat". Sau lan Ay khong thay
cO gai dén choi nita. Chi héi con trai, no tra 1oi: "Me chff)ng la ca si, cor
dau lai diéc dic Am nhac, séng v6i nhau thé nao dugce". Thé 1a thdi. CoO thi
hai 16m tu6i hon, ting trai, sic sao, néi chuyén voi me chong twong lai toan
hoi tién thu mdi dém biéu dién, tién thu bai hat qua bang, tién may gia cong
mdi ngay, rdi cd tinh toan luén mdt chwong trinh 1am in rat kinh té nho vao
cai giong vang troi cho ciia ba ca si gia. Con trai néi voi me: "Con 13y né
thi gia dinh minh s& thanh xi nghiép in tién, n6 14 giam déc con me con
minh thanh ké lam cong. Me¢ chiu chu?" Cling lai thoi luén. Chi da no:
thang v4i con trai: "Con ldy vo hay chua mudn ldy vo 13 viéc riéng cta
con, viéc mot doi cua con dung co tinh dén me, dung c6 hy sinh vi me".
Chi thd dai, gwong mit nhin nghiéng, hoi cti xudng, trong thoang chdc nhu
gia di han. Nam thang cha budng tha cho ai ¢4, lai 13 nhiing nam thang co
bao nhi€u lo nghf:

- Mot doi em chi c¢6 hai nguoi dan ong than thiét, ca hai déu cho em udng
mat ding. Mot 6ng chong lam khé em mot doi vi nhitng cai mong hio
huyén ctia ong ta. Mot thing con thi bat em phai an han nhitng nim thang
con lai vi sy hy sinh v6 1y cua n6. Noi anh dung cuoi, phu nit chiing em
khong thé séng chung vi ma qui nhung ciing khong thich séng chung véi
than thanh. Pang ndo ciing 1 mat trr do, ma cai phan ty do cua bon em déu



c6 bao nhiéu. Chi ngdi co chan 6m gdi trén cai ky dai, vat vay budng trum
kin ban chan, van hoi nghiéng ddu dé mot bén mai toc cat ngin che nira
mit, mot dang ngdi niing nju va quen thudc tir ngay con rat tré, roi hat khe
kh& mot trd tréo cling rat quen thude, hinh nhu t61 da dugc nghe ndé mét lan
tir miy chuc nim vé trudc thi phai: Mot minh thiép t6i tran troc a...a...4...a
Gi...61...a Nhu binh ndu nung Lira tiém kinh cang gidp sao thiép toi i... i... i
cang ndng Thu phong bat ngat, gidc mong c6 doi ai Gid thoang dua phang
phit & cira ngoai...
Thang 11 nam 1995.



Pan ba

Luu 1a do1 trrong ddi canh sat hinh sy Myén, tirc 1a canh sat chéng to1
pham hinh sy trén céc tuyén giao thong. Nam 1982, Luu 22 tudi, anh 14y
vo. Vo chong bang tudi nhau, ciing hoc véi nhau ba ndm trung hoc. Chdng
lam cong an, vo 1am & khach san, dugc cong ty du lich phan cho mét can
nha & trung tAm thanh phd. Vé doi riéng, bat dau nhu thé ciing 1a hon nhiéu
nguoi. Luu rat dep trai, dang voc cao 16n, hao hao giéng cac dién vién
Hong Koéng trong phim hinh sy. Vo ciing rat xinh gai, dé mot con lai cang
xinh. Vo chong bé con di choi phd ai cling phai ngoai ¢ lai nhin. Mot cip
vo chong thoi binh qua nhién c6 khac véi nhitng cap vo chong thoi chién.
Ho 1a nhitng ngudi may man khién cac thé hé sinh trudce phai ghen ti. Chi
cd mot truc tric rat nho khong dang dé ¥, ay 1a lvong mot trung si cong an
hoi it, chi c6 51 dong, dong tién an di mat 18 dong. Luwong vo bao nhiéu
chong ciing khong hoi vi biét luong cta vo chi 1a hinh thirc, con "bong"
mdi 14 nguon thu chinh. Vi 1a "bong" nén s6 tién khong c¢b dinh nhung trong
til lac ndo ciing ¢ san ting xap tién. Pé con, nudi con, nudi me tir qué ra
trong chau déu 14 tién ctia vo. Luu di bat cudp, cé khi phai di vai ngay,
tién cong tac rat it clng phal ngtra tay xin vg. Xin mai cling nguong, vo lai
dé san tién trong ti nén vé sau Luu cir tu tién 1ay, khong may khi hoi. Ciia
vo nhu cta chong, di 1a vo chdong ai con phan bi ciia tdi voi cua anh. Nghi
ngoi 1am cam qua c¢6 khi vo lai ngo rang tinh yéu ctia anh véi cd khong
tron ven.

Mot toi Luu vé nha di rat khuya nhung vo anh van chua vé. Ba me ra mé
clra mit budn rudi ruoi, hoi ciu nao tra 1o cau éy, mit ¢ nhin Xuéng. Luu
d3 vao giwdng nam mGi nghe ba cu ndi: "Anh thir hoi vo anh xem nd cé
muon giri con bé di nha tré khong? Hang xom ho déu giri con ¢ nha tré ca,
nghe 1n6i cac ¢ trong chau ciing can thin 1am". Luu hoi: "Me khong thich 6
day nita a?". Ba cy ndi: "T6i mubn vé qué it thing, & mai day ciing nong
rudt & nha". Chuyén ¢ hay vé 1a chuyén thudng nhung giong ndi ba cu lai
khong binh thudng, ctr nhu ngudi mudn khoc. Luu lai hoi: "Me chong nang
dau lai c6 chuyén gi khong vui, phai khong me?"." Khong, cha c6 chuyén



gi. Bo nha di ca ndm, con cac em anh..." My ngay sau Luu néi chuyén voi
chi & phong ké bén méi hay, dao ndy vo anh néi hdn v6i me chong nhiéu
1am. "Chdc 12 n6 méi doi tinh, trudce kia dau c6 the". Chj kia néi: "Lau lan
rdi chi oi. Ba cy rat hién, ctr bé chau sang day kh(’)c 1én khoc 1ut, lai con
din toi phai gidu cha". Luwu lai hoi: "Cach day may ngay ch1 c6 biét da Xay
ra chuyén gi khong"" "M01 ngay gio trua co 4y khong vé, trwa hom 4 ay
bdng nhién lai xng xdc vé thiy ba cu 6m chiu ngu, bat diia chua rira, thé
13 ¢6 4y 1am am 1én. Bao 1a 1ay chong chir ai 14y thang an cap.

Cha biét lay tién cho gai hay cho anh cho em ma dé tién bao nhiéu ciing hét
bay nhiéu". Luc y Luu mdi ngd nguc‘ri ra. Vo léy tién cta chong 1a chuyér
tu nhién, nhung chong khong lam ra tién lai 14y cua Vo tiéu lai la chuyén
khong binh thu’cmg LAy tién ma khong noi tuc la an cap, chir con gi nira.

Ba me chong vé qué. Con gai giri nha tré rdi giri mau gido, thinh thoang VO
chong Luu van moi ban bé t6i nha dung com. Thinh thoang ho vin ciing
nhau di xem kich, xem chiéu bong, di va cung uéng nudc giai khat & cac
quan quen.

Ho dit con di choi van c6 nhiéu ngudi ngoai lai nhin, van 1a mot cip vo
chong dep d6i va co vé thoa min. Ngudi ngoai tuong thé, ban bé cling nghi
thé nhung hang xom thi biét gitra ho khéng khéo di co chuyén to réi. Vi cin
ho cua cap vo chong tré Ay khong co tleng cuoi, khong co ca tiéng noi.
Chong vé rat khuya ciing chi nghe c6 tiéng mo cua r01 tiéng gidi nudc,
khong thay bat dén ciing khong nghe ¢6 ai hoi ai. Vo vé mudn ciing thé. Ho
chi n61 v&i nhau khi ¢6 ban be t¢1 tham hoac trudc mat hang xd6m. Con bé
d3 1én ndm, di mau gido rat ngoan, dén gid doén con ma bd me chua vé thi
bac hang x6m dén, thudng 14 dn com téi véi cac con ciia bac, ning niu voi
cac anh chi, hdi han, cudi dua nhu moi dua tré khoe manh. Nhung & voi
bb me nhitng ngay nghi thi ca ngiy con bé khong néi, cuoi cling khong, mat
nhin 14m 1ét nhu 12 sg.

Luu cling biét vo khong con yéu anh nita, anh khoe manh, dep trai, dan ba
con gai da moi lta tudi rat thich duogc noi chuyén vdi anh, choc gheo anh
va cling rat mudn duogc anh ndim tay, nam chan gheo lai. Anh chi thiéu c6
tién théi. Cha 18 mot thang dan 6ng thiéu tién nim canh vo ma khong gy



dugc mot xac dong ndo & ngudi dan ba, diu ring ho khong con 1a tinh
nhan nita? Vo 1y!

Nhung 13 chuyén c6 that. Ho van ndm chung giudng, con gai ngl giudng
con ké 1ién canh, nhung rat nhiéu dém ho khong hé biét dén nhau. Luu ludn
ludn vé mudn va déi khi mét moi, chan chudng, khong phai lac nio ciing
chan vo, ma la chan cai nghé truy lung, bét, kham xét. TGi dau cling chi
vap phai nhitng b mét so hai, dbi tra, odn han. Bat cr lic ndo ciing co thé
nhan mot nhat dao dam tr lung hodc mdt gay bo Xuéng dau. Cr han thé anh
lai dé an, dé nodi, dé xtr su. Con vo anh thi sao? Tur méy nam nay chi c¢
mot guong mat rét la, khong vui, khong budn, cting khong gian, nhu guong
mat trong. Vira 1a vo lai vira 1a nguoi la, vira 1a ngudi than nhét, vira 1a
ngudi co thé cam ghét anh nhat. Khéng c¢6 mili dao ndo 16 ra nhung dimg
canh nhau 1a dau nhoi, sau do6 1a ra ro1 nhu da bi chdy mau tir bén trong.
Anh phai xir sy nhu thé ndo, phai noi ning ra sao? Anh khong biét, anh
lang ting, vung vé, cau c¢6 va cang tré nén déng ghét hon.

Ciling c6 dém Luu rat mudn duoc yéu vo. Anh ndm canh vo, cudi ninh nof
va dua tay khé vudt ve mot canh tay cua vo. Chi hat tay anh ra nhu ngudi
ghé tom, cau nhau ndi: "Ong nga di, t61 mét qua". Co 1an anh nhin nai nir
ni thi chi quay mit vé phia anh, mdt gwong mit trang xanh dudi anh dién
duong chiéu vao, ndi dimg dung: "Ong mudn 1am gi thi 1am nhanh 1én".
Anh tho dai, ndm Iui lai, n6i nhé: "Em nga di, anh ciing thdy mét roi!". Ai
ma tin dugc mot cap vo chéng dep doi nhu thé, nim canh nhau c4 nim ma
khong ai dung cham vao da thit cua ai.

Thoi gian dau chi ¢ vo chong Luu 14 biét cai gia dinh nho bé ctia ho 6
nguy co tan v&, con ban bé va ho hang vin khong hay biét gi. Thoi gian
sau, moi nguoi déu biét vo Luu c6 ngoai tinh, biét rd ca dia chi cta nguoi
tinh nhung Luru lai khong hé biét. Co thé anh ciing d3 16 mo biét nhung ank
khong muén tin vi ngudi tinh cta vo lai 13 6ng trudng phong vat tu clia mot
cong ty du lich. Ong ta d& ndm chuc tudi, x4u trai va tho 18, chi dugc cai
khoe manh va rat 1am tién. Nguoi nhu thé 1am sao quyén rii noi vo anh. Vo
anh con tré, van dep va ciing c6 tién. Anh cling con rat tré, méi ngoai ba
muoi, 1a mot s quan canh sat co trién vong, da dugc bao Hai Phong néu



tén va ding anh. Anh chi c6 mot khuyét diém nhé 1a khong nghi ra dugc
nhirng ctr chi 4u yém 1t vat ctia mdi ngay dé chiéu vo, khong ludn ludn co
mat bén canh vg nhirng luc co éy can. Va di rat nhiéu dém anh nim vat bén
canh vo nhu mot khic gd sau mot ngdy bam theo nhitng chiéc xe ca chat
nhu ném cdi dé phuc bat bon cudp giat.

Nhung Luu vaAn tin mdi quan hé bét chinh kia néu c6 thi ciing dé tréu ant
thoi, canh cdo cho biét chr chua hian d3 muén dat bo that. Co quan vat tu
ctia cong ty du lich gan ngay khu nha tip thé cua cong nhan vién. Gia dinh
truong phong vat tu & Kién An nén ong ta chi vé nha t6i thir bay va ngay
chil nhat, con cac ngdy lam viéc ong ta dn & ngay tai co quan. Cac budi
trwa vo Luu ciing khong vé nha, di chg ndu dn tai noi lam viéc, cfmg an
vo1 trudng phong va ngu trua tai phong ong ta nhu mot cdp vo chong
Khong al dam néi da danh, ngudi vo ngoai tinh cung khéng thich gidu giém
nira, ké ca véi ong chong canh sat. Cho téi mot budi trwa, Luu di bi mat
leo 6ng mang nhu cach vay bat mot toi pham hinh sy, dot nhap tir cira s6
khép ho vao phong riéng ctia trudng phong vat tur va bat gip vo minh cung
ngudi nhin tinh 16n tudi chi vira kip quo chin phu 1én ngudi...

Ho di dua nhau ra toa dé ly hon. Luu thi xdu hd va dau don nhung vo ant
rat than nhién nhu dang thay mit ai d6 dé lam cai viéc nghiém trong ay.
Khi tda hoi ai s& nudi dira con gai, theo luat thi dira con duy nhat s& theo
me, trir phi... Ngudi dan ba noéi luon: "Dé bd chau nudi, luong t6i thap
khong du kha nang nudi chau". Néi rat tw nhién, khong dan do, nghi ngoi gi
ca. Vai thang sau, Luu dugc tin ¢c6 vo cli dang an sang thi b1 ba vo chinkt
thirc cua nguodi tinh dua con trai 16n to1 danh ghen, me thi chiri, con thi
danh. Mot ndm sau, tay trudng phong chuyén cong tac di noi khac va bo
luén ngudi dan ba con tré va dep da vi hian chiu mat hét nhirng gi ¢6 ta c6
tr mud1 nam nay. RAi ¢6 tin ¢d di cap vo1 mot nguoi khac, thanh nién moi
16m, kém ¢6 ta ca chuc tudi. Luc thi c6 ta song v&i ngudi tré tudi hon, lac
thi voi nguoi bang tudi, co lac lai chay theo mot ong gia toc da mudi tiéu,
dao mao nhu mot ong bd. Cha hiéu ra sao ca. Nhu mdt con diém. Ma co é)
van co tién.

...Luu giri con vé qué nhd me nudi, 1am viéc van hing say nhung ctr nghi



t§i dan ba 1a dau nhoi. Dan ba that kho hiéu mai mii anh khong thé hiéu.
Theo cach danh gia cua anh, ho déu tham tién, ham vui va can nghi nhu
nhau ca.

Sau cudc chia tay voi vo, dua con gai vé qué giri me va cac em. Luu d3 13
ngudi hoan toan tu do, nhu thoi anh méi di lam. Anh xin nghi han hai ngay
dé ngi.. Anh ngi tir sang dén tdi, ra phd an com bui r6i lai vé nga tiép. Toi
trora ngay hom sau, anh day tdm rira, cao rau, léy xe chay mdt vong quanh
thanh phé rdi chui vao mot quin ca phé toi tin gan bén xe Niém Nghia
ngdi cho dén tdi. Chua bao gid Luu mét moi dén thé va budn dén thé. Tha
bai vé gia dinh 1a that bai dau dén nhat vi 1ong kiéu hinh cua thing dan
ong bi t6n thwong dén tot cung.

Ciing trong khoang thoi gian 4y Luu con phai chiu dung thém mot that bai
khac 13 don vi anh sau nhiéu thang truy ling van khong thé bat duoc tén toi
pham thudc loai dac biét nguy hiém cua thanh phé. Tén do6 la Tich. Ticl
"hip", 1a s61 doc, khong thudc mdt bang nhdém nao, khong co6 1anh dia riéng,
gip co hoi 1a 1am, da 1am 1a chudn bi ky ludng va ludn ludn gitt duoc su
bat ngd. Pén vo con no ciing séng rat bi mat, khi ¢ Kién An, khi ¢ Thuy
Nguyén, c6 khi lai song ngay gitta Hai Phong, khong ai biét mat mii thi,
cling khong ai biét vo boc cua thi. Sy thach thirc Ay khién moi ngudi phat
dién 1én. Trong don vi chi ¢ hai nguoi biét rd mit Tich "hip" 1a Doi
trudong Luu va mot chién si trinh sat. N6 c6 mot gwong mit khong c6 dic
diém riéng, rat dé tron 1an vao dam dong, ngoai trir d6i mat hip. Cach day
da dam nam, Tich "hip" con lam thu ky doi bdc vac ctia mot bén xe khach,
d3 vai l1an Luu démg tro chuyén véi nd, chuyén bang quo théi, nhung anh
chot gai ngudi, ciing chi mot thoang, vi cai dao mit va cai cuoi khong
thanh tiéng ctia nd. Vai thing sau né bién mat, khong dé lai mot dau vét nao
vi van con 1a mot tén tudi vo danh. Sau d6 hai ndm trong gidi giang ho bat
dau xi xao cai tén Tich "hip" sau nhiéu vu lam #n rat mao hiém: budn thude
phién, buén xe hoi, xe may qua bién giéi, budn nguoi. Roi ciing van 1a
Tich "hip" dung d6 bang dao, bang sung véi Coéng an Mong Cai, Cong ar
Cam Pha, Cong an thanh phd Ha Long. Poi truéong Luu 1a ngudi da muv
chan tay trong giéi giang hd ciing nhiéu, xir tri nhanh, da tirng bay nhiéu thé



tran rat 1at 1éo dé nhir con mdi, nhung Tich "hip" van lot qua hét strc ngoan
muc hodc nhon nho mia nhdy & vong ngoai. Mot 1an, qua mot hé thong
truyén tin rat céng phu, Luu biét dugc Tich "hip" dang nau than tai nha
ngudi ban ctia ong anh nudi cach Kién An dim ciy s6. Ong niy vira mo
quan vura chan vit, quan nha qué, ban banh duc riéu cua, cheé xanh, rugu va
lac rang. Luu va mot chién si trinh sat vao quan udng rugu tir trua dén ba
gio chiéu, roi Luu gia vo dau bung xin nam nhd gian trong ctia chi quan.
Van khéng ¢ ai ra vao hodc thim hoi, khong c6 dau vét nao cé nguoi la
trong nha. Khoang 4 gio chiéu Luu hoi 161 di dai tién, nhin ra canh dong
thay mot bong ngudi doi non dang cat vo tép. Mot cai lung rat quen thudce.
La n6 ching? Luu dtng ngim nghia mot lic roi xdm xam budc lai, téi gar
lung nguoi kia anh rat sung quat to: "Tich "hip" may di bj bat!".

Nguoi kia quay tir tir g& nén, mot gwong mit la hodc, rau quai nén, toc
mudi tiéu, mot bén mit c6 vét nam to bang nira ban tay bam do. Luu lung
tung nhét lai sting vao bung, tu gidi thi€u la cong an thanh phé di bat cudp
nhung d3 nhin 1am ngudi. Ngudi kia givong mit nhin khong néi gi lai quay
lung nhic tiép cac vo tép. Trén dudng trd lai thanh phd, Luu méi thoang
ngd cai bd mit rau quai ndn clia ngudi cat vo tép. Rat it ngudi ¢ nong thon
dé rau quai non. Nguoi budn ban thi co, ngudi di cat vo tép thi khong. Ong
ta lai khong noi, khong hoi thém cau ndo vé cai chuyén bat cudp, 1a 6ng
nong dan ma khong ¢ tinh t6 mo sao?

Mot gwong mat mubn giéu di, mot giong noi mubn giéu di, thi 1a ai nhi? La
"n6" chir con ai nira! Lic nay c6 quay lai cling qua mudn. N6 da cao chay
xa bay tir 1au rdi. N6 bién mit nhung 6ng chi quan, ké chira chip né nhiéu
ngay, nhat dinh van con d6. Tur do...

Sang hom sau. Luu quay trd lai tir rat som, ong chi quan van ban banh duc
riéu cua cho dam tho lam dudng, nhin thiy anh van moi chio von va.
Nhung Luu khong cudi, anh budc vao kéo ghé ngdi roi hoi ngay: "Cai ong
cat vo tép con & day khong?". Neudi kia mit khong doi sac, hoi lai rat tu
nhién: "Anh hoi 6ng cat vo tép nio? Ong ta ¢ dau?". Luu ndi gin giong
"No6 ¢ ddy, & ngay cai nha ndy, n6 13 t6i pham, 6ng hiéu chura?". Ong chi
quéan quay sang hoi dam tho dang an: "Céc cht c6 nhin thiy 6ng cat vo tép



nao lang vang quanh day khong?". Mgt ngudi ndi: "Vao trong lang ma hoi,
chir & day 1am sao biét". Ong chil quan n6i thém: "Xin 13i anh, tir ngiy bar
di Itra vit, toi chi ngdi sudt ngay & day, khong may khi budc chin ra dong.
Anh vio trong lang hoi cong an xd xem". Luu cudi cay dang, anh van kho
qua, kho nhu thé 1am sao bit dugc mot ké rit ranh ma 1a Tich "hip".

Sau ngay li di vo dugc nira nam, Luu nhan dugc tin Tich "hip" da trd lai
Thuy Nguyén, 1an nay nghe nodi c6 ca vo con. Cudi cling Luu da mo duorc
ra hang 0 ctia n6 & mot hém nui, cach lang chirng ntra cay sb. Anh di mot
minh, gia 1am nhan vién thu mua cay thudc nam ctia vién duogc liéu. Anh da
nhin thdy nd mot 1an di ciing véi vo va dira con trai khoang 13, 14 tudi. No
dé rau quai nén, mang kinh rdm nhung van 13 cai dang di long khong ctia
thang thu ky doi béc vac nim ndo, rit may nd chua map ra, chua co bung
mic dau tudi cling d3 ngoai bon chuc réi. Chi can thém dam nim sbng
ngodi vong phap ludt 13 nd c6 thé xéa han hinh bong cai thang Tich "hip"
nam xua dé tré thanh mot ké chi ¢ tén chir khong ¢ con ngudi thit.

Mot budi chiéu, khoang ndm gio. Tich "hip" vé nhél dugc hon nira tiéng thi
Luu dap cta ngoa1 nhay vao. Ngu0'1 vo dang cam siéu nudc bu:oc xudng
bép voi quiang Am nudc ra san r01 quay nhanh vao nha trong. Luu van bam
theo mot bong ngudi dang ndm trén givdng nhay xudng, cui nguoi 1ti doc
véach tudng vao su trong nita. "C6 ctra sau 1én nui chic?". Luu vira thoang
nghi, sai chan dinh budc vot 18n thi bi vap ngd chii xudng. Khong phai vap
ma bi con vo Tich quy xuéng 6m chit 1y chan cua Luu kéo lai. Luu thic
thang ban chan bj 6m vao chét nguc teo top ciia ngudi dan ba, mot tay vo
lay chiéc ghé dau ném manh vao lung Tich dang loay hoay truéc khudn
ctra gb an thong 1én ni, roi anh rat sung nham vao Tich hét to: "Tich dtng
lai! May md ctra 12 tao ban!". Thang Tich hinh nhu ciing s¢' qua, hin khong
quay nguoi lai, van loay hoay véi cai then cua. Con vo lién buéng chan
ctia Luu nhdy chom 1én kéo canh tay cAm stng vé phia th1 don het suc
manh ghi chit khau sung dan da 1én nong ép vao nguc thi, néu siing nd thi
s& dugc chét thay chong, chong thi s& co co hdi chay thoat vi su lung ting
ctia ké bt giit. Canh cira phia hong nha dd mé, Tich lao vao khoang trong
c6 rat nhiéu bui cay dai ¢ sudn ndi mic cho Luu ho hét, churi ria ca vo 14n



chong. May phut sau vg Tich méi budng tay, nhin ké thu véi 4nh mat mirng
r& va biét on: "Chiing em biét anh di thwong nén khong nd ban chét ca hai
vo chong. Xin anh yén tdm, nhi em di mubn ra dau tha tir 1au roi nhung
dang so". Luu budng ngudi xudng ghé, giat sing vao ngudi, nhin cham
cham ngudi dan ba nhd, 6m yéu vira gian vira phuc. Chi ta 1dy dau ra cai
sttc manh dén kinh ngac 4y nhi? Mot cai thiic ctia anh vao nguc dén thing
thanh nién ciing phai hi miéng budng tay, hung ho...

Co tiéng go1 ctra cua dua con trai ¢ phia ngoai, m¢ nd bui vdi cudn toc
vira bi x0, ndi bang giong rat nhe nhang;

- Nha c6 khach vao chao cha di con.

Mot thang bé cao 16n, rat khoi ngd, cam cip sach budce vao:

- Thua cht, thua me con di hoc vé.

Me n6 quay lai nhin Luu, néi to cho ¢4 con nghe:

- Moi cht 6 lai dn com v6i me con t6i rdi chd anh éy vé ludn thé.

Luu biét ¥ tir cua ngudi me trude con cai, anh mim cudi ndi theo:

- Xin chi cho bita khac. Nho chi néi lai v6i anh, néu anh toi gap to1 somr
mai thi moi chuyén s€ khong xau 1am dau.

Vo Tich v6i daa con trai tién Luu ra cong. Co miy ba hang xém ding ¢
duong chao Lwu rdi hoi vo Tich:

- Vira roi nghe am 4m nhu ¢6 danh nhau to ¢ dau thi phai?

Vo Tich liéc mét nhin Luu tra 101 than nhién:

- T6i mai noi chuyén véi chii chéu tir thanh phd sang choi nén cha nghe
thay gi.

Rdi chi ta giuc con: "Con chao chu di" va néi voi Luu: "Xin moi chu la
nha.

Chi vai bira nira nha t61 s xin sang gdp chu ngay, mong cha gitip cho". Lo1
ndi diu dang, cung cach con nha gia gido ma chiu lam vg mot thang tudng
cudp u? Vo con nhu thé, trdi wu ddi dén thé ma khong chiu 1am nguoi
dang hoang that 13 uéng qua, 1a mot thang dan ong ngu qua. Ciing nhu di co
nhirng con dan ba hét sirc ngu...



Chi Mai
1.

Pau nam 1957, tap chi Van nghé quan doéi dugce don ra ¢ ngoai phé, tire 13
nha s6 4 phd Ly Nam Dé bay gio. Cai mit hé rat rong géc duong Phuing
Hung - Phan Pinh Phing nim ay c6 mot ddy quan hang ban nuéc giai khat
Quan ngoai troi nhung c6 cing bat che, ban ghé trom tat, ban ciing ré nén
da thanh mdt thir cau lac bg cua dam van ngh¢ si quan doi séng doc phé Ly
Nam Dé. Cac ba chi ban hang 14 dan tiéu thuong chinh cong cua dat H:
nd1, rang den, khan van, 40 canh tréng, cu xur vdoi khach hang bo doi that
tha, than thiét nhu chi em trong nha chtr khong ra ké mua nguoi ban. Co
nghia 1a tinh cam quan déan trén hét, 15 13i tinh sau, ¢ vé nhu 1a thé nhung
chung toi dau dé tin 13 thé. Vi cip mat ngd vuc, do xét toi da quan sét chi
Mai, mot ba chii quan, khong chi vai thang ma sudt ca nhiéu nim dai, ca
chuc ndm chtr khong it. Chi Mai 1a vo mot can bo hoat dong bi mat & He
nd1 trong nhitng nam ta danh Phap. Anh 1a y ta ctia nha may dién Yén Phuy,
bi mat tham Phap bat khoang thang 5 nam 54, bi tra tan rat dd man nén anh
chi song thém dugc ¢6 vai thang sau ngay bo doi ta vao tiép quan Ha noi.
Ho léy nhau sém nén anh chi méi & tudi ngoai ba muoi da co bdn mit con,
hai trai dau, hai gai sau, thang con 1on ndm t6i biét da 1én muoi. Chi c6 cai
nhan sic dic tiéu thuong Ha nd1, nguoi hoi map, mat tron, mét dai, ham
rang nhuém den nho va déu, cuoi ndi diu dang, duyén dang, trd chuyén vai
chi 1an dau da muon than, d& muon tin. Chinh 1a anh Thanh Tinh da dar
bon t61 ra quan hang cua chi. Cling chi mgt minh anh dugc chi goi khi 1a
bac khi 1a anh, con 1ii ching t61 ham 1am ham sau tudi déu duoc chi goi la
cau tubt. Nam ay t6i chua biét hut thudc 14, chua biét udng ca phé, ngodi
vao quan chi goi c6 bdt dau xanh, thach tréng hodc ché sen, ché dd dai,
loai giai khat ctia tré con chir chua ddm ném cac vi ding cay ctia miy ong
anh 16n tudi. T6i tuy 14 ngudi Ha ndi nhung di khang chién tir nho, trong
tm nam lac ¢ rimg lic & lang, bao nhiéu thdi quen cua ngudi thanh phd
hau nhu d& quén hét. Chi duoc cai mit, cai dang thi van 1a nguoi ctia thanh



phd. Tuy t6i d3 trd lai dat kinh ky dugc hon mot nim nhung séng véi dong
doi1 1a chinh, séng trong Thanh, ra dung vao cham chi c6 linh véi linh, noi
ngdn ngit cua linh, vui dua linh, tdi t6i va cac ngiy nghi kéo nhau di bo
khip cac phd phudng ngdm canh, ngim ngudi, biét dugc cai bén ngoa‘li con
phia trong nhirng cin nha, nhitng toa nha ngudi Ha ndi bay gio séng ra sao,
vui budn ra sao thi tuyét nhién khong duoc biét mot chut gi. i mua hang
thi khong biét mic ca, tham hoi ho hang va ban b¢ thud nhé vira néi vira do
dim, minh n6i thé ho c6 vui khong, c6 lo khdng, c6 budn khong? Hoan hd
cach mang tir xa thi dé nhung giap mit v6i cach mang mdi ngiy xem ching
kho. Boi phai thay d6i nhiéu thir qua, ngdy nao ciing c6 mot cai gi do vira
thay d6i hodc s& thay doi, nhitng thay doi 16n ngoai xa hoi va ca nhiing
thay d6i nho trong cac mdi quan hé vdn bat di bat dich tir nhiéu doi ngudi.
Trong nhitng thay d6i 16n va nho ay chi Mai van séng ty nhién, chan thanh,
khéng che day, ging guong chit ndo ca. Co budi trua toi ra ngdi & hang
ctia chi chi dé dugc uéng mdt tach tra ngon thdi, duoc ngdi nhin va nghe
moi hoat dong cua chung quanh thoi vi tdi van con la lém, con ham dugc
b1et 13m, nhin Vao cai cd mén com trua cia chi chi thiy c6 miy gip rau
mudng xiao va may qua ca phao. To1 noi:
- Nguoi thanh phé ma an ubng ciing khem kho nhi?
Chi cuoi:
- Ngay anh con sdng ca nha ciing chi 4n c6 thé. Pong con 1a ting 1am cav
o1! Cac cau thi sao?
T61 cling cuoi:
- Chi khong nén vi voi cai kho cta anh b doi. Ching t6i 1a v6 dich.

2.

T6i dd séng & Ha ndi gan hai nim, di ra khoi rirg ma van chua dat dugc
bénh sdt rét. Thinh thodng lai c6 mdt con s6t kéo dai vai ngay roi khoi. SOt
rét nhe, nam & Ha ndi, trong tod nha 16n phé Ly Nam Dé, thuéc men du
qua that la sudng. Dau hoi vang vat mot chit, ngudi hoi gay gy mot chut,
nam ubn éo trong tim chin mong, luc ngu lac thirc xem ching con khodi
hon lac hoan toan khoe. Dt con sot, miéng nhat théch, nhin ra ngoai troi



Vl‘ra t61, khoac 4o ra dau duong Phan Dinh Phung 1am bat phd bo ganh, lai
udng mot ly ca phé sira nong, cling 1a ca phé ganh, loai ca phé 0 - 1€ (cafe
au lait) n6i tleng & cac goc phd Ha ndi thud Ay, nghi lai nhu:ng tran sot rét
& Chi Né, & Pam DPa, sau nay 12 & Thung Voi ma kinh. Co 14n t6i bi sot ré
phai nam bep di may ngiy, khong dn udng dugc gi thi chi Mai dot ngot
budc vao phong t6i, tay xdch mdt cap 16ng 10n, bao:
- Bira nay to1 nau ban bung, chua chua, ngot ngot, dé an 1im!
To61 hoi:
- Chi nau cho riéng em a?
Chi cuoi:
- Nau cho ca nha. Phan cta cau c6 hau hi hon.
Nhin thi théem nhung cling ch1 an duoc hal lung bat nhé vi miéng con nhat
qua. Chi gili tung ddng quan 40 dim mod h01 Vu:t & dau givong da thay
nhung chua kip giat, budc thanh mét boc cam vé, ngan khong duoc. Toi
khong phai 1a nguoi duy nhét ctia co quan dugc chi nuong chiéu. Nhiéu anh
khac ciing thé vi ching toi déu chua c6 gia dinh riéng, chua c6 ngudi dan
ba nao cham so6c nhitng viéc vat vanh cua cudc séng tho1 binh, cudc séng
gitta mét thanh phé 16n. Nhirng viéc éy chung t61 déu nho chi Mai ca, chi
nhan gitp rat d& dang, rat vui vé. Toi chi thic mic chi 1am gitp ching toi
vao nhirng ltic ndo nhi, vi ¢6 thdy chi vang mit & quan hang gid ndo dau?
Khi t61 hoi, chi noi:
- Céc cau nho t6i, t6i lai nho ngudi khac, & Ha ndi toi thiéu gi ban.
Chi rét it nhic t&i cong viéc cua chéng thoi Ha ndi bi tam chiém. Chi ¢¢
mot 1an chi budt néi:
- Mot nira sb cong viée ciia to chirc giao cho anh dy déu do t6i lam ca, vi
to1 di dau cting lot, khong bi chiing né nghi. Viéc nao kho qua lai nho ban
be.
Viéc sdng chét ma van c6 nhiéu ngudi gitp thi chi cling tot ban that, t6i do
chirng, cho t&i lic nay chi van phai nhd sy giup d& cua ban be, ho gitip
nhau ra sao trong cai gigi budn ban nhé thi toi khong thé biét, néu khong
1am sao chi nudi ndi bén dira con vao luc thoi thé dang doi thay.

3.



Trong s6 ban bé ¢ phd Ly Nam Pé hay ra quan chi Mai c¢6 anh Tién, mo
can bd 1am cong tic quan 1y clia mdt co quan vin hoa. Anh hon t6i gan
muoi tudi, khoang bam 13m bam sau gi d6, nguoi thdp, da ngim den, noi
chuyén rat co duyén, lai hay noi hai. Chung t6i thich nghe anh noéi chuyén
d3 danh ma ba chu quén ciing c6 ¥ thic thom chd céi gio anh ra ngdi quan.
Anh m&i ngoai ba muoi ma d3 cd con trai ddu muoi chin, hai muoi tudi,
da di bo do1 hai quan duwoc mot nam, vay anh lay vo ndm nao, sinh con
nam nao? Anh ké, vo anh hon anh nim tu01 anh m01 muo1 hai vg da muoi
bay. Anh di chan trau mai choi dé trau Xong mét. Vo tim dugc trau, goi1
chong lai 1ay thimg trdu quat vio mong chong mot tran nén than. Chong om
dit, vira khoc vira chay vé nha mach me. Con dau dit trau vé dén ngo, me
chdng chay ra ming;

- N6 c6 diéu gi khong hay khong phai thi may 1dy 151 bao né sao lai danh
né dau thé?

Con dau cai:

- Phai danh cho n6 chura cai tinh ham choi!

Anh bao, vo chong anh chi ¢6 ba cach xung hd véi nhau, thoat dau 1a may
tao, 1on 1én mot chut 1a éy o1, khi ¢6 con thi goi theo con: m¢ may, bd may,
chua tirng biét co cach goi ndo khac. Anh néi tiép:

- Chua biét 1am chdng da nhay 1én lam cha rdi. Vi t6i, cai hanh phic gia
dinh nhu nguoi ta hay no1 bay gio, chi c6 mui nuéc dai tré con, mui ngai
clru vo1 cai mat ba dé xoa nghé vang khe.

Trong dam ching t6i chi co Tién 1a biét cach nodi chuyén véi phu ni.
Chiing t61 chi 1a nhirng théng con trai ich ky va vu l¢i, bung da thi t6t
nhung da cat 15i 1a hét sitc vo duyén vi thiéu su tiung trai. Tién thudng
kiém tra bai v& hoc & truong cua hai duoa con lén chi Mai, roi go1 tung
dira lai thi tham din bao ca gio. Lic cuoi lac git thanh thir bon ching ciing
quén quit vo1 anh hon bon t61. Ngay chu nhat anh di hop phu huynh hoc
sinh thay cho me¢ ching nd. Théng 16n b1 xe dung trat khop chan, dira nho
b1 bénh quai bi, con bé 1t 1€n so1 anh déu dua chung vé cin buéng riéng
ctia anh trong co quan, dn & voi anh cd may tuan dé anh tién chdm soc cho



me ching khoi phai bo hang. Mdi 1an di cong tac cac quan khu khi vé anh
déu co qua, nhirng mon qua rat thiét thuc, vai can ca kho, tom kho, vai may
quﬁn cho con, lua may ao cho me, tham chi con 6m dugc ca mét vo mim
tom ctia dat Hai Hau dé my me con dn dan. Chu déo au yém nhu ngué)'i
chong nhu ngum cha cua cai g1a dinh da tu lau Vang bong dan ong. Néu
anh Tién con song ddc than chic chin anh s& vé ¢ han v&i miy me con chi
Mai. Ho gip nhau ciing mudn nhung s& dbi dai v6i nhau nhu ngudi tink
nhu nguoi ban dén méin doi, i tin thé.
4.

Nhirng nim dau ctia thip nién 60 dbi véi toi ngdy nao ciing vui. Toi da 14y
vo, dd c6 mdt con rdi hai con, lai ¢ tién nhuan bat in sach, mdi nim mot
cudn. Tién luong tiéu ciing khong hét nén tién in sach 1a tién dé danh. Hang
xOom hoi vay mot dong, hai dong nai ni nhau t6i ky luong sé& tra. Con mot
cudn sach in tién nhuan bat duoc tir tAm traim dén mot ngan dong 1a nhiéu
1am, 1a rat nhiéu. Toi trd thanh ngudi giau co trong khu tap thé. Nhung var
dn & nhu moi ngudi vi mua sam cai gi ciing khd. Vao mau dich hang bay
thi dep, hang ban thi x4u hoic thiéu, c6 sao mua vay, khéng dugc ché,
khong duoc chon, an ciing thé. Cac hang an ngon cu thua dan, tiéu tuy,
nhern nhudc dan. May quéan ca phé ndi tiéng con ton tai duoc 13 nho cai vé
tleu tuy, nhem nhudc cta nd. La1 thém cai tdm 1y, ban bé, hang xom déu
song vat va, thiéu thon, minh séng du dit qua ciing kho coi. Nguoi ta khong
no1 nhung cai nhin cua ho cling du lam minh 4y ndy, nguong nghiu. Nén an
com hang ngiy van rau dua 1a chinh, cai mic hang ngay van la dép nhuya,
dép cao su, quan den 40 coc. Chi hon ngudi 1 c6 nhiéu tién du vi cha biét
ding né dé 1am gi. Dau sao ching tdi ciing van 1a nhitng nguoi dang dugc
song rat sung sudng. Cai khd cua dan di day di d6 van co biét nhung ké
dtng ngoai v&i nguoi trong cude 13 khac nhau 1dm. Thong cam nhau hoan
toan thé nao dugc. May cai quan giai khat quen thudc ciia ching tdi qua
modi ndm lai tan lyi di mot chut. Hang ban it di, khach dén thua dan, roi
thué ma, rdi du luan x3 hoi, dai dé 1a mot cai nghé khong dugc ton trong,
khéng dugc khuyén khich, lai thém nhiéu thir phién nhidu 14t vat. Nén chi



Tan nghi ban hang, r6i chi Phuong ciing nghi. Chi con cai quan cua chi
Mai, budi sang ra hang ciing giéng nhu budi chiéu sip don, ctr 1é loi, lac
16ng thé ndo. Chi ciing dd chdm gia, da mit nhu kho di, c6 nhitng cham
xam nho nhu 18n moi ma moi ngoai bon muoi chd miy. Anh Tién vén ra
choi nhung mdi quan hé giita ho ctr lung lo, cha ra dau vao dau ca. vi
khong thé thay doi dugc. Co6 1an toi ra quan chi Mai mua miy diéu thudc,
tinh cd gip anh Tién ciing ngdi d6. Ca hai nguoi nhin t6i rat lung tang vi
mit ho déu d6 hoe. T6i cam voi thude di ngay, ciing thiy toi nghiép nhung
van thdm mong ho chd c6 pha luat. Pha luat thi rac rdi to. ROi chi Mai
cling phai dep quan, di lam nhan vién ctia mdt ctra hang an ctia mau dich.
Céc con chi, dira di 1am cong nhan, dira di lam phu 14i xe, con gai 16n cling
vao nganh thuong nghi€p, chi ¢6 con ut 1a dugc di hoc. Cudc chién tranh
pha hoai ctia My bat dau thi anh Tién don vé khu vin céng Mai Dich. O d¢
anh ¢c6 mot can hg, anh da dén dura con gai ut 1én hoc dai hoc & Ha ndi.
ROi co quan chung toi phai so tan vé ving qué Ha Tay. Céc con t6i dira di
theo trai tré ctia quan dodi, dura theo co quan ctia me. Bon to1 luc di cong
tac, luc & Ha ndi, lac vé noi so tan. Mudi ndam duoc séng yén vui gilra dai
kinh ky da c¢6 bao nhi€u rang budc va ky niém va day quan ban giai khat
dau dudng Phung Hung ctia cac ba chi tiéu thwong thip thodng trong ndi
nhd nhu mot vét néng rat dju dang.

Pau niam 1973 Hiép dinh Paris dugc ky két, co quan va gia dinh t6i tro lai
Ha ndi séng doan tu dudi mot mai nha sau tAm nim song phan tin. Lai
nhitng vat va méi dé thu xép cho cudc séng tam goi 1a thoi binh. Tim noti
hoc cho con 16n va con nhd, mua sam thir ndy va thi kia. Viéc nao ciling
can phai c¢6 ngudi quen va tién. Nén phai chay don chay dao, khong viét
dugc mot dc‘)ng nao nhu:ng rdt vui, tit nhién cai vui khéng hoan toan nhu
nhirng nim dau mgi vé Ha ndi. Chinh trong nhitng ngay ay toi da gap 1a1
chi Mai, gip gitra dudng va chi moi toi lai nha choi. Biét chi muoi may
nam nhung t6i chua lai nha thim chi va cac chau bao gio, ké ca ngay Tét.
Con chi thi ndm nao ciing dén v&i vo con t61 vai 1an. Nha chi vin & mot



cin gac pho Hang Bun. Nha rat dé tim vi ciin gac chi c6 mot cura sé trong
ra duorng Chi d3 gia nhiéu, toc hai bén thai du:ong d4 bac, vao tudi nim
mu:m r01 con gi. Nhung chi Van dep, cai dep hlen hau, trang nghiém cua
tudi vé gia. Khi t61 hoi chi vé anh Tién, chi ké rat that tha, rt tu nhién xem
nhu mot chuyén di qua hin cta mot thoi d3 qua han. Nhitng nim c6 chién
tranh pha hoai cac con chi dua di cong tac xa, dira theo truong di so tan,
chi thudng ¢ nha mot minh. Ciing trong dip ay anh Tién hay lai choi, ho
cung niu com an bita tdi va anh & lai qua dém. Chi noi:
- My niam 4y ching t6i séng v6i nhau nhu vo chdng. Toi ciing khong giav
giém chuyén d6 véi cac chau. Chung thuong ca hai ngudi, chi hiém nguoi
ta d3 ¢ vo cai con cot 1oi.
Chi tht nhan vo1 t01, vi chi da coi t61 nhu em, rr:flng chi da phai nao thai hai
lan. Nguoi dua chi di bénh vién va 1am moi thi tuc 12 cdu em ré, 1am nghé
dap xich 16. Khong mét ai biét chuyén ndy ngoai vo chong ngudi em gai.
To61 hoi:
- Ong Tién c6 biét khong?
Chi cuoi:
- Toi khong ndi gi vi anh Ay dang vui. Néi that nguoi ta so.
To1 lai hoi:
- Hién nay thi thé nao?
Chj lai cudi nho, cai cudi thit buon nhung da tha thir:
- May dtra con anh ay co lai day gap t6i. Chung nd 18 phép 1am, 13 ngudi
c6 hoc ca. Toi blet anh 4y c6 ¥ mudn chia tay vi t6i nhung khong dam néi
trudce, so mang tiéng 13 ké boi nghia bac tinh. Nén t6i phai cha dong néi
trudc cai chuyén kho néi 4y. dau sao thi ching ta ciing da c¢6 duoc miy
nam song rat hanh phic, t6i c6 néi v4i anh ay nhu thé.

6.

Nhiéu ndm thang da troi qua. Anh Tién dd mat vi bénh hiém nghéo. Chi
Mai theo vo chong thing con 16n vao song & Pa Néng trong con cho ching
no. T61 da nghi huu, khong con & Ha ndi, thinh thoang c6 viéc ra thu do lai
dén nam nho co quan cii & phé Ly Nam Dé. Sang tdi tha than ra goc duong



Phung Hung - Phan Dinh Phung, udng mdt chut, &n mot chit, song lai vo
cai thoi dd qua trong gidy 1at. Goc duong co ddy quan giai khat bon chuc
nim vé trudce nay la mét khach san ba sao, bdn sao gi do, tham do trai ra
tan via h¢ va nhiing cau thanh nién doi mi do, mac quﬁn a0 dé khom minh
mo ctra xe, xach va ly cho dam khach tro gia co tré c¢6 tir Chau Au, tir Bic
My téi. Chi Phuong, mot ba chii quan nim xua, di ngoai bay muoi, var
ngdi ban tra chén & ngach nha bén khach san. Tu kinh bay thudc 14, chai 1o
dung keo tiy keo tau, ca bia lon, rugu ngoai, ly tach sang choang. Ba 140
chi ngdi ban c6 budi sang, trua chiéu con gai ban. Cac ¢d con gai 4o len
a0 16ng, mod1 son ma phén, vong nhan hoa hot, tra 161 khach hang ubn éo,
nhong nhéo:

- Yét, so, 0 ke.

Chi Tan ciing 14 mdt ba chil quan ciia ngdy xwa, mdi sang ngdi ban x6i lac
cling lién d6. Toc ba 130 bac pho, rang chua rung cai nao, ndi ning van
nhe nhang, lich thi€p nhu ndm con tré. Khong ai thdi xoi rang vung ngon
bang ba, ciing chi ban mot thoang vao lic sang sém trudc gid moi ngudi di
lam, roi nghi. Con trai con gii cudi xe Dream ludt qua, ngudi giri chia
khod, nguoi léy nam x6i rdi lai vot di. Ba Tan ban x6i cling 1a ban cho vui,
cho d& nhé céi nghé ban hang tir thoi con gai, ban mdt ngdy nghi vai ngay
cung ban be di 18, di hau bong dén nay phu kia, tién tiéu bac tram, bac
triéu.

Bén gdc cay sdu co thy, cy sdu ctia bon chuc nim trude, cua trim nim
trudce, co mdt cai ban nho xiu bay ban tra chén va thudc 14. Nguoi ban 1a
mdt chi trac tudi chi Mai ngay xua, to béo, toc ubn, rang tréng, mac ao giéc
két do, quan len den may chén, di gidy cao got. Ngudi ban ndi cuoi ludn
miéng, noi rat to, noi rat tuc, cu ndo ciing ving tuc, vang tyc bat chap,
vang tuc dén vo 1y, tuc fiu con hon dan 6 ong, mat miii thi d& coi ma &n noi
qua quan trom cudp. Chi ta ké VO’1 to1 rang, tr ngay mai chi s€ dep ban
nude, di budn hoa vi ciing giap tét réi. Mot vu hoa ndm ngoai chi kiém 10i
khodng mudi tri¢u. Mua & Nghi Tam mdt cdy dao hai tram ngan, xe cha
dén dau vuon hoa Hang Pau da ban duoc nim tram ngan. Pi mot ngdy vé
vt déng tién 1én ban roi 1dn ra ngt, chong hoi con hoi chi git vai lac vi co



da khan dac. Chi noi:
- P.m, cai nghé nay phai biét in ndi c6 nghé thuat, co tim Iy thi méi kiém
duoc. Nguoi ban diy dudng ma nguoi ta chi mua ciia minh, lai ddm mua
dat 12 minh phai tim 1y thé nao chu!
T61 hoi:
- Sao bao dau 1a di budn van ctr phai that tha thi 1am dn méi bén?
Chi ta trirng méat nhin t6i, ma moi thay 1ay, noi rdo hoanh:
- N6i vo phép bac, d.m ching n6, minh that tha thi thién ha né nhét cit vao
mom ngay. No6i nhur rong nhu phuong con cha an ai nita 13 that tha!
T6i thich cai thoi nay 1dm, t6i khoan khoai dugc sdng voi cai thoi ndy, chi
hoi kinh, chi khong thich cai 16 séng bam tron, gian tra, tuc tin ctia hdm
nay thoi.

Thang 3 nam 1997



Buoi soOm mai

Thang tu nam 96.

1. Viét vé nhitng nim thang da Iui xa vao di ving 1a nhé lam, budn lam.
Nh6 mot thoi trai tré dd qua, nhitng bon chon lo lang, nhimng thiac thom
mong doi, nhiéu hy vong va ciing nhiéu e ngai nay di thudc vé mot qua khir
d3 bat dau nhoe 14n. Ong Tao ciing trg tréu, rat nhiéu chyc nim clr twong
ngdy vui nhat con ¢ phia trudc ndo ngd ngay vui ludn ludn 1a ngay hom
nay, vao dung lic ma ta dang rudng bo né khong chut nudi tiéc. Nhitng nim
thang vui, c6 ¥ nghia tich cuc ctia mot doi ngudi, 1a cai c¢di, cai hon cua
mot doi ngudi bao gio cling 1a nhitng nim thang tim kiém mot 161 di cho
riéng minh v&i bao nhiéu 1a tho dai, 1am 1an, dau d6n. La nhitng nim thang
dang leo 1€n, truot nga lai 1ap tirc bam viu treo 1€n tiép, an rat it, ngu cling
rat it, nudc mat chira chan nhung van khong tat nu cudi vi thoi gian con dai
strc lyc con nhiéu, dau 6c chit chira bao nhiéu 1a du kién, that ¢6 hu co, hu
nhiéu hon that nhung chinh nd 13 nhig soi vang soi bac dét nén nhitng
mong 4o lap lanh ciia 1ta tudi hoa nién. Con khi cai dich nham t6i da dat
thi trudc mat lai 1a mot con dudng 16n hon, noi dang dimg chi 1a doan cudi
ctia mdt con hém hep. Nhung than 6i, thoi gian dé budc tiép khong con bao
1au nita, cai vuc hu vo da thap thoang dudi chan roi.

2. Nam 1949 t6i mdi 19 tudi, 1a phong vién to bao Dan Quan Hung Yén
mdi 1an c¢6 dugc to bao Quin Bach Pang cua Lién khu 3 t6i doc khong s6
mot dong, chir nghia nhu ¢ phép thiéng, 4am anh minh tir cai cham cai
phay. Toi doc tho Yén Thao tir ngdy ay. May nam duoc 1am ndo Quan khu
mdi 1an ching t6i dugc tiép cac phong vién ctia bao Quan ddi nhan dan veé
dong bang cong tac, vira ming vira so giéng hét cac tiéu qui & go & dong
dugc thua chuyén voi cac bac thuong tién tir rung nii Vit Bic ha pham.
Va dém ngay mong doi cai co hdi may man duoc goi nhip vao cai thé gidi
vira sang trong vira vui vé, tir sing dén toi chi ban c6 mdi chuyén vin
chuong.

Thoat dau bao ciia Quan khu c6 muoi ngudi, co thu ky toa soan, co phong
vién, ¢ hoa si va mot ciu khic g0. Vé sau nguoi cu thua dan, t&i thoi toi



lam thu ky toa soan thi bao chi con lai vai nguoi, bao ra thang co thang
khong, mdt minh to1 viét xa lun, viét tin tire, viét mau chuyén, thinh thoang
mo1 nhan dugc bai cia anh Bui Bién Thuy, anh Hoai Giao murng ré nht
bit dugc vang, con thi vang ling qua, budn t& qua. Troi rét ca tod soan
nam ong lay nhau m&i dugc mot phan ba cai sap nira ctia cai lan hep. Roi
sot rét, dut con sot, miéng dang ngat, nguoi hoi si, nghi thém dd thi, nhung
thém nhit van 1a duoc lam nghé, duoc song véi nhitng ngudi cung nghé,
chi ban c6 chuyén ngh¢. Va luén luon ao udc co6 ngay duoc khoac bi chan
dat hanh huong 1én Viét Bic. Mai dén gitra thing 8 nim 55, sau ngay dint
chién, két thuc cudc chién chéng Phip dung mot nim, t6i méi dugc Phong
Vin nghé goi vé Ha ndi viét truyén anh hung. Pay 13 di cong tac, di roi vé
chir khong phai 1a thuyén chuyén cong tac, di réi ¢ han. Théi dugc, cir biét
la duoc vé Téng cuc méy thang, 1én do s€ tinh, biét dau duoc trén yéu ma
cho & lai.

Toi dugc vé Téng cuc Chinh tri, dugc vé Ha ndi nhu dang & ao ngoi duogc
ra song cai, ddm 1on, viéc gi ciing la, chuyén ndo ciing vui. Hang ngay toi
déu duoc cung ngdi dn, cung trd chuyén voi anh cac Thanh Tinh, DE
Nhuan, Luong Ngoc Trac, Xuan Mién, Bich Lam, Vii TG Nam, Tt Bic
Hoang, Vi Cao, Mai Van Hién, Dodn Trung, Ha Mau Nhai, Nguyén Tht
ung, Ngoc Tu... Cung 1én Téng cuc voi to1 dot éy ¢ céc anh: HO Phuong
Nguyén Ngoc, Nguyén Khic Tht, Tran Can, Mac Phi, Vii Sic, Xua
Thiém, Nguyén Trong O4nh, Ly Pang Cao, Xuan Vii, Minh Giang, Ph4
Vin. [t 1au sau c6 thém cac anh: Hiru Mai, Hai Hd, Ngo Thong, Nguyé
Ngoc Tan. Rdi cac anh Hoang Cam, Hoang yén, Phung Quan, Ta Hit
Thién. Va ong Tran Dan. Ngay y hinh nhu chi ¢6 t6i va anh Nguyén Ngo«
la ngo ngac hon ca, vi chung t61 1a linh quan khu, linh dia phuong. Con cac
anh khac 1a linh chu luc, linh cac dai doan, ho thuong gap nhau, cung lam
viéc v6i nhau mdi 1an Bo Téng mé chién dich 16n. Ho 1a ban cta nhau
xung hd véi nhau 1 dng t6i, cdu t&, goi nhau 13 thiang nay thang no. Con toi
thi khac. Ai ciing dang mit dan anh minh ca. Ké ca Phing Quén tuy kén
tu6i 61 nhung 1a ngudi dang noi tiéng, ngudi thanh dat, van tho nirc tiéng
dat kinh ky vira duoc giai phong. Ciing 1a linh viét vin tho, nhung linh



dudi don vi khic, linh trén Tong cuc Chinh tri khac. Cac anh trén Tong cuc
doc nhiéuy, biét rong, ndéi nang viét lach thudc tAm c& quéc gia. Con minh?
thoi cha can phai ndi, chi 1a anh bo d6i hon nhién, tho ngy, nghi ngn, viét
hep, c6 ndi dua ciing khong biét cach. Nén gip nhau van chio hoi nhung
khong ngdi 1au v6i nhau duoc vi cha ¢6 gi dé ndi. Hinh nhu nhirng ngudi
ndi tiéng da timg an ¢ voi nhau sudt thoi danh Phap ciing khong duoc vui
vé voi nhau cho 1am thi phai. C6 nhém ndy va nhom kia va nhitng ngudi
chay qua chay lai ca hai nhom vi coc tranh ludn cic quan diém trong van
nghé d4 bat ddu. Anh Vian Phac va anh Vii TG Nam 13 truéng phong va ph
phong Vin nghé quan doi di to chirc ndi chuyén miy 1an v4i anh em méi
1én cong tac. Nghe thi nghe nhung t61 cha quan tam bao nhiéu. Pang lank
dao vin nghé 13 tit nhién rdi. Van nghé trong quan doi phai phuc vu céc
nhiém vu chinh tr1 ctia quan doi, ctia nha nudc cling 1a rat ty nhién. Cha 18
lai co thé nghi khac, 1am khac sao? Véi t61 dugc 1én Téng cuc, duogc veé
Ha ndi da la toai nguyén 1dm, cha con gi phai thic méc. Ho thi uu tu, budr
ba, minh thi ho hét, cudi cot, xem ra cac 6ng anh ciing c6 y khinh bon t61 it
nhiéu thi phai. Mot dam tré con nhén nhdo, vo tu nhu thé thi viét van lam
tho thé nao duoc! Viée gi ciing ¢ thoi ¢o lac cta nd, cai phai dén rdi s&
dén bao gi0 la viéc cua minh, minh s€ c6 cach trng xir thich hop, lo trudc,
tinh trudc, tranh luan 1am gi, mit cong. Bay gio nghi lai t6i vam thém vén
tiéc miy nam vo tu, hon nhién ctia budi dau vao nghé, budi dau duoc chinh
thirc 1am nghé. Sau ba thang trai viét truyén anh hung cac luc luong vil
trang két thic. Toi ciing da viét xong truyén nir anh hung Mac Thi Buéi
Bay gio nhiéu anh c6 ¥ trach t6i hay ting boc nhu:ng cay but tré, hd hoan
ram 11 ¢ nhu da phat hién du:oc thién tai. Sy tAng téc Ay co cai 1y riéng
ctia n6. Cha 1a luc bat dau toi viét qua do. By gio nhitng cay but tré khong
ai viét do nhu toi ca. LAy minh so voi nguoi 1a bat dau thé 13 t6i hd hoan
am 1én vi ming qué, la qué tai qua. Nam t6i viét Mac Thi Budi, tudi to
da 26, con tré gi nira. Tran Pang Khoa viét truong ca Mac Thi Budi nin
ciu ta m§i muoi miy tudi hiy con tré con. Mot ngudi da trudng thanh ma
van chuong nhu tré con, con mdt cau bé con van chuong da ménh moéng
bay luon. Cho nén toi ludn ludn stng sdt, kinh ngac va thich ho hoan trudce



nhitng c4i tai, dau 1a tai nhd va chi 16e 1én trong bat chot vi minh thiéu nd,
ngay dém them khat no.

Sau trai viét t6i 1a mot trong miy ngudi duge Phong Van nghé gitr lai lan
phong vién cho t& Sinh hoat Van ngh¢. To61 dugc gitr lai khong phai vi to
c6 tai ma vi t0i sdng dung diéu 1énh, 13 mot s quan quin ddi trim phan
tram, chua bi nhiém nhitng chimg tat ctia gidi nghé si. Khén ndi mot ngudi
t6t nhung bat tai ciing khién co quan rat kho xur, nhat 1a mdt co quan béo
chi. Pudi anh ta di thi khéng nd ma gitr lai thi biét diung vao viéc gi? Hai
lan t61 di cong tac dé viét bai déu hong. Anh Ttr Bich Hoang sg toi budn
ai Ui t6i khong nén nan chi. T6i tra 101 1a toi khong budn, cling khéng nan
chi, t6i s& cb gang hét sirc minh. Viét van ma lai hira “sé cé géng” thi con
biét noi sao? Lai khong biét budn, van hing hai di tlep, viét tiép khién ca
moi l’lglIO’l dam bdi rdi. Cac anh ¢ tod soan nhin tdi rat nguwong, nhu ngudi
c6 16i. Nhu’ng to1 chd nguong mot ti nao vi to61 da xem nhirng nam nay 1a to1
dang hoc nghé. bugc hoc nghé v&i cac bac dan anh cua nghé con gi may
méan hon. Nén van rat vui. Nhu:ng tod soan thi khong thé vui. Ho dang car
nguoi lam bao chir khong can ngudi hoc viéc. Nén khi cac anh phu trach
yéu cdu t6i vé to ban doc t6i nhan 16i ngay. Lam gi cling dugc mién 1a
khéng phai trd vé quan khu. V& quan khu thi t6i mit nghé. T6 ban doc nim
éy kiém ca doc loai vong dau. Khéng may cho t61, t61 da loai mdt truyén
ngan ctia Vinh Ta khong dura ban bién tp doc vi t6i chua biét anh 4y 14 ai.
C6 biét dau Vinh TG ngay éy duoc bao tran trong, nang niu nhuw Pham Tiér
Duat, nhu P4 Chu mudi nim sau nay. Roi t6i lai viét thu tra 101 nhiéu bar
viét khac, gop y ndy ¥ no tudng dau nhu t6i van 1a thu ky tod soan mot to
béo cua quin khu gép ¥ v6i ban viét clia bao minh. Nén cc anh ay phai
hoi lai toa soan t6i 13 ai, dd viét dugc nhitng gi, su gop ¥ Ay 1a cua tap thé
tod soan hay cua c4 nhan? Chac 1a anh Tir Bich Hoang phal viét thu xin 15
hodc ¢6 161 n6i lai nhiéu 1an nhung anh khong no1 vo1 ai veé chuyén nay nén
t6i khong biét. La ngudi trong bién ché ciia bio ma 1am bién tap khong
duogc, lam phong vién khong duoc, 1am t6 ban doc cting khong xong thi con
biét lam gi? Toi da tu nguyén xin giup viéc hanh chinh ctiabdo mot thoi
gian, dé c6 dip ngAm nghi vé minh, hoic 1a van & lai Ha ndi tiép tuc hoc



nghé, hodic xin trd lai quan khu vira 1dm bdo 1am tuyén huan, thinh thoang
giri bai 1én trung wong, nhu thé cha hay hon u? Ban ngay t6i 1am viéc hanh
chinh, t6i dén t6i khong di choi dau ca, khong dan dim voi ai ca, dén
phong lam viéc ctia co quan muon ca dong sach, cha yéu 1a sach Phap, roi
tuan béo Van hoc Phap so Aragon chu bién Vél tap chi hang thang Van hoc
Xo-viét, doc thi doc chir ciing cha h1eu gi may. Chir kho thi tra tir dién, ¥
tuong kho thi hoi lai cac ong anh, r6i ctr v& vac dan, nhitng bi mat cua
sang tao nghé thudt cling hé 16 dan va toi dd 1o md nhan ra nhitng cach
thAm thau khac nhau tir cudc doi, co khi rat nhat ctia nha van, thanh nhiing
trang viét say ddm cta ho. ROi t6i tim doc lai nhiéu tiéu thuyét, truyén
ngan, phong su cla cac tic gia Viét nam trude cach mang v4i con mat xoi
moi cla ngudi hoc nghé, di c6 biét chat it cai then may cua nghé, nhan ra
cai manh va cai yéu timg tac gia, ca1 hay va céi do cua ting cau van, cua
tirng chuong sach. Non chuc nim vé trude toi da viét theo ban nang, cai
ban ning cua ngudi khong c6 vin tai bam sinh nén rat tam thudng, ngd
nghé, nong ndi. Toi tu hira tir nay toi s& viét bang su chuan bi, troi khong
cho minh thi phai ty cho 14y minh. Khéng phai chuan bi ltc thai nghén tac
phém ma phéi chuém bi tir trude do, tir rat 1au trudce khj dat but lén trang
gidy, chuan bi tir géc. Trudc hét phai thay doi cach song, thay d6i cam
nghi, thay doi tu duy, triét pha moi ngdn cach dé cai thé giti day mau sic
clia x4 hoi va thién nhién thAim thang vao minh khong bi loc qua bat cr mot
khudn nhin nao, mdt dinh kién nao. Noi thé chit khd. Con nguoi ta chi la
mot thanh vién cua mot cdng déng, chiu su chi phéi cua nhitng tiéu chuin
gia tri va dao dirc cua cong dong. Nhitng tiéu chudn Ay déu c6 tinh lich s,
tinh thoi gian ctia nd, khong thé 1a vinh vién. Nhung viét nguoc lai s& rat
kho dugc nhitng ngudi cung thoi gian tan thudng, Thoi, d6 1a chuyén sau,
chir ngay ay duoc biét dén thé ciing 13 hon thoi con danh Phap nhiéu 1am.
Thang 10 ndm 56 t61 xin phép toa soan dugc “ha son” mdt chuyén, 6 thé
1a chuyén sau cung, thir xem v6i phap thuat méi c6 thé ché ngy duoc cac
d6i twong phan anh thanh nhitng trang vin doc dugc khong? To6i vé hai
huyén Kién Xuong va Tién Hai ctia Thai Binh, trong ba 16 ngoai quan ac
chan man con mang theo Tuyén tip truyén ngin cua Gorki bang tiéng Phap.



T6i vé thon Nam Huan thudc Kién Xuong, viét mot loat truyén nhan, mod
truyén khoang 2.000 chir. Roi t6i vé Hitu Vi 1a ot thon cong gido thudc
Tién Hai. Va viét mot truyén ngén, truyén dau tién duoc dang & tap chi
Van nghé quan doi, b0 mdi, dugc phat hanh rong rai chir khong chi luu
hanh nd1 bd nhu ¢ Sinh hoat Van nghé. Truyén do6 c6 tén la:

- Nam va.

Anh Thanh Tinh bao t6i:

- Truyén d6 Khai viét dugc day, da c6 giong riéng rodi day.

Méi viét ¢ mot truyén ma da c6 dugc giong riéng roi sao? Toi chua biéf
nhung dan anh trong nghé da nhin ra va c6 10i khuyén khich. Mot 10i
khuyén, mot 101 khen hodc ché dung ltc qua that co ¥ nghia séng chét ddi
vo1 mot do1 van.

3. Ndm 92, tirc 36 ndm sau, t6i m&i tré vé Tién Hai 1an tht hai. Hoi ant
em c6 phai thon Hiru Vi ndm sat mép bién khong? Nhiéu anh khoang tudi
bén muoi bao khong biét, hinh nhu xua kia 13 thé cht tr ndm 16n 1én thi
Hiru Vi d4 nam siu trong dat lién roi. Cay dén bién con nim sdu & mdt xa
phia trong dong hudng hd thon Hiru Vi! Nghe ma bang khuing qué, budn b3
qua. Cha 18 minh d4 thanh dat rudng, dat cii v6i nhitng tén xa thén moi, voi
tru s¢ Uy ban, trudong hoc, tram xa, cac san phoi ctia hop tac xa nong
nghiép. Va tit ca dang sip stra dap pha hét vi n6 da cii qud, xau qua dé xay
dung nhitng cong trinh mdi dep hon, vin minh hon pht hop véi cac co cau
kinh té va xa hoi cua hom nay. Moi 1an Ha ndi ndm lai it ngay ¢ co quan cii
duong Ly Nam Pé, gap lai ban b¢ than thiét mot doi, cuoi thi cudi, dua thi
dua nhung trong 1ong hét sirc thwong cam. Ban ciing d4 gia qua, toc bac ca,
rang rung cd, di dung 1ong khong, 14 dng ndi 6ng ngoai ctia nhirng gia dinh
dong dao. Ma hdi t6i méi vé cai nha ndy dén qua nira trong bon t6i déu
chua c6 vo. Nhirng nguoi dugce gia di cung véi to bao da tré thanh mot
dién dan vin hoc c6 uy tin cta ca nudc, 1a nhitng ngudi hét sitc may man.
Noi gi thi néi, mdi ching t6i it nhiéu déu da hoan tat dwgc phan viée cua
minh, vuot qua nhitng mong doi khi con la dam linh trang lam bao nghiép
du ¢ quan khu, & dai doan. Chi tiéc cho nhitng anh di trude, tai ning 16n
hon, duoc chuan bi vao nghé t6t hon nhung lai hy sinh khi con tré nhu



Tham Tan, nhu Tran Ding. Va nhitng ban cung Ira tudi, tai luc déu hor
minh d hy sinh ¢ chién truong hoge mat vi bénh hiém nghéo vao lic toi
nghé vira chin nhu Nguyén Thi, Nguyen Minh Chau. Nén van hoc hién da
Viét nam thiéu vang nhitng trang viét ctia bon ho nhung nim nay va la dé
]am nén nhirng kiét tic. Nhung ¢ doi khong co su mat mat nao khong dugc
dén bu, moi khoang tréng s& duoc 1ap bang bai sy phat trién ty nhién cua
doi séng. boi séng van hoc cling thé. T4t nhién s& chim hon mot chat, sé
vong veo hon mot chat. Khong phai noé1 suong dau. Thir doc lai nhirng
truyén ngan dugc giai thudng ctia Tap chi Van nghé quan doi nim 94 ma
xem, tai nghé ctia nhitng cdy but tré hom nay da dem lai cho ban doc rat
nhiéu hy vong, rat nhiéu tin tudng. Minh 1a nguoi cua mdt thoi, mot thoi rat
oanh 1iét nhung con tho ngdy 1am, con non dai lam. Ho lai 1a ngudi coa
mot thoi, rat bé bon, rat ngdn ngang nhung nhirng ngudi ganh vac dau con
nho tudi da co cai phong d6 cua ké lich 1am, ting trai. Thoi nao cling co
céi dao cua 1o, c6 van co nhac ctia no phﬁ hop v61 ting giai doan phat
trién cua quoc gla ctia dan toc. Nén toi rat tin tap chi Vin nghe quan doi
vao nhitng nam cudi thé ky sé& lai c6 mot thcn hoat dong so61 n01 voi nhu’ng
van tai médi. Va Van tho cua anh em & s6 4 Ly Nam Dé van sé tiép tuc
duoc thién ha yéu mén va né trong.



Ban viét cii

Khi ong gia d6 tdi toa bao lan thir ba thi cac nhan vién & Ban Tri sy
clia bdo dwa mat nhin nhau, c6 ¥ hoi: nén ndi véi 6ng ay nhu thé nao dé
ong khoi dén nita. Nhin tudng ngoai ai ciing biét 6ng 1a mot can bd Nha
nude da nghi huu, mat mii hién lanh, nhan nhyc, nhin ai cling nhu ho1 mim
cudi, cai cudi 1am quen, cau thin cta nhiéu ngudi gia. Tat nhién khong
phai 1a mot ngudi gia cua Ha ndi. Ong mic cai 4o da den dai gan chan
0i, di bac di cfi, quin ka-ki mau xam va di do6i gidy vai, dé cao su den,
ludn 6m bén nguodi mot cai cip da cing phong. Lan dau hoi, 6ng dén co
viéc gi, ong tra 10i ap tng;

- T61 cho mdt nguo1 ban.

Nhitng nguoi nhu thé dén toa bao chd mot ai do ciing 1 thuong, ngdy nio
cha c6. Nén khong ai hoi thém. Ong ta ngdi khoang chirg mot tiéng, nhir
ai ciing nhu c¢6 hoi quen biét, khé nghiéng dau va cudi mim, nhitng nguoi
kia cling gat dau chao lai, vé mit than nhién vi ho dau co biét ong la ai.
Lan tht hai cach d6 vai ngay, ong ciing van chio moi ngudi rat 1& phép roi
ngéi vao cai ghé dau ké & goc phong khach. Nhan vién toa bao téi moi ong
ngdi ghé co lot boc va rot mot tach tra m&i pha. Ong chi hoi nhém ngudi
cam on roi van ngdi nguyén chd cii, van nhin chim chu tat ca, nhiing birc
tranh treo trén tuong va nhirng nhan vién mac sang trong dang lam vi¢c &
phong bén qua 16p kinh, nhin chim cha lam, néu khéng c6 nu cudi hién
lanh thi cai su chim cha ay 1a rat dang ngd. Lan nay 13 1an tht ba, mAiy
ngudi cta bao con chua biét xir tri ra sao thi mdt anh trong Ban Bién tap
di ngang qua biét chuyén lién budc vao noi véi dng gia rat 1€ phép:

- Thua bac, bac dén bao dua bai, hoi bai hodc can gip ai dé chau gitp?
Ong 130 nhin nguoi hoi rat than thiét, n6i nho nhe:

- T6i chd gip miy ngudi quen cil.

- Thua béac, la nhitng anh nao a?

- Anh Vii Ta Nam con lam ¢ day khong?

- Chac da 1au 1am bac khong dén bao, chii Vil Ta Nam tir 1au khong 1am ¢
bao nira a.



- Thé anh Nguyén Vin Bong?

- Bac Bong ciing vé huu 1au r6i a.

Qua that 6ng ndy cha hé blet mot ti gi vé Hoi nha vin nhitng nim gan day.
La hoi vién thi khong phai roi ma cling khong thé 14 ngudi Ha ndi. Nguoi
Ha ndi da 1a tri thire nhu gwong mit 6ng ndy, diu 1am nhitng nghé cha lién
quan gi dén viét 1ach van biét moi su da xay ra & Ho1 nha van, nhiéu nguoi
con biét ranh ré& hon cac hdi vién ¢ xa nita. Ong ndy 13 ai nhi? Chua kip
héi gi thém thi nguoi kia da noi tiép, thi thao, thua thi, lai nhu c¢é chit xtc
dong trong giong néi thi phai. Anh nha bao vira nghe vira dua mét nhin qua
canh ctra sat, hinh nhu anh cling dang cho ai to1, 16 budc vao hoi mot cau,
khong chirng phai ngdi v6i ong ndy ca gio.

- Céch day da miy chyuc nim t6i con 1a cong tac vién cta béo, thinh thoang
cling c6 mot truyén ngan dugc dang. Mdi 1an dén toa soan cac anh & bao
col nhu ngudi trong nha.

Anh nha béo cudi guong gao, mit van dao nhin ra ngoai:

- Cai nam éy chic bon chéu con dang hoc tiéu hoc.

Ong gia lai noi:

- Mot do1 nguoi nghi cling nhanh, anh nhi? Chi mé1 day thoi ma da 1a mot
kiép khac roi.

Nguoi tiép chuyén van cuoi guong ép, tra 1oi l1dy 1é, mit van nhin nhén
nhac noi khac:

- Vang, vang dung thé.

Nguoi kia lai noi:

- Ciing con may dudng phd ndy, cai nha ndy tuy thay d6i nhung van 1a no,
nhin tir xa toi van nhin dugc ra nd. C6 diéu cai nha cii thi thip va toi, bay
gior thi cao hon nhiéu, nhin vao dau ciing sang.

Anh nha bao dtng voi 1én, cdo 15i:

- Chéu c6 viéc phai ra ngoai, bac ¢t ngdi day choi, c6 ai hdi bac cir bao
do1 chau c6 viéc, chau la Nhat Vinh.

Ong gia ciing dung 1én theo, nim 14y tay anh nha béo, chic ciing 14 nha van,
nha tho gi day, da hiéu rd ndi 10ng cta ong, da dua tay ra dé ong co ¢4 tra
101, co c& ngff)i lai, ¢6 ¢& dén nita.
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Truyén ngan dau tién anh viét nim anh m&i 35 tudi. Nam Ay anh 1a can bo
tuyén huan ctia nong trudng Moc Chau sau 15 ndm 13 linh. Vo anh 1a ¢
gido day van cép 3 6 Ha no01. Vo chff)ng anh da co6 hai con, mdt trai mof
gai, trai 1én bay, gai 1én nim. Anh vé Ha ndi hoc Nghi quyét ctia Trung
wong va dy mot sd cude hop cua Bo Nong truong khoang nira thdng. Trong
nura thang, ngay di hop, t6i vé trong con gal dang 1én soi dé ba ng0a1 dugc
nghi, vira dat but viét thur mot truyén ngan vé mot cap vo chong 0 nong
truong. Mbi tinh cta ho ciing gan giéng nhu mdi tinh cia vo chdng anh hoi
m&i quen nhau thdi con danh Phap. Ho sdng véi nhau, thuong yéu nhau,
cdi co nhau, nudi day con céi ciing gidng hét gia dinh anh nhung vui hon,
1am chuyén hon va c6 nhiéu chuyén budn hon. Viét vé ngudi nhu viét vé
minh, lai c6 khoang cach vira phai dé ngdm nghi, dé ngdm nghia nén anh
viét rat nhanh, hoi van tu nhién, chan that, c6 doan tu minh bat cudi thanh
tiéng, co doan ciing mudn tra nudc mat. Pém viét may trang cudi thi con bé
da hét s6t, mun soi dd moc xudng chan, doi an chao va dém nga rat ngoan
nén cai ming ctia nguoi cha tréng con dau sap khoi cong véi cai ming ciia
nguoi viét da lia but t6i phan két khién ngodi but nhu bay trén trang giay,
nhin khong con rd nét chir nita. V¢ anh nim 6m con trong chan, 14t lat lai
m& choang mat, hoi bang cai giong ngai ngu:

- Anh dinh viét hét dém a?

- U, viét cho xong dé 1ay nhdy sot rudt 1am.

Vo cuoi kh€ sau lung con:

- No6i ctr nhu 6ng nha van thuc thu.

Chong cudi nhung van khong nging tay:

- Biét dau day! C6 dirng c6 cudi ma roi hdi!

Giong ctia vo da tinh han nhung vén 13 giong dua:

- Thi b em da ndi em c6 s6 1dy chong 13 van nhdn ma.

Trudc ngdy vé ndng trudng anh déo con trai dén toa bao Vian nghé dé giri
bai. Trong thu ghi rd dja chi ma ca thing sau van chua nhin dugc thu tra
161 duoc hay chua dugc. Tét dugc vé Ha ndi mot tudn an tét véi vo con,
troi rat rét van déo con trai phia sau luon lai trude toa bao ma chua quyét



dinh duoc dut khoat 1a nén vao hoi hay khong nén vao. Vi ciing s¢ néu nha
bao tra 15i 1a chua ding duoc c6 phai mat vui ca may ngdy tét khong. Hy
vong thém mot ngiy van t6t hon 13 thit vong hoan toan. Thang bé 1én bay,
hoc 16p hai nhung da rat khon, né ngdi phia sau hoi:

- Tai sao b6 khong vao hoi bai cta bd? Bb so cac bac Ay ming a?

Anh khong tra 161, no6 lai hoi:

- B6 budn a.

Anh phi cuoi:

- Hai con khoe va ngoan 13 bd vui 1am.

Roi anh néi thém, chic thing bé chua thé hiéu:

- B vui budn vi cac con chir ai lai budn vui vi cai chuyén van chuong vé
van.

Truyén ngan ay duoc toa soan xép vao loat truyén duy thi truyén ngin hay
ctia bao nim 60, khi két thuc né dugc Ban giam khao ting giai Nhi. Co vg
bao chong;

- Poc trén bao hay hon doc trén ban viét tay nhiéu. Cac ban em phuc ant
1am, khong chirng anh thanh nha vin that ciing nén.

Anh chong vénh bo mit day rau, noi tinh bo:

- Chong ndi khong tin lai thich tin ngudi ngoai.

Trong mudi ndm hau nhu nim nao anh ciing c6 mdt hodc hai truyén ngan
dang trén bao. Tén anh da dugc cho doi trong gidi van cua Ha ndi va
nhirng nguoi yéu thich vin hoc trong nganh gido duc. Cac con 16n dan Ién,
nghi 14 d4 dén luc nhan ndo ngd vo anh mdi ndm mdt yéu di vi chimg bénh
nan y cua phu nit. Dau dau yéu chi van khong bo day, van chim lo moi
viéc dé ngudi chong d& phai di vé nhiéu 1an Moc Chau - Ha ndi. Anh d2
ngodi bén chyc tudi, thud tré anh c6 du thir bénh, toan 1a nhitng bénh do
chién tranh dé lai. Cang c6 tudi cac bénh cii nhu mat dan, muoi nim khéng
6m mot ngay nao, khong di bénh vién mot 1an ndo, vao bénh vién chi dé
tréng vo 6m voi con dau. O ndng truong thi VleC Nha nu’Oc viéc nhiéu
ngudi it, 1am da moi viéc, khong con thi gio ngdi an ngdi thd. Vé nha thi
viéc gia dinh, vo vira ban vira dm dau, nhirng cong vi¢c 16n trong nha déu
phai doi nguoi dan ong vé thu xép. Gioi nha, quét voi, lam lai dudng day



dién, 1am gac xép cho con 16n ¢ chd ngdi hoc, khach dén co chd nga qua
dém. Pudng tir Moc Chau vé Ha ndi c¢o 1an di xe cua nong trudng, nhiét
1an chi di xe dap, cai xe khong chan bun, khéng chan xich, khong chudng,
khong ca phanh, tran tryi, gdy gudc nhu ong gia cdi trudng, déo lic 1& phia
sau nio gao, nao ngd, d6, khoai di xat mong phoi kho, phia trudc thi cac
bi coi 16n nho nhét ddy ca mén dyng md, thit ring da say kho, ming kho va
ca 6tda nghjén thanh bot phoi kho. Phan cta anh ¢ mot it, phﬁn mua lai
ctia anh em mot it, Ha ndi cai gi cha c6 nhung dit; ddc san cua ring lai
cang dat. Tat ca nhitng nong ndi Ay, nhitng tinh toan ay déu vao truyén ctia
anh ca. Nhitng nhan vat cia anh ngudi ndo ciing vat va, ciing ¢ bao nhiéu
lo nghi, toan nhitng lo vit vanh cta doi thuong nhung khong ai budn, khong
c6 ai mt 1ong tin vao ngdy mai, cai budn cai khd va bao nhiéu hy vong hu
c6 thuc c¢6 nhu chay vao, thim vao mdi trang gidy viét, thip thoang giira
nhitng dong chtr, trong tirng con chit nén cau van, chit dung cha co6 gi la
dic sic, 1a hiém quy ma van quyén rii ngudi doc. Poc chuyén cua ngudi
ma nhu duogc nhin lai do1 minh, lai 1a mot cai nhin da tinh tdo, da vuot
khoi cai bé bon, vat va ctia mdi ngay dé nhin duoc xa hon, cao hon, nhe
nhom hon.
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Trong 17 ndm anh viét dugc khoang hai chuc truyén ngin va but ky.
Truyén dau tién anh viét trong mot dém co tiéng ndi mé cua con 16n, tiéng
khoc u o cta dira nhd va cai giong ngai ngu cia vo lat 14t lai giuc anh
ngung Viét dé vao nam vé6i hai con. Mudi tAm nim sau, nim 78 anh viét
truyén ngan “Tlen con di xa” chua ngh1 to1 chuyen gac but khong de lai 1a
cai truyén ngan cudi cung. Anh van ng01 viét trong gian nha ct, trén ca1
ban moc ké gitra hai cai giwong doi. Cai ban da tr¢ lai mat moc cua tAm
van ép hai goc ban mép van di bat khoi dinh dong vénh cong 1én. Van 1a
d6 dac cii, khong thém mot cai gi. Chi c6 thém cai ban tho dong o phia trén
ban viét, dat ba tAm hinh 16ng trong khung kinh, hinh giita 1a me vo, hinh
bén trai 1a vo, hinh bén phai la con trai. Ba thé h¢ déu budn ba chimg kién
nguoi dan ong toc dd bac sém séng lai thii trong gian nha tr¢ nén qua
rong, ndu mot soong com nhod, kho mot niéu ca nhd va ngdi an modt minh,



ngu mot minh Vél dém viét mot minh. Anh van ng6i viét t6i khuya bén céi
giuong trong van chua budng man, khong co tiéng dong ndo ngoai tiéng
ngoi but sat cao soan soat len mat trang giay XAu.

Nam 70 con trai anh 17 tudi, Vu:a tt nghiép trung hoc phd thong nhung
khong thi vao dai hoc m3d mubn tong quan lam nghia vu ngudi trai thoi
chién. Nha con trai mét, thé‘mg bé lai thao vat va hoc gioéi, da co thé thay bd
lam 6ng chu nho cua gia dinh. D1 roi vé lai hoc cling cha sao. Chi s¢ c6 di
ma khong thé vé thi cai phan con lai cua gia dinh s& phai séng nhur thé nao?
Me 16 néi thé roi khoc. Ngudi bd ciing nghi thé nhung anh di 1 ngudi link
thdi danh Phap, anh lai con 14 nguoi viét, anh s& con dam viét gi tiép néu
anh khong tung ho mot nguyén vong rat dep ciia Iira tudi no khi dat nudc
con chua dut tiéng sung? Nén anh di néi, hiy dé con tu quyét dinh, n6 c6
danh du cua nd, cta thé hé no, khong mdt ai co quyén ngan can, ké ca b
me. Thang bé 1én dudng dau nam 71, qua thu giri n6 dd c6 mat & nhiéu
chién truong, toi thing 3 ndm 1975 thi nd hy sinh & Play Cu. Tin thang bé
hy sinh méi cubi nim 1975 gia dinh mgi biét. Me né da khoéng con du nghi
luc dé chong choi v6i bénh tat cia minh, ndm liét khoang hai thang roi mat
gitta ndm 1976. Ba ngoai nd mat vao cudi nim mdi 70 tudi. Cudi nam
1977 con gai di 1dy chong. Hai dtra yéu nhau tir nhitng nim con hoc 6
truong trung cap su pham. Khi ching né xin voi anh duoc 1am hon 18 vao
cudi nam, ciing 13 cudi chay vi me chong dang dau ning, khé ma sdng qua
duogc vu rét, anh cling gian. Nha dang c6 bao nhié€u la chuyén budn ma con
gai chi nghi dén cai vui riéng cta nd sao? Nghi thoang thé roi lai tu nhy,
minh 13 ngudi viét vin, diu viét nghiép du van 1a ngudi viét, thi khong the
nghi ndng can nhu moi éng bd khac dugc. Mdi lra tudi déu co cai vui cai
budn riéng, khong hoan toan giéng nhau. Nhitng budn vui cua tudi tré déu
huéng vé tuong lai, hudng vé doan doi con lai ctia ching nd. Con gai chon
chdng con quan trong hon dua tré chon ctra dé sinh ra. Chon ctra sinh 13
ong gio1 chon, hay gid cling chi trong khoang muoi 1am nam. Con chon
ché)ng la ty minh chon, hay dé phai chiu sudt mot doi nguoi. Minh budn
roi minh chét, khong sao ca. Budc con gai phai budn theo minh dé 15 mat
van may, ai s& san sé v&i nd nhitng cai dau khd sau nay? Luc dau ca hai



dwra deu c6 vé sg vi mit bo tré nén ngd ngang, cang thang. Ty ching cling
cam thdy c6 16i vi dd néi cai chuyén rleng ctia chung nd vao cai lic rat
khong nén ndi. Nhung chi mot lac sau cac nép nhin trén mit ngudi bd nhu
dan dan ra, 6ng nhin hai dta rat Au yém rdi noi nho:

- B6 bang 1ong. Con mot théang nita, phai khong? Chi tiéc néu me con sbng
thi ching may ciing d& vat va.

Anh d viét dung nhu thé, khong thém bét mot ti gi, nghi 1a mot chuyén
budn nhung lai khong han 1a budn, mot nha phé binh da viét thé. Nguoi
song van phai tiép tuc song v6i nhitng cong viéc cua hom nay, cua ngiy
mai. Trong cai vui 14p 16 nhiéu cai budn vi chién tranh vira két thuc, vét
thuong chua kip kin miéng nhung nhitng nguoi con song budc phai cudi,
phai vui voi cai dang toi.

5

Khoang vai ngay sau, 6ng gia mang cip, ban viét 1au nim ctia bao, lai 10
do dén. Lan nay khong doi ai hoi, 6ng dén trude mdt nhan vién clia bao ndi
tham thi:

- Xin chj tha 13i, t6i mudn dugc gip anh Nhat Vinh.

Mot 1at sau Nhat Vinh tir trén 1au chay xudng, thiy 6ng gia dang ngdi chd 6
phong khach, anh héi mirng r& nhu ho da quen nhau tir lau:

- Bac cho chau da lau chua?

Ong 130 dung day:

- Thua, t6i ciing vira t6i, toi dén dé chao anh, ngdy mai t6i vé dudi tinh.
Nhat Vinh néi:

- Sang nay chau rdi, hai bac chau ta ra quan udng ly ruou chia tay.

Nhat Vinh goi hai ly ¢6 nhic Phap va mot dia goi ngd sen. Ong gia hoy
mot chit rugu van cam ly trén tay, long mit di bac nhin mong lung ra phia
duong. Nha bao tré hoi:

- Lan nay béac c6 giri cho bao truyén méi nao khong?

Ong gia dit ly ruou néi ngam ngi:

- Toi viét khong duoc nita anh a. Xua kia t6i sdng voi v, cing thing véi
rat nhiéu duy tinh, nhiéu hy vong, cha 1a moi su méi chi bat dau. C6 ¥ tudng
gi hay 1a viét duoc ra lién, cau chit dudi nhau & dau ngdi but, ngan khong



n6i, chit ndo ciing trroi, cling xanh nhu méi dugc dung 1an dau... Con bay
gio, t6i hoan toan tu tha 16ng, dap dénh nira thirc nira ngu, troi theo con
theo chau, khong phai lo bat ctr viéc gi, ciing khéng hy vong cho riéng minh
bat cr cai gi. Pa nghi ngudi khong con gi dé lo, khong con viée gi dé lam,
rdi rdi ca ngdy ca thang thi ngdi viét bao lau cling dugc, ngdi viét ca nam,
ca nhiéu ndm ciing van duoc. Nao ngo khong con chir dé viét, ching da
tron dau mét sach. Chi viét duoc doan mo dau, chuyén nao cting chi viét
duoc vai dong md dau. Sao thé nhi? Mai 1au vé sau t6i mdi hiéu, khi mint
khéng con gi dé budn, dé lo, dé hy vong nira thi chit nghia ciing héo dan,
chét dan. Bay gio thi ching dd chét ca loat r6i, chung chét trude t6i méi
dau chur!
Khi Nhat Vinh héi, hai bac chau con co hoi gap nhau 1an nita khong, thi
ong g1a nhap nhay nhin anh, trong mét nhu c6 ngan nudc:
- Chéc 14 khong bao gid. Toi di ngoai bay chuc rdi, diu con séng ciing khé
co viéc bude duoc t6i 16n Ha ndi 1an nira. T bdo cla cac anh éy ma, no
g6i ghém nhiéu doi nguoi nhiéu doi van lam ddy. Nhing doi van thing
tram, vat va cta mot cai nghiép 1am ngudi. Khong cé nhitng cudc doi dy
dd vao cho bao lam sao nod séng dugc tdi tan hom nay.
Ong 130 da di dugc mot luc nha bao tré mdi chot nhd anh chua ting hoi
tén ong ta. Ong ta tén gi nhi, c6 but danh 13 gi nhi, d& viét nhiing truyén
ngan nao nhi? Vi anh khong hoi nén éng gia cling khong noi. Mot ban viét
c6 mot lai lich hoi ddc biét da cham vao tay nhung anh da khéng nam giir
14y nén ong ta lai lang 1& chudi di vao cdi vo danh.

Thanh pho H6 Chi Minh, thang 2-1998



U'de gi toi duoc tré lai

Cha ctr gi riéng t6i ma moi nguoi gia & trén doi nay déu co lac udc
tham nhu thé dau biét rang 101 udc ay vira tham lam vira vo 1y. Moi niém
vui & doi chi nhdm phuc vu cho ngudi tré. Thay nhiéu ban tré mdi co ti
tudi dau da 1am ra vé dau kho, sau nao hoic tu giam minh trong canh tuyét
vong mudn dién cai dau. Co6 tudi tré 1a co tat ca, nd co thé stra chira moi
1am mdi, han gan moi vét thuong va cho phép lam lai, bat dau lai mot doi
lan. Giau c6 dén thé, quyén luc dén thé khong chiu dung cho hét lai ngoi
chd doi, than van c6 phai 1a rét... ngu khong?

Dao dau mét chat dé néi vé nhitng ban viét tré. TAt nhién 13 ho co nhirng
diéu kién ma nhiing thé hé viét van truéc ho khong thé c6. Piéu quan trong
hon ca 14 ho duoc song mot thiri théng thoang hon ngay xua nhiéu, dan chu
hon ngdy xwa nhiéu. Chi riéng mot viéc quan 1y xa hoi bang phap luat da
baot di bao nhiéu tréi budc phi 1y, tuy tien lam ban 1ong nguoi, bao mon
con ngudi. Con ngudi voi nhirng nhu cau cta nd, nhitng udc mo cla nd da
dugc ton trong. Cai moi1 trueong dan chu ty do va ton trong cd nhan 1a diéu
kién trudc hét dé nhitng tai ning sang tao duoc dua nod. Méi trong khoang
muoi 13m ndm nay nhiéu tai ning tré trong nghé thuat, trong khoa hoc ky
thuat, trong quan ly kinh doanh da lan luot xuat hién, mdi la, tio bao 1a
mot bang ching vé su thinh cong cta sy nghiép doi mdi. Tuy nhién...

Tuy nhién mdt nghich 1y méi da xuat hién, diéu kién 1am viéc tot hon, moi
truong sang tao thuan loi hon nhung nhitng thianh phdm clia sang tao van
chuong lai vat vanh, thiéu tAm cao, khong tao dugc nhirng an tuong dep co
sttc 4m anh 1au dai. Co thé tim nhin, tAm nghi ciia cac tac gia con han hep
qué, ngan qua, ndng ndi va voi va, thiéu han su khao khat cai hoan my
trong ngh¢ thuat. Tinh cach nhan vat da dang, phong phua, chuyén do1 chan
that, nébng bong, hoi van tu nhién, mém mai, nhung doc xong cit nhu bi
ngat, thiéu han mot khoang troi dé mo mong, dé hy vong, dé bay tdi. Van
chuong thoi chién tranh va sau chién trang thi ménh mong, 1ang man, lam
nao nuc long ngudi nhung nhan vat don diéu, chuyén doi bi cau thuc boi
nhiéu quan ni¢m thu cyu, hep hoi, hoi van kho khan, gido huén. N6i ndm na



doc van thoi trudce thura 1y tudng, thira long tin nhung thiéu su ting trai,
luc tré doc thay hay vi minh v6i nhan vat 1a mot, vé gia doc thay viéc doi
khong g10ng may voi van chuorng, no phu’c tap hon nhiéu, kho hiéu hon
nhiéu. Niém tin manh nhung thiéu nhitng s6 phan song gio, ting trai dé
minh chimg ciing khong thé viét dugc mot tic pham dé doi. Chi miéu ta
nhitng s6 phin nghjét nga ma thiéu hoi néng bong cla niém tin thi van
chucmg cling mat di ly do dé ton tai. Nhu:ng ngu:(n cam but tir thoi chdng
Phap rat blet cai thiéu sot cia mdi thoi, rat mudn dung hoa vai nhitng cai
manh cta mdi thoi dé co duge mot chit liéu hoan hao, vitng bén dung dai
tudng niém mot thé ky co nhidu bong tdi nhung ciing tran ngdp anh sang,
tho ngay cling nhiéu ma ting tai, truong thanh lai cang nhanh. Nhung, hoi
o1, da gia roi, stc viét va strc nghi déu yéu ndi chi dén viéc nhio nin mot
su nghi¢p da dinh hinh.

Udc gi t6i dugce tré lai vai chuc ndm nhi? Cao vong nghé thuit cua to sé
cao xa hon ngay xwa. T6i dd c6 thé nhin ra thé gidi dé nhan biét, dé so
sanh nhitng tiéu chuan ciia mot tac pham nghé thuat co strc song 1au bén.
Phuong phap sang tac hién thuc da khong con 1a duy nhat, khong con 1a du
vO1 nhitng tirng trdi, nhitng mo mong cua hom nay. Nhung t61 1a nguoi hay
lo xa nén phai ty hoi, néu trong cudc phjéu lvu mé1 minh lai khong thanh
cong nhu da mong doi thi sao? Nhung bang ching that ba1 cua nguoi nay
nguodi kia bugc minh pha1 ngd vuc diéu d6. Pham da viét hoic vé co mau
that thi hay hoac do biét ngay, cé tai hoac bat tai cling biét ngay. Con viét
40, v& 4o thi kho biét 1am, co thé 1a tuyét hay, tuyét dep, 1a siéu nghé thuat
ma cling co thé 12 mot cach danh lira minh, danh lira thién ha. Minh thi
thanh that nhung tai chua t&1 nén hoa ra nguoi di lra. Cai nhau quanh
chuyén that con de phan blet pha1 trai chir cai nhau quanh chuyén ao thi
cang vuit cang roi, cang viét nhiéu chir nghia, chit nghia ciing a0 ca. Cai
chuyén nay phai doi thoi gian va phai doi cd cong chung. Co nhiing cau
tho:

- Pay dia mui di nhip hai ha - Nhan dan rot nguyét va d6i thom’” sau nhiév
chuc ndm van con nhiéu ngudi 1am tho khen 14 nhitng cau tho hay diu rang
cling khong miy ai hiéu dugc nd hay nhu thé ndo. Cai hay cua vin tho 13



ménh mong 1am, rat khé quy vao nhitng tiéu chuan cu thé. Ly su qua thi hoa
ra ngu’éri nghiét, néng ndi qua hoa ra nguoi... ngu. Néu trong hoi hoa, co
nhiéu danh hoa da chia su nghiép sang tao ctia minh lam nhiéu thoi ky, thoi
xanh, thoi hong, van vn, thi tai sao nguoi viét van lai khong the c6 nhiéu
thoi ky trong qua trinh sadng tao ctia minh: thoi hién thuc, thoi an tuong,
thoi siéu thuc hodc nguoc lai. Thoat dau ta nhin cai nha 1a mdt cai nha.
R6i t6i lac nhin cai nha ma nhu thdu hiéu ca sb phan nhitng ngudi & trong
nha, s6 phan mot géc phé, mot doan duong, mét thoi thé. Mau tim cta thoi
gian, mau do cua suong mu 1 nhirng cai 4o phai trai qua su ting trai nhiéu
khi ca mot do1 ngudi mdi co. Voi t01, theo cach nghi cta t61, khi chua
vuon tdi ¢oi 4o thi t6i dit hét minh vao cdi thie. Thoi nay duoc viét ding
nhu thyc t& dang dién ra ciing 1a ¢t mdn nguyén vi mdt tai ning & mirc
trung binh. Ctr viét dung nhu su vat von co, nhitng diéu cam ky da thanh
van ban, thanh luat 1¢, cong khai, doang hoang chir khong con qua su thi
tham tuy tién cia ngudi nay hay ngudi kia, tire 14 da dugc viét trong tir do
mdt cach nhin, mot cach nghi clia riéng minh, ctia mot 16p nguoi, dau chua
12 mot tac pham nghé thuat nhu minh mong doi thi van cir 13 nhitng bang
chirng cha kém gia tri mot ti nao vé mot thoi da séng. Cha hon cao thi véi
chua t&i, thap thi khong thém quan tam, vé gié r1'1t lai tay trang, 1a mot ké
vO danh véi nhu’ng mong mo hao huyen, c6 hdi tiée cling dd mudn. Vi tudi
tré chi co chu:ng ay nam. Qua tudi nim muoi moi sy coi nhu di an bai.
Chang phai s6 phan gi, chang qua chua biét dung céi tai ctia minh cho dtng
ma thoi.
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