
 
 

 

 

 
1 

 

 

  



 
 

 

 

 
2 

 

 

 

  

 

 



 
 

 

 

 
3 

 

 

 

 

 

 

EL NARRATORIO 
  

 

 

 

  

 



 
 

 

 

 
4 

 

 

EL NARRATORIO 
ANTOLOGÍA LITERARIA DIGITAL 

AÑO 6  NRO 66 — AGOSTO 2021 
 

ISSN 

2591—3123 
 

Edición y Diseño de tapa: 

Renate Mörder 
 

Imágenes: 

Pixabay Freepik 

PXHERE  PEXELS 
 

Copyright: 

EL COPYRIGHT DE LOS CUENTOS PUBLICADOS PERTENECE A SUS AUTORES, 

QUIENES RESPONDEN ACERCA DE LA AUTORÍA Y ORIGINALIDAD DE LOS 

MISMOS. 
 

Bajo Licencia Creative Commons Atribución—NoComercial— 

SinDerivar 4.0 Internacional 
 

 

Director y Propietario: 

Federico A.Marongiu 
 

Propiedad Intelectual: 

N° de Registro 5.348.677 
 

En la Web: 

WWW.ELNARRATORIO.COM.AR 

www.issuu.com/elnarratorio 
 

E—mail: 

elnarratorioblog@gmail.com 

elnarratoriodigital@gmail.com 

  

 

http://www.pixabay.com/
https://www.freepik.com/
http://www.pxhere.com/
https://www.pexels.com/es-es/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://www.elnarratorio.com.ar/
http://www.issuu.com/elnarratorio
mailto:elnarratorioblog@gmail.com
mailto:ELNARRATORIODIGITAL@GMAIL.COM
mailto:ELNARRATORIODIGITAL@GMAIL.COM


 
 

 

 

 
5 

 

 

ÍNDICE 

 

la pecera  adán echeverría 7 

LA RABIA  AMIR ABDALA 12 

LAS CHICAS DEL LAGO SAMMAMISH  fede marongiu 

22 

CUANDO UN HADA IRRUMPE UN MIÉRCOLES MARINA 

GÓMEZ ALAIS 29  

UNA VISITA EN LA MADRUGADA  EDGAR A.rivera 

34 

ANA LEE  ALBERTO Iranzo sarguero 40 

ORELLANA Y EL INFIERNO VERDE  JORGE quispe 

correa 46 

TRAS TU VENTANA  ASTRID G.resendiz 51 

HERMANITO  CARLOS ENRIQUE saldívar 54 

AL PIE DE ULTRATUMBA  FRANCOIS VILLAnueva 

PARAVICINO 59 

TOSTADAS CON MANTECA  CRISTIAN LEONEL 

gonzález 64 

LA LOCURA DE MI VECINO EFRAíN  ALFONSO DÍAZ 

DE LA CRUZ 68 

CUIDADO CON EL PERRO  GUSTAVO vignera 71 

LA CAJA  FRAN GUTIÉRREZ FALCÓN 76 

SUEÑO DE GALLINAZO OSWALDO castro alfaro 80 

¡SOLO EN PUNTA DEL ESTE! (PRIMERA PARTE) 

CARLOS M. federici 82 

EL DIARIO DE CHARLES  J.R.spinoza 93 



 
 

 

 

 
6 

 

 

UNICORNIOS ANTONELLA corallo bao 96 

NUNCA NADIE ME CREE SALVADOR montediablo 101 

INUNDACIÓN  JOSÉ A.GARCÍA 104 

EL CUADERNO  GRACIELA matrajt 108 

EN UN BALDECITO,EL MAR  MARÍA DEL CARMEN 

RAMACCIOTTI 113 

EL TECOLOTL  CÉSAR AUGUSTO jiménez cuenca 

115 

PAULA  laura tremari 120 

LOS DESTERRADOS EN LA ISLA A LA DERIVA 

CARMEN TOMAS 123 

DAENARYS:DIOSA DE LA DESTRUCCIÓN  ADRIANA 

Rodríguez 127 

LA INCREÍBLE ELECCIÓN DEL SEÑOR CIFUENTES 

JOSÉ LUIS velarde 130 

LA JAULA DEL TIEMPO MARVEL hinostroza 

quiñones 134 

 

SUPLEMENTO TRENES 

TREN A BANFIELD JUAN PABLO goñi capurro 142 

lA ESTACIÓN  ANTONIO carmona 145 

 
  



 
 

 

 

 
7 

 

 

 



 
 

 

 

 
8 

 

 

ofía compró los peces por que vio atrapada su angustia en esos ojos. 

Detrás del cristal de la pecera, esos globos saltones iban respondiendo 

las preguntas que ella acostumbraba hacer al vacío. Sintió como si esa 

vista acuática recorriera la piel, los párpados caídos, las mejillas tersas, 

hasta entrar por el costillar, golpear el plexo para que la respiración regresara intacta 

y poder sentirse viva. 

La noche anterior a la compra, aún mantenía las marcas de insomnio en la 

cara por el terror a sentirse perseguida. Tenía razón la soledad: era prisionera y los 

reclamos continuos de su esposo la iban avejentando. 

De aquel amor inaugural que la había enfrentado a sus padres, a los 

compañeros de escuela, no quedaba más que la sombra de aquel “Es mi decisión” y, 

ahora, los peces que una tarde de domingo compró en un bazar, cuando 

deambulaba por las calles, quizá para no pensar en los errores cometidos, ¿y qué son 

los errores sino la aproximación de la experiencia? 

Sofía decidió quedarse en el parque a ver corretear las aves tras el alimento, 

huyendo de las manitas de los niños y sus voces agridulces. Esperaba que el hombre 

con el que vivía se calmara y le hablara al teléfono portátil. Mientras tanto dejaría 

que el calor la consumiera, ofreciendo el rostro al sol, sintiendo crecer las grietas del 

tiempo, como aquellos ancianos que lamentan su vida. Era preferible la violencia del 

astro a ser consumida por la angustia de estar en casa. 

No importaba perderlo todo. Ese hogar que le habían adornado a su 

capricho, el auto deportivo, el cuerpo delgadísimo producto del gimnasio por las 

tardes y las clases de baile. Incluso el trabajo en las mañanas que de alguna forma le 

servía para huir del aburrimiento. Los múltiples regalos, todo. El hastío iba 

enredándose como nauyaca entre sus piernas, apretando el corazón con las escamas 

del tedio. 

Tampoco importó la amenaza de divorcio. Él estaría con ella siempre. Lo 

había dicho en la iglesia junto con las promesas mutuas. Incluso lloró al ver 

realizarse el sueño de tener a la niña que siempre había amado. Vivía para 

recordárselo. 

S 



 
 

 

 

 
9 

 

 

Si a eso pudiera llamarse amor. Sofía quizá ya no lo intentaba, al menos 

ahora no quería hacerlo; no estaba segura si alguna vez aquel sentimiento de salir del 

hogar paterno fue amor por este hombre o simple arriesgarse a una vida nueva. 

Cómo llamarle a la relación que los mantenía juntos: “No eres mi dueño”, le decía 

después de cada pleito. 

Pero sabía que Pedro estaba conforme con lo poco que ella le daba, aquel 

hombre de cejas cerradas, dientes apretados y pómulos secos sólo necesitaba saber 

que al menos él la amaba y eso, ni ella ni nadie podría evitarlo: “Te lo doy todo, vivo 

queriéndote, y nunca voy a permitir que te vayas”, decía la voz por el teléfono, y 

Sofía se secaba las lágrimas al regresar a casa. Permanecía detrás de esa muralla de 

recuerdos con que aquel ponía candados a sus movimientos exteriores. 

De regreso a casa Sofía anduvo cinco cuadras para llegar al parque donde se 

exponía la venta de animales para mascotas. Miró un conejo. Sostuvo en sus manos 

a un curie. Se quedó atrapada en el verde plumaje de los loros, y la escandalera de 

los periquitos australianos la arrancó la risa casi en el olvido. 

Entre jaulas, ladridos y pelos de gato, escuchó la voz sobre los tímpanos. Su 

propia voz, esa que había querido mantener encerrada y que desde el reflejo del 

vidrio de la pecera le hablaba por medio de esos ojos saltones de los peces dorados. 

La diminuta voz se revolvía sobre esas tonalidades naranja, dentro de la 

azulosa agua. El piso de piedras de colores opacos desprendía su burbujeo de 

oxígeno. Las aletas y la cola como un plumero iban barriéndolo todo. Ese parloteo 

respiratorio que fingían en la boca. Los peces dorados la miraban con sus ojos 

acuosos, en cuya oscuridad Sofía observó su alma arañando la superficie. Era ella 

presa dentro de esos ojos. Presa dentro de la pecera, en su propia casa, dentro de su 

cuerpo. 

A dónde huir, como sostenerse si él siempre se ha encargado de todo. 

Desde que Sofía terminó la escuela entró a la oficina y el trabajo se lo había 

conseguido un amigo de su esposo. Pedro la llevaba y la iba a buscar sin 

contratiempos. Ni un minuto más en la oficina después de la jornada. 

Ahora, con la pecera en el sitio que le había escogido, cerca de la ventana 
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del jardín, permanece horas, sentada, mirando el ondular de sus dorados cuerpos, 

los flecos de sus aletas, el remolino que forman con su respiración. 

Y allá en el fondo de los ojos mira el encuentro con su amante. Las 

escapadas por las tardes cuando su esposo trabaja. Invitarlo a casa y manchar las 

sábanas del matrimonio. Aquel amor que pronto se hartó de la indecisión y se fue 

diciendo: lo tienes todo menos aventura, eres una niña que sólo está aburrida, por 

eso no tienes intención de rescatar tu vida. Y después del No te vayas, recuerda la 

respuesta: Ya vendrá alguien más. 

Y tenía razón, las imágenes se precipitan entre las burbujas: el rostro de 

otros hombres le hacen gritar al espejo, pintarlo con labial, romperse las uñas 

intentando abrir las puertas del hartazgo del que tal vez no ha querido huir. Las 

persecuciones con que sueña, amenazada: siempre te voy a buscar, a donde vayas. Y 

el dolor de nuevo en las muñecas, moradas por los apretones. 

Sofía ha permanecido junto a la pecera todo el día, quieta, absorta, 

comiendo yogurt con miel y bebiendo pequeños sorbos de té de jazmín. No piensa 

más que en la voluntad de sentirse viva, y el sexo no ha sido esa posibilidad. 

Ha paseado por la casa reconstruyendo cada adorno y el momento de 

adquirirlo, cada historia con esos hombres sin rostro. Empaca sus cosas en un 

maletín de cuero y regresa junto a la pecera. 

Mira los peces ir y venir en el encierro del cristal. Su esposo llegará en 

cualquier momento, con su cara de felicidad por verla sobre la cama, doblegada. 

Durmiendo o llorosa con el insomnio de siempre. Ya no será así. 

Baja de nuevo, corta una fruta y se queda mirando a los peces dorados, no 

quiere huir a escondidas, quiere verlo de frente y decirle adiós. 

Ha apagado todas las luces de la casa para no mirar el cadáver de la tristeza 

que se derrama por la escalera. La puerta pronto dejará caer los cerrojos que 

anunciarán su llegada. Su partida. 

Quita el oxígeno a la pecera, y mira como la respiración de los peces 

dorados empieza a atragantarse. Engulle la pulpa de la fruta. Se queda fija en la 

mirada de los peces y ve extinguirse la luz de esos discos jugosos donde se petrifican 
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los colores y se abandonan los brillos. Para Sofía el pasado ha muerto con los peces. 

Pronto la puerta se abrirá. 

Allá va. Es él, ha llegado. Gira el picaporte. 

Sofía se levanta con decisión. El maletín de cuero en la mano. Su futuro 

relumbra en el cuchillo que se ha quedado entre las cáscaras y el bagazo de la fruta, 

ahí, sobre la mesa. 

 

 

ADAN ECHEVERRÍA 
México 
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“…Y paso los días midiendo con los ojos la altura de los muros”.  
Diderot. La religiosa. 

 

e desperezó a media mañana. Recordó que tenía cita con su 

odontólogo y se levantó pesadamente, descorriendo las cortinas 

blancas del cuarto. Una resolana tenue decoraba el día, haciéndola 

sentir cansada y sin entusiasmo. Se lavó la cara, orinó y recién después 

se cepilló los dientes, quitándose el mal aliento y alguna que otra evidencia de carne 

o fruta de la noche anterior. Mientras hacía gárgaras, pensaba que era un método 

innecesario refrescarse la boca para ir al dentista, ya que él usaba barbijo y guantes 

descartables: toda una cadena de elementos nerviosos que la hacían dudar si las 

precauciones tomadas podían ser biodegradables o no. Se prometió experimentar al 

respecto. 

Ya en la cocina, preparó el mate y calentó la pavita de aluminio que le había 

regalado su madrina meses antes de morir. La extrañaba cada vez que prendía la 

hornalla y sorbía el líquido amargo sola, sin más compañía que la gatita callejera que 

la visitaba cada tanto maullándole en el ventiluz del baño. Lograba escucharla por las 

dimensiones chicas y humildes de su casa. De todas maneras, no tendría tiempo de 

sorber tantos mates amargos como para eliminar su refrescante higiene bucal. Miró 

el reloj imantado que descansaba en la heladera y se apuró a salir. La espera de quien 

la esperaba no merecía retraso ni hacía justicia a la impuntualidad. Por lo menos, no 

con sus principios.  

“Rocío Vidal”, la llamó la secretaria. “Vidal Rocío”, repitió ella, parándose. 

Una vez que estuvo adentro del consultorio, cerró la puerta y se quedó de pie hasta 

que el dentista la invitó a sentarse. “A ver, Rocío”, le dijo él. Y ella respondió, casi al 

unísono: “Rocío está”. El dentista provocó adrede el falso eco que lo secundaba. 

Sonrió. “Hace mucho que no venís”, la amonestó. Le pidió que se recostara sobre el 

sillón reclinable. Obedeció, tranquila, mostrándole la dentadura completa. “Muy 

bien”, la alentó él, y ella se sintió orgullosa, dejándose hamacar en las palabras de 

aprobación. “Voy a pinchar. Respirá hondo y relajate”. Respiró hondo, pero no 
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logró relajarse. La luz que usaba el dentista (para interrogar a lo largo y a lo ancho de 

la cavidad bucal) la enceguecía. “Gingivitis, Rocío”. “Rocío, sangra; sí”, le aclaró ella.  

El dentista trabajó limpiando el sarro y la hinchazón de las encías. Ella se 

enjuagaba y descansaba por tandas. No le dolía la presión del torno entre los 

dientes. Al contrario, la hacía imaginarse de niña observando las luciérnagas que 

bailoteaban en la ventana de su vieja casa del campo o en el pelaje sedoso de su 

entrañable petiso “Pipo”, que también le había regalado su madrina cuando se casó 

con el dueño de una estancia vecina que sembraba la tierra con tractores, máquinas 

agrícolas y fertilizantes, todo un conjunto nocivo para la salud de los que vivían 

cerca. En el interior de su inocencia, aún era feliz sin saberlo; incluso con el sabor 

ácido de la sangre y el jugo de la saliva salpicándole los párpados de sus ojos 

cerrados.  

“El tratamiento es cada seis meses”. El dentista le hizo una receta para que 

cambiara el cepillo y la pasta dental. “Te podés sacar eso, si querés”. Ella se dejó el 

babero mojado que colgaba del cuello de su musculosa negra. No se lo sacaría. 

Consideraba un sacrilegio moral despreciar los efectos brillantes que producía la luz; 

cualquier tipo de luz (aunque no reconociera con facilidad ciertos matices). La 

secretaria entró y le alcanzó una nota de próxima visita con letra de imprenta, 

grande y clara. “Pegá esto en un lugar que lo puedas leer, Rocío”. “Rocío agenda”, 

se dijo para sí misma doblando el papel y guardándolo con cuidado en la riñonera. 

La secretaria, seña mediante con el dentista, le desabrochó el babero y lo tiró al 

cesto de los desechos plásticos. Rocío siguió el vuelo lento del bollo azul marino 

hasta que quedó apoyado en la cúspide de los otros bollos azules marinos. “Tomá 

uno nuevo”, le ofreció el dentista. Lo agarró y lo apretó en su mano derecha. “Ay, 

Rocío”, le comentó la secretaria jugando a retarla. “Rocío es”, le respondió ella, 

pegándose suavemente en la frente.  

 

Después del almuerzo, Rocío se encontró en el patio de su casa 

deshilachando un buzo de lana color bordó que colgaba de la soga. Los copitos que 

parecían de nieve flotaban hasta caer en el silencio de la siesta, llenando de fantasía y 
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asombro el piso de cemento. A su lado había un limonero alto, de esos limoneros 

que suelen abastecer de frutos durante todo el año. Desde sus infinitas 

ramificaciones, se apreciaba la redondez amarilla e intensa de los limones que 

chocaban contra la pálida resolana. El efecto provocaba una sensación de ausencia, 

tan particular en ese rincón inmóvil de la llanura pampeana.  

Otras veces, el espectáculo de la lluvia era muy requerido en primavera: las 

calles simulaban convertirse en una enorme canaleta tapada de hojas secas, donde el 

inocente desprejuicio de los niños y las niñas hacían valer en el verdadero baile, 

empapándose bajo las gotas.  

El patio era tan chico como el ancho de unos brazos estirados en forma de 

cruz. De nada serviría para Rocío ostentar un lugar amplio o repleto de habitaciones, 

si sólo vivían ella y sus pensamientos; similar al que la estaba sorprendiendo en ese 

mismo instante, cuando acomodó el babero que le había regalado el dentista ante el 

pie enraizado del limonero. Calculó unos minutos y le puso un ladrillo encima para 

que no se volara ni fuera destruido por la curiosidad de la gatita que solía visitarla. 

Concluyó que de esta manera averiguaría si la composición del material era 

biodegradable o no.  

Contenta con su ocurrencia y con el recuerdo de haber parecido más 

repetitiva que de costumbre en el consultorio del odontólogo, buscó las agujas de 

tejer y, mientras unía unos escarpines punto por punto, se remontó hacia su 

adolescencia cuando, en octavo grado, la profesora de Lengua y Literatura la hizo 

leer y debatir (detalle no menor) el cuento Casa tomada, de Julio Cortázar. Esa 

aventura le valió el principio de una cosecha apilada de libros disfrutados.  

En sus movimientos precisos de lana y aguja, se involucró en la vida 

rutinaria de Irene, identificándose con la descripción que daba su hermano sobre ella 

en el relato: “…Una chica nacida para no molestar a nadie”. Según Rocío, esas 

palabras eran sinceras, siendo que ella misma también había nacido para no molestar 

a nadie; pero, en su indiscutible situación, sí para incomodar a mucha gente. Su 

ánimo subía y bajaba, y el hechizo de la literatura se rompía cuando los fantasmas 

tomaban cuarto por cuarto la casa y despojaban a los moradores de sus existencias 
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apacibles y monótonas. 

Rocío, sin poder diferenciar esfuerzo de voluntad, se molestaba con el final 

que le presentaba el autor. Y por este motivo aprendió a tejer. Se había propuesto 

que el cuento no terminaría nunca de la manera dispuesta. En su inquietud, era una 

joven curiosa y honesta. Consideraba que lo importante eran las preguntas y no las 

respuestas. Su tiempo estaba dividido entre el silencio y la soledad. En el medio se 

dibujaban baches oscuros. A veces, perdía la noción de la realidad y se encontraba 

con su casita colmada de globos de colores, velas prendidas a merced de la noche o 

todas las canillas abiertas y tapadas, donde flotaban barquitos y grullas de diarios 

viejos. También, le gustaba responder con su nombre, porque decía que era su firma 

al comenzar una frase. Su fuerte consistía en encontrar lo bello, lo profundo, lo 

íntimo; y daba por sentado sobremanera que lo superficial y lo llamativamente 

estético no encajaban con su personalidad, aunque jamás dejaba a alguien hablando 

solo, ni mucho menos sin escucharlo.  

Su inteligencia era única; y lo sabía. Sacaba provecho de ello cuando un 

cosquilleo en la entrepierna (que le venía cada tanto) le avisaba que tendría que 

caminar los ciento setenta y siete pasos contados de ida hasta su incuestionable 

secreto. Y cuando este hecho sucedía, abandonaba la tarea que estuviese haciendo 

(como ahora tejer) y salía sonriente y despreocupada en busca de su fortuna; fuera 

ésta: buena, mediocre o absurda.   

 

Al principio, Rocío se mantuvo alerta; después, se relajó y gozó. Su 

excitación crecía acorde a las embestidas rápidas del cuerpo que se encontraba 

debajo de ella. Se enfrentaba a unos labios conocidos que la mordían. De su piel 

afloraba un perfume húmedo, producto del roce. El placer la seducía. De pronto, 

sintió sobre su espalda la presión de una mano rugosa que empezaba a calentarse en 

sus muslos. Tardó en darse cuenta de que no eran caricias. Los golpes vibraban 

secos. Su sensibilidad cabalgaba dentro de un sentido injustificable. Como pocas 

veces le pasaba, retomó el camino trazado hasta la posición que ocupaba y se 

sorprendió al recordar que había reparado en una sombra que se paseaba inquieta. 
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La voz que provenía desde abajo, imitando la entonación de una garganta que pedía 

auxilio porque comenzaba a asfixiarse, preguntó: “¿Por qué le pegás?”; y desde 

arriba, como si Dios estuviera dándole una lección de dialéctica al diablo, contestó: 

“Para ablandarle la carne; igual a la milanesa”.  

Las figuras continuaron moviéndose en una oscuridad transitoria, hasta la 

eyaculación de los dos hombres. Cuando el que castigaba cayó agitado hacia un 

costado, ella le confió al oído del que hacía rato respiraba con normalidad: “Estoy 

embarazada, papá”. 

Eran las cuatro de la tarde. El aire en la habitación se congeló. Y el cielo se 

había despejado. 

Rocío, el padre y el amigo descansaban acostados uno al lado del otro en la 

cama. Ella sintió que un líquido espeso le corría por su brazo derecho. Se incorporó, 

prendió la luz del velador pasando por encima de su padre y notó que el amigo 

babeaba espuma. Escuchó un lejano: “Ayudame, Rocío”. Esperó un momento y 

dijo: “Rocío, ya hizo”. Sin más, se levantó, se puso la musculosa negra, la pollera de 

jean, las sandalias y se peinó frente al espejo de la cómoda. 

Al salir, dejó la puerta abierta de par en par.  

Cuando su madre la cruzó, ella cavilaba sentada en un banquito de madera 

acariciándose una pancita de tres meses.    

 

“Vamos a tomar un té”, la invitó su madre. “Ya vine”, le contestó Rocío. 

Por libre asociación, su madre se dio cuenta de que Rocío ya había estado en su 

casa, pero se hizo la desentendida. Ambas entraron esquivando objetos de 

albañilería. El padre y su amigo revocaban una pared picada. “¡Bien, bien!”, los 

arengó la madre. “Con este clima no se va a secar un carajo”, le respondió el padre, 

más para sí que para ella. Tampoco les importaba demasiado. La estructura de la 

casa se desmoronaría al menor descuido. O, fantaseaba Rocío, algún día se posaría 

un pajarito en un clavo equivocado y… ¡Bum! Su idea le causaba paz, sin saber bien 

por qué.  

Mientras su madre le alcanzaba la taza y le advertía mediante señas que la 
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porcelana podía estar caliente, le comentó con complicidad que le resultaba 

agradable el amigo del padre. Precisamente usó estas palabras: “Me parece 

atractivo”; a lo que Rocío, muy ágil de mente, le contestó: “Le gusta la milanesa”. 

Ante la respuesta, la madre exageró una carcajada incómoda. Después de la pausa, 

Rocío agregó: “Tiene rabia”. Su madre tragó saliva, intuyendo lo evidente; además 

de lo que ella ya conocía.  

Sin embargo, la función continuó: “Estás más gordita, Rocío…”; “Rocío 

por el bebé”. La madre sorbió mirando la taza humeante. “¿Cómo sabés eso?”; “La 

madrina una vez”, reafirmó con una mueca de alegría. En este punto, la madre 

relacionó todas las ideas que su cabeza no quería conectar. La indagó: “¿Tu padre 

sabe?”. Rocío abrió grande sus ojazos azules, diciéndole entre inocente y maliciosa: 

“Mejor que yo”.  

Esta vez, eran las siete de la tarde y comenzaba a anochecer. Se escuchaban 

los ruidos de las herramientas arrastradas a sus respectivas ubicaciones. El té de 

boldo de Rocío estaba helado. Su madre (siempre que le era necesario obviar lo 

evidente) se olvidaba de que a su única hija no le caía bien ninguna infusión de 

plantas o yuyos.  

En ese instante, asomándose a la ventana, el amigo del padre se despedía 

mostrando la palma de su mano derecha.  

 

El padre fumaba pitadas cortas de una pipa. La madre tarareaba una 

canción de moda. Rocío estaba apoyada contra la parrilla. Al verla, los últimos 

reflejos de la tarde hacían sentir que ella era una parte necesaria de la primavera. Su 

pelo lacio, corto y negro la posicionaban en un pedestal inalcanzable. Su madre le 

tenía envidia y se lo hacía saber mediante indirectas. En tanto, su padre, sentado en 

el suelo, sucio, preparaba su diaria dosis de vodka, caña de ruda y soda. Un trago 

detonante para los estómagos que no estuvieran familiarizados en levantarse con 

dolor, no sólo de cabeza sino, también, de hígado.  

“Dale un trago”, dijo él. Su madre, insidiosa, retrucó: “Está embarazada”. 

“¿Y?”, insistió él. “Preguntale a ella”, se desligó del peso de esa molesta verdad. El 



 
 

 

 

 
19 

 

 

padre la miró y frunció los labios achicando su ancho mentón. Suponiendo que la 

belleza tuviera algún parámetro discutible y estable, en Rocío no había ni se toleraría 

ningún tipo de discusión. En definitiva, era perfecta por su sencillez, inocencia y 

modales sensibles.  

“¿Y si abortás?”; “No”; “¿Acaso tu madrinita no te enseñó que eso se 

puede pagar?” Rocío aguantó el llanto al recobrar la imagen de su madrina 

contándole todas las calamidades que había hecho su madre para no tenerla. Le 

respondió: “No quiero alambre de apio”. “¿De qué habla?”, preguntó el padre, 

inquieto. La madre, algo acalorada, le dijo: “Qué tonta. Vos sabés…”; el padre la 

interrumpió con sequedad: “¿Qué mierda es el alambre de apio?” 

Rocío, cuando se ponía nerviosa, se quedaba quieta y abría muy grande sus 

ojazos azules. La madre balbuceó una respuesta incongruente para conformar al 

padre que, producto del alcohol, empezaba a desconocerse.  

“Nadie te va a lastimar”; “¿Qué le querés decir, Elsa?”; “Que podemos 

pagarle a un médico para que…”; “No tenemos plata”; “Ella sí”; “Pero es de ella. Y 

bastante hace por nosotros”. La madre respiraba con odio tratando de reprimir las 

palabras que brotaban de su lengua. Cuando se arrepintió, era demasiado tarde y su 

boca sangraba. La frase había sido lapidaria: “¿Vas a ser papá y abuelo a la vez?” 

Rocío se pasaba los dedos por el pelo. Se encontraba confundida. ¿Acaso 

no estaba bien lo que ella practicaba con su padre? ¿Acaso no fue su madre la que 

una noche la invitó a unírseles para que “Descubriera el sabor de lo bueno”? Le 

daba lo mismo el resto de la escena: su padre, desde que tenía uso de razón, le 

pegaba a su madre; pero a ella nunca le había levantado la mano ni pedido plata ni 

favores. La amaba tal como era y no la forzaba a tomar decisiones contra su 

voluntad.  

Su padre se paró agarrándose de una silla, se acercó hasta ella y le dio un 

abrazo fuerte, largo y cariñoso, casi de despedida. Rocío lo imitó. Cuando se 

soltaron, le dijo tocándose la panza: “Vos Pedro”.  

No hacía falta agregar nada más. Eran las nueve menos de diez de la noche. 

Y todavía quedaba una pregunta: ¿qué filosofía de vida acertaría sin equivocarse? 
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Rocío estaba acostada boca arriba. Se había bañado para sacarse, sobre 

todo, a su padre de la memoria de su cuerpo. Su madre y el amigo no le interesaban. 

Mientras ansiaba sentir las primeras pataditas, los primeros movimientos de felicidad 

en su creciente pancita, notó que se desparramaban por todo el cubrecama los 

copitos de nieve color bordó que entraban por la ventana con la refrescante brisa de 

la última hora del día.  

Esperó.  

En sus veinticinco años y con las dificultades y prejuicios que atendía, su 

impulso y afán por vivir no cesaban. Por ese motivo quería ser madre: para 

mostrarle a su hijo (lo imaginaba varón, porque la cuidaría) las ilusiones y 

desilusiones que presentaba la vida.  

En su mente no reinaba la hipocresía. Las veces que había estado 

confundida y al borde de un acto incorrecto siempre aparecía alguna relación rápida, 

alguna interpretación del pasado o los detalles más invisibles que la salvaban 

inventándole los “baches oscuros” que creía tener.  

¿No habría en el mundo otra persona como ella? 

“Claro que las hay, mi amor”, le decía su incondicional madrina. Caminaban 

juntas, de la mano, por un sendero de álamos viejos que, a lo lejos, se completaban 

en un laberinto de curvas y sombras. “Un poeta español muy sabio escribió: 

Caminante no hay camino / se hace camino al andar”. Rocío contaba la cantidad de 

álamos ansiando que su madrina comenzara a recitar otra y otra y otra vez la 

inexplicable (hasta entonces para ella) sensibilidad de esos humildes versos.  

Rocío había heredado la riqueza económica de su madrina. Al no saber qué 

hacer con tanto capital, se dedicó a pensarlo. Los capataces y peones sabrían 

administrar esas tierras. Ella los visitaba cada cierto tiempo, comían un rico cordero 

a la estaca que empezaba a asarse a las cuatro o cinco de la tarde, se tomaba vino 

patero de los viñedos de cosechas anteriores guardados en la bodega, se horneaba 

pan en el horno de barro, se recolectaban las verduras de la huerta para las 

ensaladas, las frutas de los frutales para el postre, se contaban anécdotas entre 

brindis, risas y recuerdos y además, y tal vez lo más importante para Rocío, se hacía 
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una sobremesa larga hasta el amanecer.  

¿Qué más podía pedir? Llevaría a su hijito Pedro a conocer a las personas 

que la hacían feliz. Y, por qué no, dejaría que su madre le hiciera upa y pasara el 

tiempo que quisiera jugando y mimando a su nieto. A su modo, entendía que las 

abuelas estaban para consentir un cariño que los padres no sabían dar.  

Mientras se dormía, escuchó que la gatita la llamaba maullando por el 

ventiluz del baño. Suspiró aliviada y se tapó con la sábana blanca bañada en copitos 

de nieve color bordó.  

Afortunadamente, no sería una noche cualquiera.  

 

AMIR ABDALA 
Argentina  

Facebook: https://www.facebook.com/mas.d.pizzas/ 
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l domingo está caluroso y es ideal para tomar sol, nadar, incluso 

para hacer esquí acuático en las tranquilas aguas del Lago 

Sammamish. Los gritos de los niños jugando en la orilla se 

intercalan con el motor de una lancha que pasa con jóvenes a 

bordo. Los lugares más codiciados son los cercanos al agua y es donde primero se 

ponen las sombrillas y las reposeras. Cerca de la orilla una madre le grita a su hijo 

para que no entre solo al lago. El niño corre con torpeza hasta que la mujer lo 

levanta en brazos. 

 

JAN 

 

Jan espera la llegada de su novio y sus padres sentada junto a una mesa que 

se encuentra a la sombra de unos pinos. Tiene lista algo de comida que ha hecho 

para el picnic de los domingos. A medida que se acerca el mediodía el calor se torna 

sofocante. No ve la hora de meterse en el agua. Se apantalla con una revista que ha 

comprado más temprano en una estación de servicio. 

Hola ¿Cómo estás? escucha. Se gira, un poco sorprendida, y ve un 

hombre acercándose. Tiene una voz masculina, juvenil y le parece advertir en ella un 

leve acento que no es del lugar.  

Hola responde ella mientras el hombre se le pone delante. La voz 

encaja perfectamente con lo que ella imaginó. Es un tipo joven, de cabello oscuro 

con ondas, algo transpirado. El hombre le sonríe con dientes blancos y parejos, 

aunque no perfectos.  

Hace calor ¿verdad? la voz del hombre es suave y tranquila ahora. Ella 

puede verlo mejor y fija su atención en los detalles. Siempre ha sido una persona 

observadora. Él tiene un rostro agradable y su cuerpo es estilizado. Viste todo de 

blanco, parece un deportista. 

Sí, mucho contesta ella, levantando sus lentes de sol y mirando por 

encima del hombro del joven para ver si sus familiares llegan. 

Un día ideal para navegar en bote... 

E 
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¿Tenés un bote? 

Sí, pero tengo que bajarlo del techo de mi auto. Te quería pedir ayuda.  

Recién en ese momento Jan nota el yeso que le cubre gran parte del brazo. 

El joven, sin quitarle los ojos de encima, casi sin pestañear, se lo muestra con un 

gesto. Jan se encoge de hombros  

Bueno, pero tengo que estar de vuelta en unos minutos. 

No hay ningún problema. Será rápido. 

Jan asiente con la cabeza. Guarda la comida en un canasto que deja sobre la 

silla para reservar el lugar. El joven le hace un gesto pomposo con el brazo 

enyesado, como señalándole el camino, y se dirigen hacia el estacionamiento donde 

centenares de autos hierven al sol del mediodía. 

Ella apura el paso. Tiene que terminar lo antes posible para poder regresar a 

la mesa del picnic. Este hombre salido de la nada la altera. Trata de no darle la 

espalda mientras caminan. 

Minutos después, el hombre se detiene frente a un pequeño Volkswagen 

dorado. Jan nota que él se mueve bruscamente, como ansioso. A paso veloz se 

dirige hacia la puerta del lado del acompañante y forcejea con el picaporte que 

parece trabado. Luego de unos tironeos violentos la puerta se abre. El tipo, con un 

gesto caballeroso, le indica que suba, pero algo la detiene antes de hacerlo. 

¿Dónde está el bote? 

El hombre vuelve a hacerle una sonrisa encantadora, aunque ahora a Jan no 

le parece tan simpático. Se lo nota apurado. Las palabras le surgen como 

borbotones. 

¡Ah, eso! Está en la casa de unos amigos acá cerca, en Issaquah. Podemos 

ir y me ayudás a subirlo al techo. 

Jan se frota las manos con preocupación. No sabe cómo decirle que no 

quiere subirse al auto de un extraño sin ofenderlo. Tampoco quiere que note que se 

ha puesto nerviosa. Mira su reloj. Son las doce y veinte. Tiene que regresar a esperar 

a su familia. Es una buena excusa.   
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Perdón, pero debo encontrarme con mis padres y mi novio. Todos los 

domingos comemos juntos. Se me hace tarde. 

No hay problema. Muchas gracias responde el hombre, con simpatía, 

aunque ahora Jan nota los músculos de la cara más tensos. De un portazo, el tipo 

cierra la puerta del auto, sobresaltándola Debería haberte explicado antes dónde 

estaba el bote para no hacerte perder tiempo. De nuevo, gracias.  

Jan se da media vuelta y regresa al área de picnic. Mira un par de veces 

sobre su hombro y ve cómo el joven la observa fijamente. No le gusta para nada esa 

mirada, tiene un brillo extraño. Acelera el paso para dejarlo atrás lo antes posible.  

 

JANICE 

 

Janice toma sol recostada sobre una toalla. Está sola, su marido está de viaje 

en California. Tiene puesta una bikini negra y le ha dejado una nota a una amiga que 

ha venido de visita diciéndole dónde va a estar. A su lado yace su bicicleta. Una 

sombra sobre ella le hace abrir los ojos. Ve la silueta de un hombre recortada contra 

el sol. Tarda en acomodar la vista. Cuando sus ojos se acostumbran, puede ver a una 

persona joven que se inclina hacia ella. 

Perdón que te moleste. ¿Me podrías dar una mano para traer mi bote? 

No puedo hacerlo solo. 

Janice duda, pero el hombre tiene buen aspecto, afeitado y pulcro. Al 

mismo tiempo, el yeso tan blanco, tan limpio, le inspira piedad. Pero no quiere 

aceptar tan rápido.  

Sentate y hablémoslo. Janice le hace un gesto con la mano invitándolo 

a sentarse en su misma toalla. El joven se recuesta y continúa: 

El bote está en lo de mis padres, en Issaquah. Mira a lo lejos con aire 

soñador. 

Yo viví ahí hace un tiempo. 

La situación es llamativa para los despreocupados visitantes del lago de ese 

domingo. Un anciano simula leer el diario para prestar más atención a lo que sucede 
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a su alrededor. Logra escuchar parte de la conversación y le causa gracia ver como el 

joven del yeso se esfuerza para caerle bien a la rubia.    

Bueno, vayamos. ¿Pero qué hago con mi bicicleta? 

El joven se frota el mentón con su mano sana, como pensando, y responde: 

Creo que entra en el portaequipaje del auto. 

Janice se incorpora, se coloca unos shorts de jean y una camisa. Levanta su 

bicicleta que está recostada en el suelo. 

¿Vamos? Ah, mi nombre es Janice. 

Soy Ted le responde el hombre mientras hace un esfuerzo por 

incorporarse. Le resulta difícil por lo aparatoso del yeso. Gruñe algo por lo bajo e 

intenta apoyarse en sus rodillas. Janice lo mira, frunce el ceño y extiende un brazo 

para servirle de apoyo. Ted larga una carcajada y se levanta.  

El anciano del diario los ve irse hasta que se pierden entre la multitud. 

Vuelve a concentrarse en las noticias y bosteza aburrido. Unos minutos después, 

desde la mesa de picnic, Jan ve pasar al hombre del yeso junto a una joven. Para sus 

adentros piensa con qué facilidad ha conseguido alguien que le ayude. Puede ver que 

camina un par de pasos detrás de la joven, sin perder detalle de los movimientos de 

su cuerpo. Algo en los gestos del tipo le recuerdan a una araña tejiendo su tela. Es la 

última vez que alguien ve a Janice. 

 

DENISE 

 

El sol ha bajado un poco y la temperatura comienza a descender. La gente 

deambula por la playa buscando un poco más de sol o se refugia bajo los árboles 

para descansar o comer algo. Denise siente los rayos del atardecer acariciando su 

cuerpo. Cambia de posición, sacando su cabello largo y oscuro de un hombro y 

depositándolo sobre el otro, mientras se pone de costado sobre el toallón extendido 

en el suelo. Mira el reloj, las cinco menos veinte. Acaba de beber una cerveza y aún 

siente el efecto de la marihuana que ha fumado un rato antes. Tiene ganas de ir al 

baño. Sus amigos la ven partir. La esperarán sentados junto a su loneta vacía hasta 
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que el nerviosismo los impulse a buscarla cuando el sol ya haya casi desaparecido.  

Cuando llega a los baños, Denise intercambia unas palabras con una mujer 

policía fuera de servicio. Al salir, cruza su camino con el hombre del brazo enyesado 

que está apoyado en una de las paredes. Este la saluda y le dice lo mismo que a las 

otras mujeres, casi calcado. Pese a que lo nota ansioso, le parece buenmozo. Denise 

duda y recuerda los consejos de su madre. “No confíes en extraños”, le viene a la 

cabeza. Pero un desconocido con un brazo roto no parece un gran peligro. Acepta 

acompañarlo. En el camino se cruzan al anciano que había visto al hombre hablando 

con Janice. El viejo los mira alejarse, sorprendido. Más tarde recordará que había 

algo extraño en esa pareja, quizás ese joven que, ahora ya no parece tan pulcro como 

unas horas antes.  

La noche cae sobre el Lago. No hay rastros de Denise pese a que sus 

amigos la han buscado ya por un par de horas. El novio maneja hasta la casa de su 

suegra quien llama a la policía. La mujer cree que algo muy malo le ha sucedido a su 

hija. De inmediato se inicia una búsqueda más intensa. El anciano que ha sido 

testigo aún permanece en el lago y relata a los diarios y a un agente de policía lo que 

ha visto. En su testimonio aparece el nombre “Ted”. 

 

*** 

 

Es martes y un empleado de las autopistas decide tener un almuerzo 

tranquilo. Estaciona su camioneta en un lugar repleto de follaje y arbustos. El día es 

caluroso y baja la ventanilla para dejar entrar un poco de aire. Un olor espantoso lo 

obliga a cerrar. Minutos después decide ver de donde proviene el aroma. Entre los 

arbustos alcanza a divisar algo que le parece que se encuentra en estado de 

descomposición. La cantidad de ramas, hojas y plantas no lo dejan distinguir bien, 

pero cree que se trata del cadáver de un ciervo. Observa de lejos pero no puede ver 

con claridad de qué se trata. Prefiere desplazarse unos metros para evitar el hedor. 

Pese al calor siente escalofríos. Apura su almuerzo y vuelve al trabajo. 

 

Meses más tarde, dos cazadores caminan por el área donde había 
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estacionado el empleado de autopistas. Uno de ellos se interna entre unos 

matorrales buscando aves silvestres. Da unos pasos y sus pies se enredan con algo 

blanco. Se agacha para destrabarlos y nota que son huesos humanos. Corre a avisarle 

a su compañero que en ese momento se encuentra conversando con unos 

adolescentes que pasan por el lugar. Ninguno le cree lo que dice. Logra 

convencerlos para que lo acompañen. Lo hacen riendo. Cuando llegan, las risas 

cesan. Janice y Denise han sido halladas. 

 
 

FEDE MARONGIU 
Argentina 

Twitter: @fedemarongiu666 
Instagram: @marongiufederico 
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ay días en los que me gustaría amanecer convertida en calabaza. 

Semillas, en lugar de pensamientos enroscados y pulpa 

anaranjada, donde me aprieta el pantalón. Una cáscara bien dura 

para que nada duela y que el único ruido interno sea el de un 

zapallo hueco.  

Una noche de miércoles, sentada frente al espejo, con el peine a modo de 

rastrillo, desenredo los nudos que el día complicado me dejó en la pelambre reseca. 

De pronto, así, de la nada, a mis espaldas, se materializa una mujer que dice ser mi 

hada madrina. A esta señora, alguien debería explicarle que los tiempos no están 

como para irrumpir, a hurtadillas, invadiendo propiedad privada. Luego de la 

correspondiente secuencia del susto, con el cortisol disparado, la sensación de 

ataque cardíaco, las pupilas dilatadas y la visión en túnel, el grito de pavura y, como 

rudimentario método de defensa, mi intento fallido de clavarle los dientes del peine 

adentro de los ojos; pasado el impacto, ya más calmo el panorama, aunque poco 

claro y verosímil, explica su insólita presencia. Dice que, aunque nadie nos advierte a 

los desprevenidos mortales, tenemos el derecho inalienable a la aparición repentina 

de un ser sobrenatural, en algún momento inesperado de nuestras vidas. Su misión 

es cumplir cualquier deseo, por absurdo, ambicioso, imposible o desperdiciado que 

resulte lo que se nos ocurra solicitar. También me informa las cláusulas inamovibles 

de la concesión, sin trampas ni letras chicas, porque el hada ya lleva siglos, por culpa 

de la insatisfacción de la gente, recibiendo encierros en calabozos, quemazones en 

hogueras y cartas documentos. De los dos primeros, siempre escapó ilesa por el 

simple hecho de ser hada; pero de cien años a la fecha, le resulta cada vez más 

engorroso evadir la astucia de los abogados, aún contando con su magia. De modo 

que, en los tiempos modernos, prefiere curarse en salud para no dar lugar a abusos o 

confusiones posteriores. Habiendo aprendido a fuerza de desagradecimiento, por 

completo desilusionada del género humano, declama con amabilidad afectada, 

sonrisa falsa y siglos de hartazgo reflejados en la apatía de su mirada, que este 

premio se da por única vez. Después de otorgado, no existirán devoluciones ni 

reclamos.  
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Bajo estas condiciones, se complica bastante la elección. Nos hemos 

acostumbrado demasiado a las garantías de los electrodomésticos, a los reembolsos, 

a los retoques de las cirugías plásticas, al cambio por talle o artículo, al divorcio... no 

habiendo oportunidad para arrepentimientos, es en extremo difícil tomar decisiones 

sobre la base del deseo.  

Entonces lo pienso mejor.  

Dejo el peine apoyado en la cómoda, y quedo un rato dándole vueltas al 

tema. Cada tanto, miro de reojo a esta mujer que me vino a traer semejante 

problema, un miércoles a la noche. Ella revisa sus uñas; con total desinterés, echa un 

vistazo al cuarto; nerviosa, como si apretara un pedal, mueve el pie izquierdo. Hasta 

me parece notar que pone los ojos en blanco y resopla, simulando después, una 

tosecita. Vuelve a sonreír con frialdad y pregunta si no se me ocurre nada todavía. 

Niego con la cabeza. 

“Algo que quieras tener. Puede ser material, espiritual... rasgos físicos que 

desees cambiar, psicológicos... un novio, una novia o ambos, una mascota... anillos 

de diamantes, el puesto de jefa, hijos, un auto sport o un yate, un palacio, una moto, 

viajar por el mundo... ¡¡¡Ser modelo internacional, actriz de Hollywood, premio 

Nobel del rubro que se te ocurra!!!”  

Y yo, con la mente en blanco. Mejor dicho, con la mente puesta en el 

vestido blanco brilloso de Cenicienta. Preguntándome por qué carajo una chica 

joven, linda, con la vida por delante, heredera de la fortuna de su padre, que con 

solo espantar de la casa a una vieja loca y a un par de vagas de mierda sin grandes 

luces, hubiera tenido una existencia ideal, pudo desaprovechar, de modo tan necio, 

su gran oportunidad de ser feliz. Cómo iba a conformarse con un vestido de fiesta, 

un baile y un par de zapatos de vidrio, para terminar atada “por siempre jamás” a un 

príncipe que ni conocía, ojeada y con migrañas de por vida, causadas por la envidia 

de todas las mujeres del reino que no habían podido enganchar al monarca. Ninguna 

mala decisión superaría en magnitud de desastre a la tomada por esa pobre criatura.  

Yo, en realidad, sé qué es lo que no quiero. Ya no soporto los problemas. 

Ni sostener las cosas que me angustian. Tampoco sentir nervios ni desenredar más 
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nudos. O vivir con la incertidumbre de que, quizás, jamás alcance a ver nítido mi 

horizonte. No necesito dinero, lujo, belleza o poder. Qué sentido tiene ahora, que la 

vida transcurre caminando por la casa en pijama. Ahora que me creo feliz cuando 

llevo una taza de té caliente en una mano y un paquete de galletas, en la otra. Ahora 

que el trabajo remoto solo me obliga a tener buena presencia de la cintura para 

arriba y mi concepto de elegancia se reduce al trío tanga, camisa y blazer. Ahora que 

mi mayor aventura consiste en bajar las escaleras corriendo, para recibir la compra 

del supermercado. Ahora que lujo es tener un auto guardado, juntando polvo, con el 

motor sin batería, generando gastos de impuestos y garage. 

Y pienso en qué mal momento de la historia de la humanidad cayó este ser 

mitológico a cumplirme un sueño. En este instante, se me ocurre pedirle que mejore 

mi suerte, pero en épocas de pandemia, la suerte ya no tiene valor individual, si no 

colectivo. Así que, le pregunto si es válido que me conceda borrar todo este chiste 

del covid.  

Recita de memoria, monótona y aburrida, un discurso armado. Es lógico, 

hace año y medio, la gente es tan poco original como yo y tiene mi misma 

inquietud.  

“Nada que pueda afectar, para bien o para mal, al resto de la población 

mundial, nada que cambie el curso de la historia, nada que modifique el rumbo, 

altere el tiempo actual ni sustituya hechos del pasado.”  

Y, ya sin disimular su impaciencia, me advierte que no va a responder 

consultas porque es tiempo de elegir. Me asalta la duda de saber si se considera 

deseo no elegir nada, si también es mi derecho. Se encoge de hombros y, esta vez sí, 

revolea los ojos y resopla, sin ningún disimulo. Con un mensaje elíptico, me hace 

comprender que perdí la oportunidad de aprovechar su oferta y que la ausencia de 

deseo, será mi condena.  

“Hora de decidir. Es imposible que no tengas sueños o ambiciones. ¡Nunca 

me encontré con una persona tan frustrante! Se agotó el tiempo. No queda otra 

alternativa más que leer tu mente: el primer pensamiento que asome, se convertirá 

en realidad.”  
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Derrotada, pienso: “¿Podré ser más zapallo?”. 

Triunfante, dice: “Concedido.”. 

 

MARINA GÓMEZ ALAIS 
Argentina 
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a humana puede vernos —escucho decir a uno de ellos con 

voz ronca. 

Me despabilo un poco, me siento y me recargo sobre la 

cabecera de la cama. Mi habitación es una penumbra, 

iluminada con los reflejos tenues de luz roja provenientes de mi reloj de Hello Kitty 

sobre el buró. Son las 3.33 de la madrugada, presiono la nariz de la gatita y se 

enciende la luz cálida de la lámpara sobre su cabeza.  Tallo mis ojos con el anverso 

de mis manos, dejo que se adapten a la luz y enfoco a los dos seres junto a mí. 

Se trata de dos criaturas chaparritas, cabezonas, de nariz chata y con la piel 

gris escamosa. Omitiendo las orejas puntiagudas y los cuernos cortos que les nacían 

en las frentes aplanadas, parecían sapos estirados, panzones, con piernas delgadas y 

brazos flacos que tocaban el suelo.  

—¿Estoy soñando? Pregunté. 

—Te aseguro que no es así. Contestó el más gordo de cinco cuernos. 

—¿Quiénes son Uds, que hacen aquí? 

—Oh bueno, no solemos conversar con nuestras vic… con los niños. 

respondió el más alto, de tres cuernos solamente. 

—Tranquilo, no hace ninguna diferencia ahora que está despierta, qué más 

da intervino el primero—. Si de verdad quieres saberlo niña, hemos venido para 

llevarnos tu alma. 

—¿Llevarse mi alma, y cómo piensan hacer eso? 

—Pues matándote, desde luego. ¡De qué otra manera podríamos separar el 

alma de tu cuerpo! 

—Oh no lo sé ¿han escuchado de los viajes astrales? Una vez leí en alguna 

parte que en Asia existe una forma de encerrar el alma de una persona u otro ser en 

una vasija y en Harry Potter, existen los horrocruxes, también está la posibilidad 

de… 

—Cierra la boca niña tonta. ¿Harry Potter? Esto no es un juego, venimos 

por tu alma y vamos a matarte. 

—Sí, además, así podremos comerte, tenemos mucha hambre. Repuso el 
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de tres cuernos, relamiéndose los labios con su lengua bífida. 

—Así es, no te lo tomes personal, es solo nuestro trabajo. La parte de 

llevarnos tu alma al menos, el comerte sí es algo satisfactorio, no voy a mentirte. 

—Es difícil no tomarlo personal entonces, ya me he encariñado con esta 

alma y este cuerpo que poseeo. ¿Habrá alguna manera de hacerlos cambiar de 

parecer? 

—No, no la hay, lo sentimos, vamos a comerte. Dijo el de tres cuernos 

con una sonrisa enorme tratando de arrebatarme las sabanas con sus afiladas garras. 

—Espera un momento le dijo su compañero—, tal vez exista una manera 

niña. Entramos por tu ventana cuando pasábamos y te vimos dormir, pero la verdad 

es que un alma es un alma, no hay diferencia entre la de una persona y otra. Lo que 

si varia es la carne, el sabor de cada individuo es muy distinto. No sé tú compañero, 

pero por una vez me gustaría probar algo diferente. 

—A mí sí me gustan los niños, tengo ganas de hacer taquitos con ella. 

—Pero mírala bien, es casi puro hueso. Para cuando terminemos de 

arrancarle los pellejos no va a quedar nada de carne. Suponiendo que vamos a la 

cocina y efectivamente encontramos tortillas, o pan para unos sándwiches, no nos 

vamos a llenar. Habría que ir por todo el vecindario buscando más niños para comer 

y mira la hora que es, no nos va alcanzar la noche. Creo que lo más recomendable 

es, de ser posible, cambiar el menú de hoy y llevar el alma de un mayor al jefe. ¿Qué 

me dices niña, hay algún mayor que viva en esta casa que puedas recomendarnos? 

¿Quién más vive contigo? 

—En casa, solo estamos yo, la abuela y nuestras mascotas. Mi madre ha 

salido de viaje por el trabajo. 

—Una abuela ¿eh? Dicen que gallina vieja hace buen caldo, además debe 

ser más fácil de despellejar que una pequeña niña huesuda. Insistía el de cinco 

cuernos a su compañero. 

—Pero yo quiero saborear a la niña. 

—Ah vamos, ya nos comimos a dos niños ayer. Mañana podremos ir a 

buscar otro. No, hoy vamos por la viejita. Venga niña dinos por dónde. 
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Asentí y bajé de mi cama, me coloqué mis pantuflas de unicornio y los guíe 

fuera de mi habitación. 

—Esa es su recamara, al final de pasillo, la puerta de la izquierda es el baño, 

no se vayan a confundir. 

—Excelente pequeña, ahora si no te importa, puedes regresar a tu cama. 

—Esperen un momento, no lo hagan. 

—Lo siento niña, es muy tarde para cambiar de opinión, está decidido. 

—No, es solo que pensé que querrían algo para acompañar su merienda, en 

la cocina tengo jugos, leche y refrescos. Además pensé que querían hacer tacos o 

sandwiches. Tengo pan blanco que está próximo a vencerse y sería bueno que me 

ayudaran a acabármelo, a mi madre no le gusta se desperdicie la comida. 

—Oh, eres muy amable. 

—Yo quiero un jugo, ¿de qué son? 

—Síganme y les muestro. 

Los llevé al refrigerador, el de tres cuernos estaba encantado con la variedad 

de jugos y bebidas que teníamos en reserva, al final tomó de la puerta un jugo de 

ciruelas muy contento. El otro estaba parado sobre el zinc buscando entre los trastes 

el cuchillo más grande y afilado que pudiera encontrar hasta que finalmente se 

decidió por uno de mango azul. Yo por mi parte me serví un vaso de leche. 

—Una última cosa antes de que vayan por mi abuela, ya que estás allá 

arriba, podrías bajarme el frasco de galletas de la alacena por favor. Mi abuela no me 

deja comerlas en la noche porque dice que son malas para mis dientes, lo bueno es 

que ya no tendré que hacerle caso. 

—Jeje, claro pequeña. 

—En la otra puerta, ese frasco verde de ahí. 

El pequeño ser bajó el frasco y abrió la tapa circular provocando que una 

bola de fuego le estallara en la cara. El humo negro a su alrededor se condensó y 

solidificó en unos instantes, de él emergió una criatura con piel de roca, de cuatro 

patas gruesas, las delanteras largas y las traseras cortas, con púas en el lomo y orejas 

largas que colgaban a los costados de sus ojos envueltos en llamas, hundiendo sus 
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colmillos largos en el pecho del pequeño ser que lo había liberado, mientras este 

manoteaba incontrolable con la cabeza atrapada en las fauces de aquel animal 

sombrío, que levantó la cabeza y abrió más el hocico para engullirlo entero. 

El de tres cuernos dejó caer el frasco de jugo y trató de huir despavorido, 

pero el animal saltó al instante dejando un rastro de ceniza y humo en el aire y 

cayendo sobre él, aplastándolo, para luego despedazarlo con sus fauces y tragarlo 

por pedazos. Cuando terminó, el perro infernal vino a mi olfateando. Mi abuela 

entró a la cocina en ese momento. 

—¡Matilda no! ¡No! 

El perro estaba echado de espalda en el suelo, con la lengua de fuera, 

desprendiendo nubecillas de humo negro cuando mis uñas se pasaban por su 

barriga. 

—¿Por qué has liberado al Hellhound? Tomó la escoba y empezó a darle 

de palos al perro— ¿Qué es todo este desastre, por qué no estás en la cama? ¿Por 

qué esta mi jugo regado en el suelo?  

—Lo siento abuela, un par de Ghouls se metieron en mi recamara y se los 

di de cenar al Fluffy, no era mi intención molestarte. 

Mi abuela tomó el recogedor y comenzó a barrer los trozos de vidrio, 

levantó una de las manos del Ghoul de tres cuernos que Firulaís no había devorado 

y se le quedó observando detenidamente con esos lentes de fondo de botella que 

hacían ver sus ojos el doble de grandes. 

—¿Ghouls dices? ¿En esta área, en esta época del año? Esto es muy raro.  

—Dijeron que estaban recolectando almas para su jefe y que ayer se 

comieron a dos niños. 

—¿En verdad? Bueno, en ese caso creo que debo hacer una llamada. —

Sacó de uno de los cajones junto a la estufa tres veladoras negras— Tú por favor 

cambia de forma a ese animal y sácalo al jardín, vamos a dejarlo afuera por si acaso. 

Y ya regrésate a la cama que en la mañana tenemos muchas cosas que estudiar, 

todavía no dominas los cuatro niveles de transmutación y tu mamá ya casi regresa de 

su viaje a Rumania. 
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Mi abuela se retiró con las veladoras y una caja de cerillas. Yo me quedé con 

el perro. —¿Quién es un buen perrito quién, quién?  

Le rasqué detrás de las orejas con ambas manos y poco a poco se fue 

haciendo más pequeño, hasta que fue apenas más grande que uno de mis zapatos, 

con el cuerpo flacucho tembloroso, de cabeza grande y ojos saltones. Lo dejé en el 

patio trasero y habiéndome asegurado de que mi abuela se había encerrado 

nuevamente en su habitación, tomé una caja de galletas de la alacena, mi vaso de 

leche y me fui a la cama. 

 

EDGAR A. RIVERA 
México 
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na Lee, estuvo decaída durante casi tres días, luego, se levantó de 

la cama, a la cual había cogido por fiel compañera, y se dirigió al 

lavabo. Se miró al espejo y pensó que aquel rostro triste y 

desolado, no merecía la pena enseñarlo al mundo exterior. Pensó, 

mientras hundía su faz en el agua...... pensó.... en fumarse un cigarrillo, agarrar un 

cáncer y mandar todo al carajo. Pensó en James, al cual hacia tres noches que no 

veía. Tenía el mono de James. Le necesitaba en sus brazos desesperadamente. 

Dónde estás James, dónde estás.... 

Sonó el teléfono, sabía que lo haría, era inevitable. La voz le habló durante 

casi media hora, aquella voz gruesa y carrasposa, una voz dura y repleta de órdenes. 

Era una voz familiar, pero no por eso dejaba de ser un sonido odioso. Vaya 

mierda... tenía algo que hacer. Aire que respirar, alguien a quien alcanzar. Corre Ana 

Lee, debes correr y atrapar a la liebre. 

Se colocó las gafas de sol, se apartó el largo flequillo blanco que le 

traspasaba el rostro y se mesó su largo cabello negro. Pensó en cortárselo hasta la 

altura de los hombros, en ocasiones le molestaba. Sobre todo cuando tenía que 

perseguir a alguien, como era lo más probable que le ocurriera hoy. Abrió el primer 

cajón de su mesita de noche, y cogió un revólver del calibre 44 plateado, en cuya 

empuñadura de madera estaba grabado su nombre. Se lo había regalado su anciano 

padre el día en que llegó de improviso al club de los treinta. 

Le vio llegar al bar, alrededor de las doce, el sol impactaba a través de los 

cristales del local. El hombre vestía con un elegante traje azul, camisa rosa y una 

corbata a juego. Caminaba como si las calles fueran suyas, y sus ojos negros se 

oscurecían aun más a través de las gafas de sol que llevaba. Tenía labios finos, de 

serpiente, y se podía vislumbrar unas ligeras ojeras negras en su rostro moreno. 

Tenía el pelo negro y liso, peinado hacia atrás, una nariz pequeña, chata, casi 

estúpida y sin sentido en aquella cara llena de detalles inconexos. Incluso sus 

pequeñas orejas llamaban la atención por su pequeñez. Saludó al barman con la más 

amplia de las sonrisas y pidió un zumo de naranja natural. 

Ana Lee, se preguntó si podría convencer a Juan, el barman, para que le 
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añadiera matarratas al zumo de naranja natural. Sonrió ligeramente ante la imagen 

mental de aquel bastardo revolviéndose por el suelo, a punto de escupir hasta las 

tripas, convulsionándose hasta morir mientras sus dientes castañeteaba,  rompían, y 

cortaban su jodida lengua, y sus intestinos se deshacían y vaciaban toda la maldad 

que llevaba aquel hombre en su interior.  Menudo espectáculo sería. Algo terrible, 

grotesco, espantoso.... maravilloso. Pegó un sorbo a su café amargo, mientras seguía 

observando a Mr. Elegante. Su nombre no importaba, solo lo que hacía, era un 

hombre muy buscado y de repente en aquel bar... se le ofrecía la oportunidad de 

cazarlo, de humillar a ese hijo de perra. De repente no. Una llamada oportuna, una 

voz susurrante que le indicó el camino, la voz sería recompensada a su debido 

momento. Pero ahora... esperaría, esperaría a que se bebiera su zumo de naranja, 

sí.... luego se acercaría a él y le guiñaría un ojo. Eso le sorprendería. Desenfundaría el 

revólver que ocultaba en la espalda y se lo pondría en los huevos. Si te mueves 

bastardo...... te reviento tus bolsitas de té. Se identificaría, y luego lo esposaría 

mientras le leía sus derechos. Fácil, y limpio. Lo entregaría y se tomaría unas largas 

vacaciones con James. Las necesitaba desesperadamente, estaba cansada y se sentía 

pesada y vacilante. Estaba en muy mala forma, tenía jaquecas constantes, apenas 

podía conciliar el sueño y sus ojos, irritados casi de continuo, no mejoraban mucho 

su situación. 

Se levantó de la mesa, dispuesta a ello. Comenzó a caminar decidida hacia 

Mr. Elegante. La corta distancia se paralizó en el tiempo, se sintió como si sus pies 

le pesaran, sintió un escalofrío recorrer su cuerpo, a eso algunos le llamaban miedo, 

pero no se detuvo. Súbitamente tuvo la necesidad de decirle a James que le amaba. 

Te amo, te quiero, te deseo, quiero besar tus labios hasta fundirme contigo. Quiero 

tu tacto sobre mi piel desnuda. Quiero, quiero...... la espalda de Mr. Elegante estaba 

más cerca de ella que nunca. Su cuello blanco y limpio, su perfecto corte de pelo. 

Estaba hablando con Juan, reía, parecía estar puñeteramente contento. La sola idea 

de borrarle esa estúpida risita de la cara, excitó a Ana terriblemente. 

No esperó que se diera la vuelta de improviso y la mirara... como leyendo 

sus labios, siempre sonriente con sus ojos entre tinieblas, y sabiéndose dueño de su 
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destino.... los ojos de Ana Lee se abrieron como platos cuando Mr. Elegante 

desenfundó un arma de gran calibre, la apuntó al pecho y sin vacilar lo más mínimo, 

hizo fuego dos veces. Ana voló impulsada hacia atrás un par de metros y cayó de 

golpe sobre una mesa repleta de tazas por retirar. Los disparos no la mataron, pero 

el golpe la dejó más que atontada. Tenía la nuca húmeda, sangrante, el pecho le 

ardía, apenas podía respirar. Jadeaba, intentando tomar bocanadas de aire con la 

boca desesperadamente.  

Un nuevo disparo y un golpe en el suelo. Pasos...... a plena luz del día… 

cómo es posible que nadie… cómo... 

Se acercó a la puerta del bar, y puso el cartel de Cerrado. Luego volvió hasta 

Ana Lee, y se arrodilló junto a ella. Observó su pecho humeante, algo había parado 

las dos balas. Luego la miró directamente a los ojos, se sorprendió al ver que estaba 

consciente, mirándolo, pero parecía paralizada, puede que se hubiera roto la espalda 

con la caída. Se acercó más, mucho más, hasta casi rozar sus labios. 

Notó el aliento de Mr. Elegante en la cara. Era fresco, tenía un ligero olor a 

mentolado. Sintió el cañón del revolver sobre su garganta, frío, y molesto al respirar. 

“3 segundos más de respiro necesito.” 

“Estoy viva, muerta... estoy a punto de morir a manos del hombre de risa 

de hiena” 

“2 segundos más en los que mis pulmones se calmen.” 

Mr. Elegante dejó mostrar sus perfectos dientes blanqueados. Se acercó a su 

oído y le habló entre susurros. 

—Qué lista, te pusiste un chaleco. 

 “1 segundo, sólo un segundo, malnacido.” 

Le acarició el pelo suavemente, y le apartó el flequillo blanco de la cara. 

“Ahora entre tinieblas me siento, ahora mientras la muerte me acecha. 

Ahora.” 

A las 12:30 en otro lado de la ciudad hubo un accidente de tráfico, un 

camión arrolló un coche familiar, murieron todos sus ocupantes, un padre de 

familia, su mujer y sus dos hijos de cuatro y siete años. A la misma hora, en otro 
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lugar, en el interior de un edificio de la calle Villabonita, en el séptimo piso, en la 

puerta 4, para ser más precisos, una pareja discutía de forma violenta, diez minutos 

más tarde ella moriría debido a una paliza propinada por su amante marido. En el 

mismo lugar, justo dos pisos más abajo, Michel y Carmen hacen el amor. Es el 

último día en que podrán estar juntos, Michel ama a otra mujer... pero no se lo 

confesará hasta el día siguiente. Carmen cogerá una depresión y se volverá una 

alcohólica y una adicta a las pastillas.  A las 12:35, un tren descarrilará en el norte de 

la ciudad, casi llegando a la estación, debido a una repentina explosión en las vías. 

Todos los pasajeros morirán a excepción de uno. Un hombre llamado David, que 

pasará el resto de su vida preguntándose porque él y solo él, pudo sobrevivir a 

semejante catástrofe. Cinco minutos después, en un pequeño bar situado en una 

estrecha y poco transitada calle de la ciudad, una mujer interpone su dedo entre el 

percutor de un arma que le apunta a la garganta y la bala. Se revuelve y golpea en el 

estómago fuertemente a su agresor, con el puño derecho. Se alza y le vuelve a 

golpear en el rostro mientras el arma de éste, cae al suelo, girando como una ruleta, 

y mientras gira y gira, una mujer llamada Ana Lee sigue atacando al hombre con 

toda la rabia y furia que posee. 

El primer golpe hace que las gafas de sol de Mr. Elegante vuelen en 

pedacitos oscuros, el segundo le provoca una fractura en la nariz y comienza a 

sangrar. Ana se mueve muy rápido y apenas puede reaccionar a su embiste. Le lanza 

una patada a los testículos y aúlla de dolor, luego un par de puñetazos al estómago y 

por último una fuerte patada a la rodilla que hace que  pierda el equilibrio y caiga al 

suelo.  

“Hay tres sombras que me acosan sin descanso, la primera me hace sonreír 

con sus bromas y burlas inocentes, me hace pensar en chistes, en besos, en caricias y 

placeres. La segunda me aturde, me confunde, me hace dudar, atonta mis sentidos 

con pensamientos irracionales, me habla sin decirme nada, me escucha sin oírme. La 

tercera hace flotar toda mi agresividad, hace que mis ansias de supervivencia se 

fuercen al máximo, es una sombra más oscura que las demás, y la que menos 

prevalece, ella impone crueldad en mi rostro, impone el salvajismo animal y la 
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frialdad que en ocasiones necesito para seguir viva. Está ahí, permanece oculta en 

mí, y de vez en cuando la dejo surgir solo para proteger a las otras dos. Mi necesidad 

de sonreír, llorar, gritar y besar. Mi necesidad de sentirme débil y humana en 

ocasiones, y fuerte y fría en otras. Mi necesidad de ver un nuevo amanecer y sentir 

que merece la pena seguir viviendo.” 

 

aLBERTO IRANZO SARGUERO 
España 

Instagram: @jerryclade 

 
  

https://www.instagram.com/jerryclade/
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 pesar de llevar varios días perdidos, Francisco de Orellana tenía 

la esperanza que su actitud imperturbable y segura estuviera 

transmitiendo a sus acompañantes la sensación de no estarlo. 

Temía, en el fondo, mostrar alguna debilidad que hiciera que se 

cuestionase su liderazgo. Sin embargo, a pesar de sus esfuerzos, 

dos de ellos: Juan de Valdivia y Esteban de Alcalá, quienes por momentos 

mantenían la serenidad y por momentos les entraba ganas de encarar al capitán, 

dudaban de la cordura del explorador. No era para menos, pues solamente 

quedaban dieciocho miembros sobrevivientes, incluido indios, de la expedición que 

desembarcó en la desembocadura del Amazonas a fines de 1545. Orellana presentía 

que en cualquier momento sus hombres serían presas de la desesperación y se 

amotinarían para reclamarle un mejor destino, pero eso no lo atemorizaba tanto 

como encontrarse con alguna tribu moradora de la selva como las temibles 

amazonas que, según relato del Padre Gaspar de Carvajal, eran feroces mujeres guerreras, 

diestras en el manejo del arco y de una fuerza y tamaño increíbles. Orellana no quería hablar 

de ellas a lo que quedaba de su expedición, pues ya estaban suficientemente 

atemorizados con los ruidos irreconocibles que se escuchaban desde lo profundo de 

la selva sudamericana. “Esto es el infierno”, pensó. Efectivamente, era un infierno 

verde. 

Aquella tarde, luego de comer algunas raíces y frutos que parecían aptos 

para el consumo humano fueron atacados por los indios caribes. Orellana estaba 

sorprendido de la habilidad de los aborígenes para desplazarse por la selva sin hacer 

ruido, como si fuesen seres incorpóreos capaces de atravesar árboles y montañas. El 

primero en caer fue Juan de Valdivia quien se encontraba revisando unas dolorosas 

llagas en sus pies cuando de pronto un silbido cruzó el viento transportando una 

flecha venenosa que se incrustó rápidamente en uno de sus tobillos. El grito de Juan 

de Valdivia dio inicio a una serie de ruidos que comenzaron a sonar como si de una 

sinfonía malévola de la naturaleza se tratara: aves, cantos, pisadas, follaje y sonidos 

de ignota procedencia se sucedían como un remolino sonoro de terror. Uno de los 

hombres, Ginés Arias, intentó repeler el ataque con su arcabuz, olvidando que éste 
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se hallaba inutilizado por la humedad constante de la selva. El pobre hombre, al 

alzar la vista para apuntar, se horrorizó al ver una pequeña nube de flechas y dardos 

que se acercaba a su cuerpo como si fuera un enjambre de insectos voladores. Solo 

le dio tiempo para emitir un doloroso y terrorífico grito de muerte. Orellana pudo 

ponerse en pie e iniciar la huida adentrándose aún más en la desconocida geografía 

boscosa y pareciéndole importar poco o nada lo que pudiera pasar con sus hombres; 

total, él ya consideraba que estaban muertos desde el primer momento en que tomó 

conciencia que estaban perdidos. Esteban de Alcalá iba detrás de él junto con dos 

indios miembros de la expedición: podía oír sus atolondrados pasos abriéndose 

camino entre la vegetación. Los gritos desesperados y desgarradores de los tres 

hicieron concluir a Orellana que habían sido asesinados de una forma brutal. 

Orellana, después de diez minutos de correr sin rumbo por la selva, se 

ocultó entre unos árboles inmensos cubriéndose el cuerpo con ramas y hojas para 

no ser divisado. Su escaso conocimiento del quechua no le serviría de nada en aquel 

territorio donde los aborígenes hablaban unas lenguas distintas y eran poco 

amistosos; solamente se aferraba y esperanzaba a sus instintos de explorador y de 

guerrero para sobrevivir. Sin sentido del tiempo y viendo como el infierno verde 

tornaba hacia una negrura absoluta comenzó a maldecir a Gonzalo Pizarro, pues lo 

creía el origen de sus malaventuranzas. Comenzó a llover de manera torrencial, 

como si todo un mar cayera de golpe desde el cielo. Los goterones de lluvia 

golpeaban fuertemente las ramas y hojas de los árboles. Las aves comenzaron a 

volar lanzando chillidos que parecían anunciar el inicio del apocalipsis. Sin duda los 

caribes no lo iban a perseguir en esas condiciones. Pensó en su mujer, la bella 

sevillana Ana de Ayala, a quien había dejado kilómetros atrás con algunos colonos y 

en la promesa que le hizo de ser felices en esas nuevas tierras a conquistar en su 

condición de Adelantado de Nueva Andalucía. Pensó que lo acontecido en Cabo 

Verde, donde perdió muchos hombres y culpó del hecho a la falta de provisiones y 

al estado del agua, debió ser una señal de que las cosas no irían bien. Paró de llover 

y, sintiéndose algo seguro, emprendió la marcha hacia la nada. 

Habría deambulado por espacio de dos horas, casi a tientas, por la espesura 
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amazónica cuando de pronto escuchó un silbido penetrante. Se detuvo y giró la 

cabeza como tratando de ubicar la procedencia del sonido, sin éxito. Se oyó 

nuevamente el mismo silbido, pero más cerca. Orellana se escondió detrás del 

tronco de un shihuahuaco. Sentía temor. Solo se escuchaba en la intensa negrura de la 

noche ese silbido aterrador. Por un instante tuvo la tonta idea que podría tratarse de 

los guardianes del mítico país de la canela. El silbido se oyó aún más cerca, como a 

cinco metros de distancia. Orellana, atemorizado, gritó insultando y amenazando 

con atravesar con su hierro a quien o lo que fuera que estuviera emitiendo dichos 

silbidos. Tomó con una mano su puñal y con la otra se persignó. Se sentía afiebrado, 

sudaba y temblaba. Recordó lo que le habían contado sobre el cretense Pedro de 

Candía cuando arribó a Tumbes allá por 1528 quien, ante la amenaza de ser atacado 

por unos felinos presumiblemente pumas, soltó el arcabuz y, con inmensa 

osadía y abundante sangre fría, los acarició logrando amansarlos y haciendo que los 

pobladores lo consideraran un enviado de los dioses. Orellana, ante la ausencia de 

armas de fuego, deseó tener suerte similar frente a lo que lo acorralaba para salir 

bien librado. De pronto sintió que una especie de espada de hueso se introducía, 

como un tirabuzón, por su espalda atravesándole el corazón. Su cuerpo fue cayendo 

lentamente hasta quedar tendido en el agreste terreno mezclándose su sangre con el 

lodo. Una lechuza blanca, impasible, observaba todo desde lo alto de un árbol. 

El cuerpo de Orellana, que contaba con treinta y cinco años de edad, nunca 

fue hallado. Se presume que falleció en noviembre de 1546 (fecha estimada según 

testimonio de algunos hombres que lograron escapar del ataque de los indios caribes 

y que fueron rescatados por una expedición española cerca a la desembocadura del 

Amazonas). Existió la sospecha que Ana de Ayala tuvo algo que ver con la 

desaparición de Orellana al oír rumores sobre supuestas infidelidades de su esposo 

con una de sus dos hermanas; sin embargo, la historia conocida permite concluir 

que el fracaso se debió a que la Corona española poco o nada hizo por proporcionar 

los medios y socorros que tan grande empresa requería. 

Un documento hallado en el Archivo General de Indias (Sevilla, España) y 

escrito en un español rudimentario y mezclado con frases en quechua, aimara y de 
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otras lenguas presumiblemente del oriente peruano podría dar nuevas pistas sobre lo 

acontecido a Francisco de Orellana. Este texto podría ser obra, según los 

encargados de su restauración y estudio, de Juan de Santa Cruz Pachacuti Yamqui 

Salcamayhua, un cronista indígena que vivió entre los siglos XVI y XVII. Esta 

atribución, indican, estaría sustentada en la semejanza que guarda este documento 

con el estilo de su obra Relación de las antigüedades deste Reyno del Perú, la cual se 

encuentra en la Biblioteca Nacional de Madrid. 

El texto hallado, escrito a manera de un canto desordenado e incongruente 

y cuyo contenido podría ser considerado como una simple muestra de mitología 

nativa, narra la huida de algunos habitantes de los Andes peruanos hacia la selva 

para salvarse del genocidio español y que lograron advertir a algunas comunidades 

silvícolas del peligro inminente de conquista y extinción que se avecinaba. Estas, 

atemorizadas y sabiéndose en inferioridad, invocaron a todos los espíritus de la selva 

para que los protegieran. El canto relata como dos de estos espíritus, llamados tunche 

y simpira, aterrorizaron a un hombre de nombre Orell hasta llevarlo a los extremos de 

la locura y a su consiguiente muerte durante un viaje por el verde dominio de los árboles y la 

negritud de la noche. Su alma vaga, según dice el texto en su parte final, en un lugar 

donde los árboles retienen a los espíritus codiciosos y cuyo entendimiento escapa a 

la razón de los hombres. 
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e mira tras la ventana. Te acecha desde lejos, esperando el momento 

idóneo. Ese, en que todos se van a dormir y permaneces despierto. 

Siempre sale a deambular por las calles luego de las diez y media. 

Abre bien tus ojos y escucha muy bien, te contaré por qué. 

Posee características que le proveen cualidades especiales para acechar a sus 

presas. De día, es un pobre espíritu sin fuerza. Luego de que el ultimo rayo de luz 

deje de filtrarse por las rendijas del ventanal, empieza su metamorfosis. Le salen 

filosas garras y colmillos; su cuerpo se ennegrece como la noche y adquiere un 

aspecto humeante; a pesar de esto, su gélido cuerpo congela todo a su paso, dejando 

detrás de sí, aquel rocío que caracteriza a la noche. De esa forma sabrás que se 

encuentra cerca, acechándote.  

Conforme las tinieblas se van aprovechando de la despedida del sol, 

adquiere otras habilidades; se comienza a multiplicar lo que le permite abarcar otras 

regiones. Su visión nocturna se vuelve aguda y su olfato se potencializa; pudiendo 

oler a miles de kilómetros a un pequeño apestoso que no se quiso bañar; así, saborea 

mejor a los pequeños desobedientes. La ropa sucia se engancha con mayor facilidad 

entre sus garras.   

Es sutil y silencioso, se escurrirá debajo de tu puerta; humeante traspasará 

tus ventanas, entrará por tus narices y como oleada irá recorriendo cada parte de tu 

ser, hasta envolverte con su cuerpo, posará sus garras en tu espalda, sujetándote para 

que no puedas escapar y con sus colmillos devorará desde la cabeza hasta tus pies 

cualquier rastro de tu alma, así hasta consumirte.  

Muchas personas insensatas, no lo creen y no previenen a sus hijos. Por las 

mañanas los encuentran dormidos, sin saber que no volverán a despertar por qué se 

los ha devorado por dentro. Por eso te ruego que te prepares para dormir, intenta 

cerrar tus ojos, suspira y arrópate entre tus cobijas, las cuales serán tu escudo por si 

el coco entra a confirmar si ya estás dormido. 

El ultimo rayo de luz está filtrándose por la ventana, ha llegado su 

despertar. Lávate las manos, acaba de cenar, tiende tu cama pequeño mío. 

Apúrate, te pido, que solo te queda poco tiempo antes de que el coco 
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busque famélico a quienes devorar.  

Me despido con un beso, tu madre está por llegar, recuerda lo que te he 

contado, es hora de volver a mi morada. Pero, no tengas miedo mi niño, tu sabes 

que te amo, por eso te lo he contado, no quiero que mueras como lo hizo mi 

hermano. 
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Miércoles, 10:10 a. m. 

 

legó a la habitación verde y abrió la puerta para ingresar. Era un 

chico de diecisiete años, semblante de paloma, actitud reposada, 

cabello negro, de estatura alta, huesos lánguidos, rostro alargado, 

ojos tristes, boca delgada y nariz prominente. No dijo nada, fue su 

madre la que habló. Ella, unos segundos antes pensó que él al menos diría: «¿Dónde 

está?», imaginó el instante, y esperó a que lo preguntara, pero el adolescente no 

mencionó palabra, tan solo se quedó parado frente a ella con la misma compungida 

expresión de siempre. Ella no quiso comentárselo, pero se sintió obligada a decirle 

lo que había sucedido: «Lo están tratando con medicamentos; al parecer, al 

momento de sacarlo de mi vientre se asustó, por lo que al orinar y defecarse encima, 

engulló un poco de su propio excremento, van a observarlo un par de días, yo 

también necesitaré medicación».  

La madre requerirá medicinas porque su hijo no quería venir al mundo y 

tuvieron que abrirla, debieron traer al bebé por la fuerza hacia esta realidad. Solo es 

una criatura que no sabe lo que le espera al habitar en este planeta, ¿quién lo sabe?  

El adolescente pensaba en todo ello y meditaba sentado en una silla de 

madera junto a una ventana. Miraba hacia la pared, estudiaba el color verde agua de 

la pintura intentando encontrarle algún significado, lo cual no consiguió.  

Luego observó las dos camas vacías del cuarto, una de ellas había sido 

ocupada por su madre, quien salió para buscar a la enfermera y hacerle una consulta. 

¡Cuánta soledad había en aquel espacio! Escuchó una bella melodía que provenía de 

la calle, seguramente entonada con una flauta por un artista callejero en las afueras 

del hospital. Debido a esto, concluyó que la buena música era una de las pocas cosas 

que le daban gracia a su existencia. Le vinieron a la mente algunas melodías creadas 

con las vibraciones de su propia esencia, pero no se atrevió a tararearlas pues tuvo 

miedo de romper ese espejismo visual y sonoro tan perfecto donde el silencio y la 

tranquilidad solo eran una ilusión.  

La música cesó, pero aún así el silencio hacía ruido, iba y venía perturbando 
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al joven. Él se confundía a sí mismo con sus propias sensaciones; no podía 

controlarlas, mas no deseó tampoco hacerlo porque un naciente placer le recorría 

todas las células. El gozo se tornó intenso y lo invitó a soñar con un futuro mejor en 

que su soledad tan solo sería un vago recuerdo que el tiempo desteñiría. 

El deleite de la abstracción. 

De súbito volteó su cara para mirar a su hermanito recién nacido que 

reposaba. Y todo se derrumbó. El muchacho volvió a la realidad, en la cual seguía 

sentado en la silla junto a la ventana. El bebé estaba descansando sobre una especie 

de cuna reclinable, especialmente acondicionada para los de su edad. Cuando su 

hermano mayor entró a la estancia, no se acercó a verlo, se detuvo, siguió de frente y 

se acomodó, en tanto su madre le hablaba. La oyó, aunque al mismo tiempo, se 

sumió en reflexiones discordantes. Y ahora se hallaba ahí para esperar a su madre. 

Ahora intentó retomar su devaneo. 

El chico no podía regresar al estado de vanidad anterior por lo que se 

dedicó a meditar nuevamente. Esta vez intentaría concentrarse en los pensamientos 

que su mente procreara. Cuando uno es adolescente, tiende a sumirse en sí mismo, a 

menudo se olvida de la realidad que lo rodea o reniega de esta, y deja que otros 

ocupen su espacio terrenal. Es más fácil así, sin embargo, se pierden muchas cosas. 

Esto no es ni bueno ni malo, eso les ayuda a hacer su existencia más tolerable y a 

conocerse mejor, pero también les hace dejar el verdadero sentido de las cosas. 

Cuando pasan los años, los adultos ya descubren el peso de la realidad y la 

enfrentan, muchas veces de manera segura. Pero los adolescentes sufren dentro de sí 

mismos por causa de lo improbable. 

El joven reflexionaba acerca de lo patética que quizás era su vida y de las 

pocas que eran sus ilusiones. Pensaba que al nacer su hermano, encontraría una 

razón para hallarse vivo, no obstante, él vino al mundo y el adolescente no sintió 

nada especial, solo aumentaron sus preocupaciones, las llamadas de atención por 

parte de sus progenitores para que fuese de ayuda, los gastos, las tensiones, mientras 

él seguía igual de inconforme, con aburrimiento, sumergido en un conjunto de 

símbolos incomprensibles que constituían lo que el muchacho creía era su propio 
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yo.  

El adolescente se ubicaba sobre una silla junto a la ventana, y el bebé 

despierto empezó a hacer algunos ruidos, pronto eliminó el vacío de la habitación 

con su llanto, el sonido de la vida. Su hermano mayor se paró de su asiento con 

rapidez, se colocó junto al nene y le meció la cuna reclinable. El bebé ya no lloraba, 

hizo un gesto de apacibilidad. Entonces el chico lo vio, lo escrutó de verdad, tan 

dulce e inocente. Quiso sostener ese pequeño rostro entre sus manos, y, en medio 

de aquel deseo, lo descifró: era un polluelo indefenso. 

Cuando los pichones nacen de sus huevos, sus padres, los pajaritos, los 

protegen hasta que se encuentran listos para volar. Les enseñan a modular sus 

fuerzas, a calibrar de forma natural el equilibrio entre sus alas, el viento y el peso de 

sus cuerpos. Sin embargo, dicho estado vulnerable solo dura varios días, al final 

vuelan hacia el horizonte y se pierden para siempre con el fin de habitar algún árbol 

y formar un hogar nuevo, de este modo consiguen que su especie perdure, como los 

demás animales. 

El ser humano es diferente, por años no puede valerse por sí mismo y 

necesita que otros se desvivan con la intención de prepararlo para enfrentar la vida. 

El cálido y, en apariencia, refulgente rostro del pequeñín conmovió al adolescente, 

un ser humano hasta ese momento desolado. El nene pareció sonreír, su hermano 

mayor sí lo hizo, de forma inconsciente; la fusión de ambas esencias le calentó el 

pellejo. No se animó a cargarlo, nada más imaginó que lo tenía entre sus brazos, 

sabía que el bebé necesitaba tratamiento, aunque su malestar no era algo grave, sino 

una cuestión fácil de curar.  

En su ilusión soltó al pequeño, recostándolo de nuevo en la cuna y pensó 

que a lo mejor sí podría ser una razón para que el hermano mayor se sintiese vital. 

Su hermano, diecisiete años menor, robusto, sanaría en poco tiempo, tendría una 

mejor existencia que la suya y llegaría bastante lejos, más allá del horizonte de las 

aves, más allá de la cuna acondicionada del cuarto 517 del hospital María 

Auxiliadora, de Villa María del Triunfo, de esta ciudad atrapada entre los cerros, de 

este país, de este continente.  
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¿Qué hago aquí, quejándome? Afuera hay un mundo que me necesita, una 

nación dócil que no se altera ante las catástrofes, que está acostumbrada a los golpes 

y las humillaciones. 

«Es hora de salir y vivir». 

El adolescente está sentado junto a la ventana, cavilando. El nene está 

dormido. En ese instante se escucha una hermosa y relajante música proveniente de 

la calle, la cual le agrada al joven. El vacío no existe y el silencio se encuentra 

flotando en el aire esperando posarse de nuevo en el cuarto. Transcurren unos 

minutos. Se escuchan voces calmadas en el pasillo, son la madre y la enfermera que 

vienen a ver al bebé.  
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‹‹Más de una vez he coqueteado con la idea de que la Humanidad padece 
esquizofrenia››.  

Isaac  B. SINGER 
 

 primera vista, no lo pude creer. Sin embargo, tuve que observarlo 

con aturdimiento un par de veces. Era, en efecto, El Conde de 

Lemos. Aunque sufría una terrible resaca, la luz de plenilunio era 

débil y tenía frágil la conciencia, dudé en responder al primer 

saludo de aquel escritor mítico. 

—No me reconoces, Federico —interrogó de pronto, con la voz fresca de 

un joven de treintaiún años.  

Me puse de pie con cuidado, como si temiera practicar un acto torpe ante el 

maestro. Y pese al sinfín de cruces y el resto de mausoleos solemnes, nichos 

alabastrados o criptas de estilo neoclásico, todavía controlaba la compostura de mis 

actos; y, por lo tal, lo reconocí de inmediato.  

—Oh, Abraham, eres tú… —alcancé a decir con flaqueza. 

—Sí, soy yo, amigo decadente... 

Al escucharlo, a mis cuatro décadas, podía recordar las lecciones de 

Literatura Peruana en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, donde leí casi 

todos los artículos periodísticos del dandi iqueño e incluso encontré aquella frase 

original: «El Perú es Lima, Lima es el Jirón de la Unión…». En efecto, aquella etapa 

gacetillera correspondía a la época decadentista del creador de La ciudad de los tísicos, 

cuando junto con José Carlos Mariátegui y otros sibaritas, aquellos escribidores 

bohemios, cometían excesos (incluso hasta en los camposantos) que impresionaban 

a la ciudad. Por ello, al entenderlo, comprendí de inmediato que aquel saludo 

anhelaba mi atención.  

—Oh, maestro, tengo el honor de ser conocido por usted —contesté al 

trato cordial y amical. 

—Claro, amigo decadente, a quién no conoce Val-del-Omar.  

Entonces hundí una mirada atenta y severa, para asegurarme que no me 

tomaran el pelo con tremenda brujería o alucinación mentirosa: poseía aquella gafa 
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de aviador de marco delicado como manecilla de insecto cristalino, aquel peinado 

fino y elegante de niño terrible, y tal hermoso traje dorado que combinaba con 

perfección con los zapatos níveos de bella forma.  

—Explíqueme eso, maestro. ¿Cómo un escritor que ha muerto hace casi un 

siglo, puede conocer a alguien del siglo veintiuno?   

—Te conocí en el Rímac, en la sala de tu casa en Acho, cuando la maestra 

les dejó como tarea leer «El caballero Carmelo», y tú, no contento con disfrutar de 

aquel trabajito mío, te leíste completo el libro.  

Aquel recuerdo, que tantas veces palpitaba cuando me preguntaban cuándo 

me nació el amor por las letras y que siempre me enorgullecía recordarlo, cayó de 

golpe en mi memoria.  

—Supongo que conoces a todos tus lectores —contesté—. La verdad, me 

parece real y verosímil que un autor conozca a todos sus lectores. 

—No a todos, sino a los que me interesan. Es decir, solo aquellos que en un 

futuro o en un presente se convertirán en escritores. Sí, aquellos seres angélicos o 

demoníacos que son los escritores del presente y del futuro.   

Lo miré con incredulidad, y vi que hasta su cutis era bello y su piel tenía la 

lozanía de una lechuga fresca.   

—O sea, sabes que he publicado libros. 

—Y también notas periodísticas escandalosas… 

—Oh, diablos… 

Sentí que se me nublaba la visión, creí que temblaba el piso y tuve que 

apoyarme con dificultad en el cerco del sepulcro del maestro. Dudé si era un sueño 

o una terrible pesadilla.  

—¿Y qué más sabes de mí? 

—Que dejaste a la mujer que amabas para dedicarte de lleno a la literatura. 

Ella quería tener un hijo contigo, y tú no estabas dispuesto a asumir aquella 

responsabilidad.  

El mareo volvió a aporrearme la cabeza, y sentí que me desmayaba. 

Además, sentí el corazón afligido, como si la grandeza de la figura que tenía delante 
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me conminara a apiadarme de mí mismo ante su fuerza y majestad. Es decir, percibí 

como si la propia conciencia me reprochara sobre los fracasos, incertidumbres y 

penurias que empecé a sufrir desde que decidí convertirme en escritor a tiempo 

completo.  

—También sé que casi te mueres de hambre el verano del 2009… Todo 

por querer seguir viviendo del arte. 

—Es duro, pero cierto… —musité como si no quisiera que me escuchara.  

Recordé aquel año que decidí vivir de la venta de mis libros, pero entonces 

los ingresos fueron muy bajos entonces, casi ínfimos, y no me alcanzaron incluso 

para pagar la mensualidad del restaurante donde me había pensionado. Además, 

debido a las malas amistades, me dediqué mucho a la bebida de tragos alcohólicos, 

que me empeoró la situación económica. 

Lo bueno que…  

Iba a decir «ya pasaron aquellos tiempos difíciles», pero una terrible 

preocupación me contuvo.  

—Sí, amigo decadente, el artista nunca descansa. Tiene que ganarse el pan 

con el sudor de su frente.  

Entonces, como el niño delante del padre que sabe todo sobre él, me sentí 

acorralado. Lancé un gesto de terror, con la mandíbula casi colgándome del rostro y 

los ojos desbordados con cejas apretujadas, y quise saber de verdad qué demonios 

venía ocurriendo.  

—¿Qué… qué quieres de mí? 

—¿Por qué crees que todavía sigues vivo, amigo decadente? 

Al instante, aterrorizado y por completo desesperado, al intentar verlo 

mejor, observé que su piel empalidecía, la silueta de su cuerpo cobraba cierto brillo, 

y de pronto todo en él se volvía transparente, lívido y, como la niebla de un pueblo 

de las alturas a la hora del alba, se difuminaba entre las sombras y la brisa.  

—Oh, Dios, por Dios… 

Al desaparecerse por completo, la oscuridad era más prieta y tétrica, todo se 

volvió escalofriante, horripilante y, como por arte de la nigromancia, se me 
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escarapeló la piel y se me agitó el corazón. Me sentía devastado y despavorido, y no 

tuve otra alternativa que gritar ayuda, exclamar grandes gritos de auxilio y, con una 

fuerza sobrenatural, salir corriendo hacia la salida del Presbítero Maestro. A los 

minutos, los guardianes del camposanto atendieron mis súplicas y pudieron 

rescatarme. Sin embargo, al verme, no dudaron que yo había perdido el juicio y 

estaba del todo loco de remate, pues no entendían las expresiones que lanzaba con 

terror y paranoia.  

Ahora, después de todo, puedo juzgarlos como son; es decir, figuras 

insípidas, sombras de bajo calibre y seres fantasmales que me divierten con su 

presencia, porque sé que sin mí ellos no existen. Yo soy el gran orquestador de este 

mundo, y así como el gran Abraham Valdelomar fue el reflejo de mi conciencia 

enfebrecida, también sé que yo alguna vez fui Borges o Cervantes, Shakespeare o 

Dante. Y aunque esta celda de manicomio también puede ser una biblioteca o un 

laberinto, yo también puedo ser Dios o un gusano, una piedra o la flor más 

recóndita del universo, aquel infinito cósmico.  

Por eso, los perdono y los redimo, desde antes del tiempo hasta el fin de 

esta fantasmagoría, aquella cruda irrealidad. 

 

FRANCOIS VILLANUEVA PARAVICINO 
Perú 

Facebook: https://www.facebook.com/Francois-Villanueva-Paravicino-Autor-
105990861082782/ 
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obre la mesa quedaban los restos de pan tostado. Mamá solía hacerlos 

con algo de manteca, logrando que no hiciera falta untarle nada más. 

Era el toque justo que lograba cambiarle el sabor. Cerca de la panera, 

estaba la pava, como de costumbre. El azúcar no era parte de este 

encuentro porque nos gustaba tomarlo amargo. El abuelo lo cebaba de 

esa forma y todos nos fuimos acostumbrando. Los desayunos y las meriendas eran 

iguales, de alguna forma, monótonos. Pero así nos gustaba.  A veces con algo de 

silencio y otras con discusiones. No tengo ninguna duda que es parte de la 

idiosincrasia del argentino. Gritar, putear, comer, volver a gritar y luego amar. 

Tenemos impregnado en nuestro ADN esa “tanada” del sur que hace ebullición de 

un momento a otro.          

La radio de fondo era parte del ritual, siempre a bajo volumen. Vienen a mi 

mente aquellos momentos donde escuchábamos las radionovelas con mi hermana y 

mamá. Aunque en reiteradas veces ella no participaba y lo hacíamos nosotros 

porque en ese horario venían sus amigos, que también eran los de papá, a charlar. 

Lo hacían durante horas. El ambiente solía ponerse un poco tenso, pero jamás 

comprendí de qué hablaban.  

Papá siempre fue muy divertido. “Que jamás te digan como pensar” repetía. 

Muchas veces antes de irnos a dormir nos hablaba de un mundo mejor. Ciertamente 

no sabía a qué se refería, para mí, y supongo que para mi hermana, el mundo mejor 

era con ellos, sonriendo, charlando.             

Estábamos merendando en silencio, como era usual. En cierta forma era 

como el momento de reflexión, aunque no sabía que era eso. “Hay situaciones que hay 

que pensarlas en forma muy pausada, si no el próximo paso puede ser fatal. Todo por lo que 

luchamos es por ellos.” Oía decirle mamá a papá. La televisión estaba encendida, me 

resultaba raro ya que no éramos una familia de sumergirnos en los programas 

habituales, pero esa tarde en particular papá insistió. Comenzó una cadena nacional 

con lo que creo que era una voz en off, algo así como que hablan, pero no se ve 

quien lo hace, y decía algo sobre un comunicado y que recomendaban a los 

habitantes. No puedo explicar porqué mi piel se erizó. Un sudor frío recorrió todo 
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mi cuerpo y ahí me percate que mis padres estaban tomados de las manos. De los 

ojos de mi mamá brotaron lágrimas y oí a mi hermana preguntarle qué le pasaba. 

“Nada amor, estoy algo triste” le contestó. A papá también se lo veía distinto. Su cara 

expresaba algo de terror. De un segundo a otro el ambiente en nuestro pequeño 

comedor, había cambiado y no podía comprender por qué. ¿Quién era ese señor que 

hablaba? ¿Qué era lo que realmente quería decir y por qué los notaba tan afectados a 

mis papás?        

Luego de un instante sin que nadie dijera nada, papá se levantó y fue 

velozmente hacia el cuarto. Sacó las valijas del placard y comenzó a guardar ropa. 

“¡Chicos, nos vamos de vacaciones!” gritó desde el dormitorio. Mi hermana y yo saltamos 

de alegría, aunque sabíamos que algo andaba mal, preferíamos disfrutar de aquel 

momento.   

Mamá, fue hasta la cocina y empezó a guardar algunos alimentos dentro de 

la conservadora. Esa misma que utilizábamos cuando íbamos de picnic. 

Sonó el timbre, algo extraño a esa hora del día. Al escucharlo, dentro de 

nuestra casa el silencio se hizo presente. Mamá volvió a derramar lágrimas 

tapándose la boca, como si no quisiera generar ningún ruido. Volvió a sonar, pero 

esta vez fue más largo… el sonido.  

Papá salió del cuarto con algo en sus manos, no pude ver bien qué era 

porque mi atención se desvió al ver que la puerta de entrada se partía en mil pedazos 

e ingresaban unos hombres extraños.  

Pusieron a mamá frente a la pared y a papá contra el suelo. Uno de ellos se 

nos acercó y nos dijo: “Tranquilos, ya no están más con estos subversivos”.  

Mientras se llevaban a mis padres escuché que mi mamá gritaba “¡los amo con 

mi vida!”.                

Ahí nos quedamos con mi hermana, en silencio y tomados de las manos, 

mientras veíamos como aquellos hombres abrían todos los cajones, como si 

estuvieran buscando algo.                 

En la tele seguía sonando constantemente el mismo discurso de antes.   

Levanté la mirada y vi en el almanaque la fecha, y pensé que desde ese día 
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nunca nada sería igual. De alguna forma, ese día perdí todo, pero también gané algo. 

Creo que ese 24 de marzo de 1976, fue cuando comencé a tener memoria.         

     

 

CRISTIAN LEONEL GONZÁLEZ 
Argentina 

Instagram:  @CristianLeonelGonzalez88 
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i vecino Efraín se encuentra al borde de la locura. Casi no 

puede dormir y le es sumamente difícil controlar su ansiedad. 

Está totalmente convencido de que en su casa hay algo una 

araña, un ratón o algún insecto de proporciones descomunales 

(ha leído mucho a Lovecraft y a Stephen King) que arbitrariamente mueve o tira 

las cosas que hay en las habitaciones. No lo ha visto pero todos los días, asegura, 

ocurren este tipo de eventos: Si se encuentra en la cocina, algo se cae en la sala; si se 

encuentra en la sala, algo se cae en su alcoba; y si se encuentra recostado en su cama, 

algo se cae en el despacho. No son grandes cosas, un libro por aquí, un adorno por 

allá, y no siempre se caen; a veces solamente “aparecen”, de acuerdo con su 

testimonio, en otro lugar, sin que pudiese explicarse esto por obra humana, puesto 

que vive solo, o por algún evento natural como el viento. 

Mi vecino asegura incluso que varias veces ha visto de reojo algo que se 

mueve por entre los libreros y demás muebles de la casa, aunque no atina a decir 

exactamente de qué se trate. 

Al principio no lo hizo consciente y no le dio demasiada importancia, pero 

después de tres meses de eventos ininterrumpidos siente que está por perder los 

estribos. Casi no come, casi no duerme, y la paranoia no ha hecho más que 

aumentar porque nadie le cree. Curiosamente, los eventos solamente ocurren 

cuando está solo; por tanto, nadie más puede dar fe de lo mismo, y la única 

recomendación que le dan sus visitas (cuando las tiene) antes de marcharse es que se 

relaje, que deje de sugestionarse, que todo está bien… 

Pero él sabe que no y se encuentra al borde de la desesperación. Y le duele 

que nadie le crea. “No estoy loco”, dice mientras cubre su rostro con sus manos y 

estalla en llanto presa de la frustración. “No estoy loco, no estoy loco, no estoy 

loco”. 

Yo lo escucho con infinita paciencia y con mucha empatía. Yo sí le creo y 

sé perfectamente todo el miedo y angustia que está sintiendo. Sí le creo, pero no se 

lo digo; lo dejo llorar tranquilo en la sala de su casa y, prudentemente y en silencio, 

me retiro a su despacho donde agarro un tomo de la Enciclopedia Británica que ahí 
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tiene y con absoluto descaro lo dejo caer. Después me voy a su cuarto y tiro sus 

almohadas… 

Aunque esto pudiera parecer cruel y de esto soy plenamente 

consciente, es lo menos que puedo hacer después de que Efraín me asesinara a 

sangre fría tres meses atrás. 

 

 

ALFONSO DÍAZ DE LA CRUZ 
México 

Facebook: https://www.facebook.com/alfonsodicru 
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ito era de esos amigos a los que no podés negarle nada. Era uno de 

esos tipos que siempre están a tu lado tanto en las buenas como en 

las malas. Era un ser excepcional un amigo de fierro, siempre 

dispuesto a darte hasta lo que le faltaba con tal de ayudarte. Esa 

mañana de diciembre me dejó un mensaje en el teléfono. Agitado me pedía: 

—Cuidame el perro, ya te contaré a mi vuelta. Te dejo las llaves debajo de la 

maceta de los geranios. 

Al escuchar ese escueto mensaje lo único que pude hacer fue tragar saliva y 

preocuparme. ¡Sí! preocuparme ya que, si bien sabía que el papá de Lito no andaba 

bien y que, para peor, vivía en Puerto Madryn, yo no estaba preocupado por el viejo, 

más bien estaba preocupado por la faraónica tarea que me acababan de encomendar. 

A decir verdad, yo nunca fui amante de los animales, ni perros, ni gatos ni 

ninguna de las especies domésticas, yo los miraba en Animal Planet y hasta ahí 

llegaba mi amor. Tampoco era algo que me producía fobia, pero cada vez que había 

ido a visitar a Lito la presencia de Toby, indefectiblemente, me hacía aflojar los 

esfínteres. 

Toby era un rottweiler, que parecía traído de la película “Demian la Profecía”. El 

animalito era enorme, tenía una cabeza grande como un zapallo y una mandíbula… 

una mandíbula que era capaz de amputarte un brazo con un mínimo esfuerzo. Lito 

siempre me decía que era muy guardián y muy bueno con los niños, que no le 

tuviese miedo, que el bicho era muy inteligente y sabía distinguir entre quién venía 

con buenas o malas intenciones. A pesar de todos los buenos atributos que Lito me 

describía sobre su pura raza, para mí no era otra cosa que una bestia asesina. 

Esa noche no pude pegar un ojo pensando que al otro día debía ir a lo de 

mi amigo para darle la comida y cambiarle el cacharro de agua al maldito sabueso. 

La mañana se presentó calurosa, a pesar de eso, me puse una calza que uso 

para andar en bicicleta debajo del jeans más grueso que tengo, arriba me puse dos 

remeras de manga larga, un buzo y una campera de cuero por las dudas, que para el 

bichito, yo le pareciera más apetecible que su ración de alimento balanceado. Salí de 

casa en ayunas, no quería tener nada en el estómago para no descomponerme. Lito 
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vivía a cinco cuadras de mi casa, pero para mí ese trayecto fue más devastador que 

una peregrinación a Luján. No dejaba de pensar cómo sería ese primer encuentro 

con Toby y a cada rato me venía la tentación de abandonar el compromiso, 

volverme a casa y quitarme toda la ropa que ya me estaba asfixiando. Debía ir a mi 

trabajo como todos los días en vez de darle de comer a esa fiera.  

Al llegar a la esquina de Lito se escuchaban los ladridos, parecía que el perro 

se había dado cuenta de lo que le estaba pasando a su amo y que este pobre gil iba a 

ser el responsable de alimentarlo durante su ausencia. 

Mi amigo vivía en una casa baja, con un pequeño jardín y como un presagio 

del más allá detrás de la verja tenía un cartelito que decía “Cuidado con el perro”. 

Entré y busqué entre las macetas que tenía alineadas contra la pared del vecino cuál 

era la de los geranios. No sé si fueron mis nervios, pero todas las clasificaciones 

botánicas que había aprendido en la escuela habían desaparecido por completo de 

mi mente y no podía distinguir entre un geranio y una milanesa a la napolitana. 

Revolví y revolví y al fin pude encontrar la llave. Ahora había llegado el momento de 

la verdad, debía tomar coraje y entrar a la casa. Los ladridos habían cesado hacía un 

buen rato lo que me hacía sospechar que la bestia estaba agazapada esperando mi 

intromisión para abalanzarse sobre mí y destrozarme. Ya me veía tirado en el patio 

en un charco de sangre siendo el alimento de Toby durante la ausencia de Lito. Lo 

peor era imaginar a mi amigo a su vuelta de Puerto Madryn encontrándose con tan 

macabro espectáculo. 

Puse la llave, di las dos vueltas y empujé con fuerza la puerta. Miré para 

todos lados y el perro no estaba ahí. Recordé que, en el patio, atrás del lavadero, 

había una escalera que iba a la terraza. Era muy probable que Toby estuviese 

descansando arriba. Sigilosamente, busqué dónde estaría la bolsa de alimento. 

Estaba atrás del lavarropas. Me di cuenta de que no podía subir con la bolsa a la 

terraza, debía subir primero, tomar los cacharros, bajarlos y ahí suministrarle su 

ración de alimento y agua. Escalón por escalón fui subiendo lo más silencioso 

posible. Contaba los escalones como si fueran los últimos peldaños que me llevaran 

al cielo o tal vez al infierno. Mi corazón palpitaba como una tropilla de caballos 
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salvajes. Debía enfrentarlo. Cuando conté siete, apareció frente a mí el monstruo. 

Gruñía con su furia innata multiplicada por el apetito que sin duda acumulaba desde 

el día anterior. Desde abajo, parecía mucho más enorme y espeluznante que el 

recuerdo que tenía de él.  Me quedé sin aire e instintivamente me animé a gritarle: 

—¡¡¡Fuera pichicho!!! ¡¡¡Fueraaaaa!!! 

Y como un milagro de todos los santos, ángeles y arcángeles, Toby empezó 

a caminar para atrás abriéndome paso para buscar los recipientes. El perro seguía 

gruñendo y daba vueltas a mi alrededor. Trataba de no mirarlo para no ponerlo 

nervioso. Yo estaba traspirado hasta los huevos. El perro me olía el culo, estaba 

seguro de que podía saber que estaba aterrado solo por mi olor. Ni yo me 

aguantaba. Tomé los dos cacharros y bajé. Al volver, Toby había dejado de gruñir y 

supe que no me iba hacer nada ya que me movía la cola. Cuando me agaché para 

apoyar los recipientes me pegó un lengüetazo en la cara que por poco me hago caca 

en los pantalones. 

Bajé las escaleras un poco más tranquilo. Cerré la puerta, guardé la llave 

debajo de la maceta que me había indicado Lito y me fui a casa silbando bajito. Al 

llegar a mi casa, fui directo al baño a ducharme, estaba hecho una sopa. Al salir del 

baño, me vestí como el clima lo indicaba y me digné a desayunar como Dios manda.  

Los días sucesivos fueron mucho más tranquilos, ya no me llenaba de ropa 

para protegerme y hasta me animaba a juntar los teresos que estaban diseminados 

por la terraza sin temor a que Toby me atacara por la espalda. Ya me había 

acostumbrado a sus lengüetazos y hasta le acariciaba la cabeza cada vez que festejaba 

con su cola mi presencia. Ahora éramos amigos, había comprendido que Lito tenía 

razón cuando me decía que era un buen perro y nunca haría daño a quien viniese 

con buenas intenciones. Toby era fiel conmigo y yo también con él. 

Ese sábado se cumplía una semana de mi servicio de alimentador canino, 

me había levantado un poco más tarde a pesar de que tenía bien presente mi 

obligación con Lito y con mi nuevo amigo “el Toby”. En muy poco tiempo y de 

forma compulsiva había aprendido que el perro era el mejor amigo del hombre. 

Estaba orgulloso de haber podido ayudar a Lito con su problema, pero mucho más 
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orgulloso estaba de haber superado mis miedos. 

Estaba por subirme a la bici para ir a darle de comer a Toby cuando sonó 

mi celular. 

—¿Estás bien? —fue la pregunta de Lito. 

—Sí, por supuesto… ¿Qué pasó? —fue mi respuesta instantánea. 

—Por favor, venite a casa —me respondió antes de cortar. 

Pensé que algo le había pasado a Toby, que se habría indigestado o mucho 

peor, que lo hubiesen envenenado tirándole carne algún vecino harto de sus 

ladridos. 

Al llegar a la esquina de Lito, veo un patrullero estacionado en la puerta. Un 

montón de curiosos mirando para adentro. Tiré la bicicleta y entré. Lito sujetaba a 

Toby con la cadena de ahorque. Un oficial tomaba fotos de todos los rincones y en 

el medio del patio, sobre un charco enorme de sangre yacía un pibe destrozado de 

no más de catorce años. 

Tuve ganas de vomitar imaginando lo que me podría haber pasado. Lito 

estaba desencajado justificando a su perro. Miré a Toby, esta vez con un poco de 

aprensión. El pichicho emitió un pequeño llanto y me movió la cola. 

 

GUSTAVO VIGNERA  
Argentina  

Facebook: https://www.facebook.com/gustavovignera/  
Twitter: @vignera  

Instagram: https://www.instagram.com/gustavo_vignera_autor  
Página WEB: http://www.gustavovignera.com.ar 
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l encargo llegó antes de lo esperado. Apenas estaba terminando de 

almorzar, cuando una llamada sin número entró y dijo: «Baja y 

recógelo. Ya sabes lo que tienes que hacer». 

Lo subí a mi cuarto y lo dejé sobre la cama. Tenía menos del peso 

ideal para una persona, entre catorce o quince kilos, calculé. Ansioso por el escozor 

de la curiosidad, lo contemplé por un rato y dejé que mis dedos se deslizaran sobre 

él. Al tantear todos sus ángulos, no logré hallar ninguna cerradura. Era una cosa 

prefabricada, compacta como un dado. Y si acaso se me había ocurrido abrirlo, no 

habría posibilidad de dejarlo tan perfecto como estaba. Ni modo, solo quedaba 

aguantarme el prurito. 

Me asomé a la ventana y saqué la cabeza un instante. Afuera el calor parecía 

implacable. No había ni la sombra de un perro deambulando abajo en la calle. Nadie 

tampoco frente al portón metálico, alto y verde, de la casa de enfrente. Me pregunté 

si habrían salido de allí a dejarme el encargo. Tenía la sospecha, aunque no muy 

fundada, de que algo se escondía en ese falso taller de mecánica. Estamos muy cerca 

y te estaremos vigilando, me habían dicho en una llamada anterior. De manera que 

no tenía más alternativa que seguir la jugarreta que habían planeado para mí, 

valiéndose de ciertos apremios que me estaban agobiando últimamente. 

Pensé en la hora y vi el celular: veinte minutos para las dos, me dije, debo 

salir antes de las tres. Al desplazarme entre el espacio de la cocina y el cuarto de 

baño, el objeto sobre la cama atrae mi atención como un campo gravitacional. Mi 

responsabilidad gira en torno a él. Me queda poco tiempo para prepararme y llevarlo 

a donde se me ha indicado. Después de fregar los cacharros del almuerzo, decido 

regalarme un baño fresco para mitigar lo que se viene. No dejo de pensar en cómo 

resultará este tránsito. Si bien he viajado por las arterias de la ciudad sin problema 

alguno, y esta vez he de tomar el autobús público de la línea A, no se me ocurre 

pensar que haré un trabajo indebido al llevar conmigo el encargo. Al cabo, seco las 

perlas de agua de mi cuerpo en la descolorida toalla de rizo americano y me visto 

con cierta ligereza. Polera de color, pantalón pitillo y zapatillas deportivas. No 

olvido la gorra como distintivo. El tiempo y la caja es un remolino constante en mi 
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cabeza. He de entregárselo y punto, me digo. Busco mi llave y ensayo caminar con la 

caja bajo el brazo. Todo bien. Cuando esta misión llegue a su fin, pienso, mientras 

me veo caminando hacia el paradero, podré cancelar los meses atrasados del alquiler 

de esta pieza de ratón y me largaré de este lugar. No tiene por qué suceder nada 

más. 

Tras hora y media de viaje, me veo llegando a la terminal de buses al norte 

de la ciudad. Cargo la caja y busco un asiento libre en la zona de espera. La gente 

hormiguea y el bullicio de voces procede de todas partes que es difícil intentar oír un 

solo nombre. 

Permanezco en el punto de encuentro. Un hombre anónimo, del que 

imagino un sinfín de rasgos, me abordará en cualquier instante. La intriga me estresa 

a ratos. Juego al conteo mental: sesenta, cincuenta y nueve, cincuenta y ocho..., hasta 

uno. Me empiezo a aburrir. No soporto más el peso del bulto entre las rodillas y lo 

bajo a mis pies. No hay muchas personas sentadas. Quizás el que aparezca ya me 

observa desde algún punto. A lo mejor es alto y corpulento y gruñón, con un aire 

animal y un facsímil de asesino. Me estremezco un tanto. Sí, es cierto; acabo de 

recordar un detalle muy particular. Me acomodo de lado la visera roja del gorro 

snapback, sobre el oído derecho, como señal distintiva. El que venga también podría 

ser un tipo regordete, bonachón, de esos que pueden no solo darte las gracias sino 

alegrarte el día con una propina. Quién sabe. Lo que sé es que no habrá saludos ni 

gesticulaciones de por medio. Él tomará la caja y luego cada quien tomará su 

camino. Me quedo mirando a todas partes y oyendo la voz robótica de la chica que 

llama a los pasajeros por el altavoz. 

—¡Echa la caja en el coche! —me sorprende un tipo enano que empuja una 

canastilla de carga. 

No le prestó atención. Además, no lo había visto acercarse para nada. Tenía 

mis antenas desplegadas. ¿Cómo pasó? 

—¡Apresúrate! —insiste el enano. Me muestra los dientes como un pitbull 

rabioso y deja caer un sobre blanco entre sus piernas. 

Antes de grabarme su frente arrugada y la imagen clara de una cicatriz 
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abultada que le surca desde la patilla hasta la boca, echo rápidamente la caja en el 

coche de mano y lo veo alejarse hacia la rampa de salida. 

Recojo el sobre y lo guardo en el bolsillo izquierdo del jean. Misión 

cumplida, me tranquilizo. Manteniendo la distancia, empiezo a dar pasos y trato de 

seguir al hombrecillo. El tráfico de las personas que entran y salen entorpece mi 

persecución visual. Cuando sin más, ya a punto de abandonar la terminal, alguien me 

punza por la espalda y me advierte casi al oído: «Ten cuidado con lo que haces». Ni 

siquiera me da tiempo de ver su rostro. El tipo ha girado y se ha esfumado entre el 

gentío. Me siento torpe. Los nervios me amilanan. Decido volver. 

La noche empieza a desplegarse mientras cruzo la ciudad. Cuando llego al 

barrio, descubro un gran alboroto en la calle donde vivo. Delante de la casa del 

portón, hay coches con luces intermitentes y hombres uniformados. Se dejan oír 

algunos gritos y el parloteo de los vecinos acordonados es un corro de chismes 

confusos. Me desentiendo de todo aquello y subo de prisa a mi cuarto. Enciendo la 

luz, saco el sobre de mi bolsillo —en tanto pienso en si estará completo lo 

prometido— y me quedo desglosando entre los dedos unos cuantos billetes de 

periódico muy bien cortados. 

 

FRAN GUTIÉRREZ FALCÓN 
Perú 

Facebook: fb.com/FranGutierrezFalcon 

 

 

http://fb.com/FranGutierrezFalcon


 
 

 

 

 
80 

 

 

 



 
 

 

 

 
81 

 

 

a vaca come hierbas y su carne es deliciosa. El pollo se alimenta con 

gusanitos y si es suertudo, con maíz y es riquísimo. El cerdo ingiere 

cualquier cosa, incluso basura y se transforma en algo divino. Los 

peces, ¿alguien sabe con qué? y son un manjar. 

Cuando a los humanos los industrialicen, en un futuro no muy lejano, ¿cuál 

será la parte más suave y sabrosa? ¿Habrá anticuchos, cau cau, rachi, riñones al vino, 

chanfainita, sesos arrebozados, guiso de lengua, sopa de huesos, etc, etc? 

La modorra del gallinazo es interrumpida por el estruendo de una bomba 

lejana. Asustado no sabe si levantar vuelo o escudriñar la lejanía en busca de 

carroña. Decide descender y entre los matorrales encuentra el cadáver 

descompuesto de un niño. Espanta a las ratas y toma posesión del hallazgo. Avisa a 

los compañeros refugiados en el campanario de una iglesia abandonada. Llegan los 

invitados al banquete y, en estricto orden de antigüedad y jerarquía, empiezan a 

festinar el cuerpo del inocente. 

El líder, con severas cicatrices de batallas antiguas, canoso, con un ala 

soldada defectuosamente, deja pasar a las crías que recién se inician en el asqueroso 

mundo de restos podridos y malolientes. Se aparta del grupo y suspira. Antes de 

morir de viejo se duerme para soñar con la carne humana que empezó a degustar. El 

surgimiento de la nueva élite le dio la oportunidad. Recuerda haberlos escuchado 

comentar que, con tantos muertos, la utilización de los cuerpos con fines 

alimenticios no era una utopía.  

Aburrido de la vida que lleva, caduca y terminal, no seguirá viendo la 

masacre callejera que se desarrolla en otras partes de la ciudad. Su cerebro se apaga 

justo cuando empiezan a desplumarlo. 

 

OSWALDO CASTRO ALFARO  
Perú  

Facebook: Oswaldo Castro 
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Capítulo 1 

egún el folleto turístico, recordé, en sus comienzos “la Punta” había 

sido una isla, a lo que parece “favorita” de los indios de la región. 

Paulatinamente, sin embargo, los médanos habían completado su 

obra, uniendo la ínsula al continente, con el resultado de contaminarla 

sin remedio con la virosis del tiempo “futurizado”... 

—¿Usted fue el que lo encontró? 

Asentí con la cabeza. Para mis adentros taché a Noriega de impertinente. 

¡Un comisario de los de mi cosecha jamás habría pecado de tal imperdonable 

inoportunidad! ¿Qué pretendía con eso de interrumpir mis reflexiones?... En fin, yo 

había escrito Marea carmesí varios años atrás y me había tomado cuantas libertades se 

me antojaron en la pintura del ambiente. Este Punta del Este real y concreto, que 

tan solo ahora —y gracias a un par de jugosos contratos de edición negociables en 

dólares— venía a conocer in vivo, por cierto que no se parecía gran cosa al de mi 

novela.  

Lo cual, después de todo, era de esperarse, me dije. 

—¡Mire qué casualidad esta, eh! —Noriega quiso mostrarse ocurrente. Me 

encogí de hombros. ¡Dios mío! ¿Alguna vez iban a aprender estos policías a 

conducirse como lo mandaban las reglas de la literatura? 

La Mansa estaba dócil nuevamente, pese a que durante todo el día anterior 

el tiempo de la península se había mostrado desapacible, al grado de desalentar a los 

playeros más pertinaces. Salvo excepciones, apunté; y ahora admiré mi propio sentido 

de la ironía, sutil y refinado como correspondería a cualquier investigador privado 

de alta escuela. 
 

En segundo plano, un dúo de severos agentes uniformados contenía al 

reducido coro de curiosos. Las olas acudían al encuentro de la playa en cauta 

sucesión, y el yerto cuerpo del viejo Brunswick obstruía su líquido albedrío con la 

tensa pasividad propia de su condición. Sin duda una amenaza al fluir ecológico, 

pensé. 

Noriega resopló. Estaba ridículo: todo un comisario, con pantalones de 
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baño fantasía y el ensortijado vello de los muslos al aire. Sentí pena por él. Se 

encontraría metido en una verdadera trampa, ya que desde luego no cabía pensar en 

suicidio ni accidente, habida cuenta del orificio rojinegro que se apreciaba en el 

pecho del cadáver... ¡y sin la más ligera traza de arma homicida en las inmediaciones! 

Yo tampoco estaba cómodo. Por un lado, tenía los zapatos llenos de arena; 

por el otro, algo contenía aquella situación que tenía la virtud de acongojarme de 

forma singular. 

Sorprendí el súbito fulgor en los pardos ojos de Noriega y me pareció que 

el Universo cedía bajo mis plantas. ¡Lo que estaba temiéndome! 

—¡Oiga, viejo!... Sé que no me asiste ningún derecho a molestarlo con esto, 

pero... Dado que de alguna manera ya está involucrado, ¿no podría usted...? 

—¡Bueno, yo no sé si...! —jadeé. 

—¡Leí todos sus libros! ¿Sabía que tengo la colección completa de sus 

novelas..., encuadernadas y con letras de oro? ¡Vamos, si cada vez que las releo me 

admiro más de...! 

—¡Me confunde con su amabilidad, comisario! 

—¡No estoy diciendo más que la verdad, lisa y llana! ¿O acaso no coinciden 

los críticos y los lectores, en cuanto a que usted tiene la mente más aguda que se ha 

visto en varias décadas? Su rigurosidad es... 

—Cuentos, comisario. Son solamente caprichos de mi imaginación. ¡No se 

deje engañar por la envoltura! 

—Pero Marea carmesí... ¡Si creí estarla viviendo! Cuando aparece el cadáver 

de la chica en la orilla, al amanecer, y el poeta la encuentra y... 

—Convencionalismo puro. Soy un profesional del convencionalismo, 

comisario Noriega. ¡Trabajo con frases prefabricadas! Fíjese: jamás había puesto un 

pie en estas costas, antes de esta semana. Para mi novela no hice más que “tocar de 

oído”, como vulgarmente se dice. ¿Qué opina de eso? 

Redondeó los ojos. Era evidente que mi sinceridad lo había desarmado. 

Aproveché su guardia momentáneamente baja y procedí a emplear la artillería 

pesada. Tras doce minutos de mi mejor elocuencia, pude permitirme un recatado 
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suspiro… Me había auto exonerado del engorroso compromiso. 

—¡Lástima! —Noriega meneó la cabeza, al alejarse, y en voz 

progresivamente menos distinta le oí murmurar—: Conan Doyle al menos lo 

intentó con lo del “Mary Celeste”... (*) 
 

Aquello debió hacer “clic” en mi ego. O posiblemente el clima alocado de la 

Punta se me había pegado. El caso es que ahí mismo, ipso facto, decidí emular al Gran 

Maestro.  

Sólo que yo iba a ser más cauto que él...: trabajaría en absoluta reserva, por 

si acaso. 

Me aparté para que los de la Técnica hicieran su labor. Supongo que debí 

haber puesto mis cinco sentidos en lo que estaba ocurriendo, ya que cuando menos 

me habría servido de fuente documental para eventuales relatos a escribirse; pero en 

aquel instante mi atención se vio captada por algo diferente. 

La suela de uno de mis zapatos acababa de tropezar con cierto objeto, 

pequeño y duro, semienterrado en la arena. 

De improviso, sucumbí a un ataque de estornudos. Saqué mi pañuelo con 

tal descuido, en apariencia, que tuve que inclinarme a recogerlo del suelo. Cuando 

retornó al bolsillo, albergaba en el seno de sus dobleces una menuda llave chata que 

—¡lo proclamaba mi bendita intuición!— dispensaría sin duda el acceso a la Verdad 

Total. 

Ahora empezaba el trabajo de rutina.  

Yo había conocido algo al viejo Brunswick, el occiso, si bien no al grado 

que habría sido de desear. Pero con seguridad existiría quien estuviese algo más 

familiarizado con él… 

Todo se reducía a ubicar a los involucrados: ni más ni menos que en mis 

tramas. 

 
 

(*) Velero hallado al garete, sin un alma a bordo, en las inmediaciones del fatídico “Triángulo de las Bermudas”. Fue a 
fines del siglo XIX, y en circunstancias tan misteriosas que ni siquiera el célebre creador de Sherlock Holmes logró 
desentrañarlas. 
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Capítulo 2 (Retrospectivo) 

 

Desde la reposera, en la terraza, miraba hacia el horizonte en combustión. 

El mar parecía el mismo todavía, se dijo, aunque acaso las aguas actuales estuviesen 

bastante menos limpias, o bien sus propios ojos más enturbiados, que cuando se 

instalara allí por primera vez, siendo apenas más que un mozalbete. 

Años... ¿Cuántos habían pasado ya?  

Juntaba los párpados y se esforzaba en reconstruir aquella imagen que 

engalanara los espejos de 1944: arrogante barbilla, radiantes ojos celestes, áureos 

cabellos, una frente abultada y pálida, flanqueada de venillas retorcidas... Wunderkind, 

lo habían apodado y más de una vez se vio halagado por los poderosos. Pero él 

siempre había sido lo suficientemente avisado como para cederles los laureles y 

hacerse a un lado con ejemplar discreción... Ahora, aquellos jerarcas de entonces 

figuraban (infamemente) en la Historia, en tanto él, aquí en Punta del Este, seguía 

gozando de la buena vida que supiera procurarse. La altivez y el brío invernaban 

bajo la apacibilidad del Buen Burgués Maduro, en tanto que la abovedada frente 

expandió sucesivamente sus fronteras, hasta violar la rala coronilla. 
 

Era un fresco verano... La brisa vespertina se insinuó con picante 

agresividad sobre su torso descubierto. Quizás fuera prudente ponerse un suéter, 

pensó. A los setenta largos no resulta aconsejable coquetear con las corrientes de 

aire, si uno quiere estar en buena forma (sonrió) para entregarse a flirteos más 

sustanciosos. 

Pero se encontraba tan a gusto en la reposera, a seis pisos de altura... El 

bullicio de las calles trepaba hasta su nivel, aunque lo hacía bajo el sublimado avatar 

de casi arrullo que le conferían por partes complementarias los veinte metros a 

contar desde la acera y el progresivo embotamiento de su oído. No se decidió a 

levantarse para ir en busca de la prenda de abrigo. De todos modos, se dijo, no 

podía ser más que una ráfaga… En realidad no hacía frío. Personalmente, de hecho, 

se sentía todo lo bien que cabía esperar, dadas las circunstancias. 

Era indiscutible que las condiciones habían ido variando con el paso de las 
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décadas, aun cuando debía admitir que en lo básico la península continuaba siendo 

la misma de siempre. Su singular situación geográfica y sus irrepetibles características 

de balneario único en el mundo no sufrieron cambios de entidad. Él había estado en 

los balnearios más famosos del viejo continente, y no habría trocado a Punta del Este 

por ninguno de aquellos. 

En principio, no obstante, la razón fundamental de su afincamiento había sido 

la particular cualidad de aislamiento del lugar, lo cual, en los años cuarenta, lo había 

convertido en el sitio ideal para sus designios inmediatos. Por entonces, Europa 

quedaba mundo de por medio. 
 

Con el correr del tiempo, a medida que iba imponiéndose internacionalmente 

el renombre del balneario uruguayo, el aislamiento se desvaneció. Entonces Brunswick 

apeló al “camouflage”. Inmerso en una sofisticada Babel donde escandalosas 

“colaless” alternaban con saris indostánicos en absoluto desprejuicio, se mimetizó, 

revistiéndose del anonimato de lo familiar. 

El Rin, “jet” mediante, estaba ahora tan sólo a unas cuantas horas de El 

Emir. Brunswick dejó su apartado chalecito y pasó a residir a una de las monstruosas 

“torres”, abscesos arquitectónicos brotados en la década del sesenta para asestar el 

golpe supremo a la prístina fisonomía de la Punta... 

Todo el mundo llegó a conocer a “el austríaco” en las inmediaciones, y, según 

se permitía él suponer, todo el mundo lo apreciaba... 

Minúsculas cordilleras encrespadas poblaron sus descubiertos brazos. Sintió 

que palidecía, y por fin se puso de pie para entrar a abrigarse.  

No podía adivinar que su frío no obedecía a ningún fenómeno 

meteorológico..., ni tampoco concebía el oscuro instinto premonitorio que lo 

originaba. 

 

Capítulo 3 (Semirretrospectívo) 

 

 

—¿Y qué opina el novio? 

Sonrió la chica, al tiempo que se echaba el pelo para atrás con mimoso 
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ademán. Labat suspiró interiormente, aunque la estereotipada sonrisa disfrazó, como 

era de práctica, el colosal aburrimiento que lo embargaba. 

—Bueno... —contestó la aspirante a Reina, no sin la más encantadora 

vacilación que pudo instilar a su bocadillo—, al principio Quique no estaba lo que se 

dice contento con la idea, viste... ¡Pero ahora ya lo convencí, y es mi “hincha” 

número uno!... 

—jMuy bien por Quique y por su estupenda comprensión! —Labat 

enfrentó a la cámara, fingiendo un entusiasmo rayano en el delirio—. Verónica 

Vallejo..., rubia, ojos verde mar, diecinueve años plenos de belleza, de juventud, de vida... ¡Una 

candidata a Reina que sin lugar a dudas hará honor al certamen!... Desde los hermosos 

jardines del Cantegril Country Club, este canal continúa entrevistando para ustedes a 

las agraciadas chicas que habrán de competir por el tan codiciado cetro de Soberana 

absoluta de este balneario de fama internacional… 

Hubo varias más, luego de Verónica Vallejo; las suficientes como para que 

Goyo Labat lamentase haber nacido. Pero el suplicio terminó por fin, y él se vio en 

libertad de salir disparado hacia su hotel. 

La cita con “el austríaco” era a las veintiuna en punto; probablemente el 

viejo carcamal detestaría verlo llegar tarde... ¡Oh, diablos! ¡Si se le dieran bien los 

dados! De lograr echarle mano al suculento capital del veterano… 

—Money, money, money...! —canturreó, al salir de la ducha. 

Se vistió en un par de minutos: slip, camisa, pantalón y mocasines livianos. 

Le dio el toque de gracia a su peinada y luego apagó las luces de la habitación. 

En el bolsillo de la camisa, su carta ganadora: la foto. 

—Si fuera yanqui, cruzaría los dedos —murmuró, tras cerrar la puerta a sus 

espaldas— ¡Pero siendo de acá, me encomiendo a Santa Rita! 

 

Era una miseria humana cuando volvió, pasadas ya las diez. Había salido 

eufórico, barajando de antemano los proyectos más atrevidos; inclusive surgieron 

por algún recoveco de su mente imágenes de Labat, realizador de filmes 

comerciales, “Spotlight Producciones” (marca registrada), alguno que otro 
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mediometraje con veleidades de festival europeo-tercermundista, el adiós final a la 

guaranguería televisiva, y... 

El espejo del cuarto de baño devolvió un rostro lacio, cuya boca se hundía 

en las comisuras. 

—¡Qué dolor de cabeza!.. —murmuró Labat a su lúgubre imagen. 

Abrió el botiquín, con lo que el fantasma de sus rasgos osciló, desapareció 

de la vista y retornó después con idéntica expresión de desengaño. Una pastilla 

blanca se disolvió silenciosamente en un vaso de agua. 

—¡Fui un idiota!... —dijo Labat en alta voz, mientras contemplaba el 

devastador e irreversible proceso de desintegración. 

Tendido en la cama del dormitorio, minutos más tarde, se puso a mirar el 

retrato de Verónica. 

—¡Mi póliza de seguros! —...y rió con amargura. 

Brunswick había hecho polvo en minutos todos los sueños de tantos años... 

El maldito viejo había resultado un verdadero diablo: tenía los cuatro ases en la 

manga, por así decirlo, aparte del comodín. 

No era justo, pensó Labat. ¡Tan asquerosamente rico y tan egoísta! 

—¡Carcamal del demonio! ¡Un tiro sería poco para él! 
 

Simón era el judío más simpático de cuantos conociera…Tenía el hábito de 

caminar algo inclinado hacia adelante, con lo que su medio siglo se acentuaba 

visiblemente, pero nunca dejaba de mirarlo a uno a la cara ni borraba aquella afable 

sonrisa de su boca. 

No demostraba esa suerte de… impersonalidad en sus servicios, que era 

característica de la mayoría de los camareros del Country: se las arreglaba, en 

cambio, para hacerle sentir a uno que su obsequiosidad era, además de sincera, 

exclusiva. Pocos dejaban de agradecérselo. 

Por otro lado, sin embargo, Simón distaba de ser perfecto: le encantaba la 

chismografía y su ganchuda nariz era especialista en olfatear escándalos, que desde 

luego no perdía tiempo en divulgar... 

Claro que el mirar de sus ojos era tan cándido que uno no llegaba a 
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detestarlo por su vicio. Y después de todo (como alguna vez él mismo opinara, en 

tren de confidencia) a esta altura del Destape Total, ¿a quién le preocupaban las 

reputaciones? 

A través de tal fuente nutrí mi acervo de informaciones. Fue así como supe 

de la vinculación de Goyo Labat, notorio locutor y animador de televisión, con el 

difunto Brunswick..., situación en torno a la cual, y un poco a la manera de 

Herodoto, me he permitido fantasear en páginas precedentes. (*) 

—¿Y sólo porque Brunswick no le facilitara los fondos que necesitaba —

reflexioné en voz alta— Labat pudo llegar al extremo de...? 

Simón dejó fluir una de sus típicas risitas “Iddish”. Me puso la mano en el 

hueco del codo, no sin afecto y observó: 

—Labat se marchó de Punta del Este hace día y medio... ¡Y los médicos 

opinan que Brunswick murió hace menos de seis horas! 

—¿Cómo sabe usted eso? —gruñí. 

—De la mejor fuente: Mecha, la criada, que anda con el ayudante del 

comisario de jueves a domingo... ¡Puede fiarse del dato! 

—Coartada perfecta, ¿eh? 

Se alzó de hombros, observándome con ojuelos relucientes. 

—¡Habrá que seguir buscando sospechosos! 

 
 

(*) Además del Padre de la Historia, otro ilustre practicante de esta tendencia a la omnisciencia narrativa fue Herman 
Melville: más de un setenta por ciento del relato que hace su personaje Ismael en Moby Dick consiste en escenas que nunca 
presenció, en conversaciones que no tuvo forma de escuchar y en pensamientos íntimos sobre cuya naturaleza solo pudo 
especular. ¡Pero el recurso ha demostrado su eficacia! 

 

 

Capítulo 4 

 

Había llegado el momento. 

En los jardines del Country, animadora y animador de turno jugaban al 

pueril “suspense” que debe preceder a la lectura del fallo de los jueces. El público 

moscardoneaba en torno… ¡probablemente les encantaba aquello!  

Para mí era la primera coronación de Reina de Punta del Este en vivo y en 
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directo. No se me escapaba un elemento singular: parecía que imperaba una 

marcada uniformidad de criterios entre los circunstantes, en lo que concernía al 

resultado final. 

En primera fila, un jovencito de ojos afiebrados se retorcía las manos, 

intentaba morderse los muñones de las roídas uñas y sudaba a chorros bajo el ardor 

de los reflectores. Simón me lo había señalado: era Quique Vázquez Sierra, el “novio 

oficial” de la favorita del certamen. 

Hacía un calor considerable. El espectáculo, precariamente organizado, 

como de costumbre, avanzaba a tropezones, repartiéndose entre gratos desfiles de 

bellezas en reveladores atuendos, e irritantes intermedios a cargo de “grupos” 

melódicos de dudosa idoneidad... Creo que dormité por algunos minutos, de forma 

que me perdí las nominaciones de “misses”, princesas y vicerreina. Me despejé a 

tiempo, sin embargo, para presenciar el ápice del evento. 
 

—Y ahora anunció la acaramelada voz del locutor (un suplente de Labat, 

quien al parecer no estaba aún visible)— llega el momento que todos hemos estado 

anticipando. ¿Quién será la Reina de Punta del Este?... Tengo conmigo el veredicto de 

los señores del Jurado, un veredicto que sin duda ha debido emitirse con gran 

dificultad. ¡Porque todas las señoritas merecían la corona, habida cuenta de sus 

múltiples virtudes! Pero solo una ha de ser electa, y es así que, por unanimidad y tras 

ardua labor de los señores del Jurado, queda coronada Reina de Punta del Este 

1988... 

Una pausa, risas nerviosas entre el público, un nene que corría sorteando 

mesas, silbidos de “acople” en el equipo sonoro, salto en el monitor de TV. 

—...acreedora a los fabulosos premios que se ofrecen a la triunfadora... una 

montevideana... (aplausos, aclamaciones un poco vacilantes todavía), de la zona de 

Pocitos... que lleva el número 13... 

Ya segura, la ovación invadió el ámbito, ahogando virtualmente la voz del 

locutor, que pegó la boca al micrófono para anunciar: 

—...¡Verónica Vallejo! 

Y se adelantó la muchacha, resplandeciente en la gloria de su juventud, 
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enfundada en esa aureola de preconcebida pureza que emana de los pocos años y la 

buena salud. Realmente se veía como una reina, por encima de nuestras embelesadas 

miradas, radiante, soberbia... 
 

En ese instante crucial advertí dos cosas: la primera, el boy friend había 

desaparecido de su sitio, con seguridad debido a una crisis nerviosa; la segunda —y 

más directamente conectada conmigo y mis intereses inmediatos—, la llave que aún 

conservaba en el bolsillo del pantalón (mis dedos tropezaron con ella al buscar un 

pañuelo), persistía en su secreto, impermeable a mis elucubraciones... 

Alguien me tocó en el hombro. Volviéndome, me hallé frente a la cara de 

Simón, que por rara excepción no sonreía. 

—¿Podría venir un momento conmigo? —inquirió. 
 

...Donde fuimos estaba fresco, oscuro. Me costó habituar los ojos, tras el 

deslumbramiento de las luces del Country Club. 

—¡Comisario! —me asombré. 

Él me saludó con una inclinación de cabeza. Ahora estaba vestido con 

pantalón largo, aunque el planchado dejaba bastante que desear... 

A su lado, Simón se frotaba las manos. Sus ojillos relumbraban en la 

penumbra, pero sus dientes no se distinguían. Seguía serio, a lo que podía verse. 

—Se repitió —dijo Noriega, brevemente. 

—¿A quién mata...? —musité azorado. 

—No, nada de eso —Noriega hizo un ademán impaciente—. Evite 

dramatizar, ¿quiere? ¡Este se suicidó! 

—¿Y le parece que puede existir conexión con...? 

—¡Por favor!... —Era evidente que el comisario no había podido 

perdonarme mi negativa a cooperar—. ¡Esto es la vida real, no un libro de los suyos! 

                                                                                                                      

(Continuará) 

CARLOS M. FEDERICI  
Uruguay  

Wikipedia: Carlos María Federici  
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licia ahora era la reina de corazones y había prometido cortarme la 

cabeza. Cheshire iba delante de mí indicándome el camino. El 

ejército de naipes nos perseguía, si tropezaba o disminuía la 

velocidad sería mi perdición. Y pensar que estaba tan emocionado 

de volver a Daresbury, para volver a ver a mi Alicia. Recordaba 

sus ojos de zafiro y su cabello lacio, dorado. Me gustaba pasar mis dedos por él, 

mientras me contaba las historias de Infratierra, un país de las maravillas que sólo 

ella podía visitar. A veces nos quedábamos despiertos en la noche, hablando en voz 

quedita. Yo la escuchaba con el pretexto de poder abrazarla y oler su cabello. Me 

contaba sobre sus amigos, un conejo y una liebre y un vendedor de sombreros. 

Sobre una oruga que fumaba pipa y un gato que desaparecía a voluntad. Casi 

siempre era muy divertido, excepto cuando me hablaba de la reina de corazones, 

una malvada mujer que disfrutaba de decapitar a las personas.  

Esperaba con ansias el fin de semana para verla, jugábamos todo el día y 

por la noche me contaba sus nuevas hazañas. Eso, hasta que crecí lo bastante como 

para que mi tía Margaret no me dejase dormir con ella. Alicia y yo nos distanciamos 

por entonces. Quizá más yo de ella, puesto que había comenzado a desarrollar 

ciertos sentimientos inapropiados, después de todo era mi prima y no había manera 

de que pudiera ser. Por muchos años dejé eso atrás. Hasta hace una semana que 

recibí la carta de mi tía, donde me preguntaba si sabía algo sobre ella. Cancelé todos 

mis compromisos del fin de semana y viajé a Daresbury.  

Mi tía me dijo que últimamente hablaba acerca de convertirse en reina. Que 

había huido de casa dejando todas sus pertenencias atrás. Yo aún no podía creerlo. 

Esa noche me dejó quedarme en su habitación. Ya no era la habitación de una niña, 

no había tonos pastel, tampoco peluches. Estaba pintada de color marfil, con 

cortinas púrpura. Había un estante con algunos libros. El arte de la guerra, El príncipe y 

La Íliada. Cuando niña, Alicia era más del tipo de Julio Verne o Robert Louis 

Stevenson. Temía que si me la encontrara ya no le reconocería. 

Salí al balcón, a tomar un poco de aire. El cielo era una hoja negra bañada 

de diamantina plateada, pero ni la infinidad de estrellas eran nada frente al brillo de 
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la luna, enorme y espectral que me sonreía burlona.  

—Seguro es el cansancio. ¿Una luna que sonríe? ¡Qué ridículo! 

—¿Quién dijo eso? 

Sobre la luna dos ojos felinos se materializaron. Giré a mi alrededor y sobre 

la barda del balcón vi una cola de gato. Sólo la cola. 

—Puede que yo. Aunque también podrías haber sido tú —un gato de rayas 

moradas y rosadas apareció frente a mí. 

—Alicia… Alicia me habló de ti. Eres el gato de Cheshire. 

—Vaya, y supongo que si estuviésemos en Liverpool sería el gato de 

Liverpool. Hay un pueblito en México que se llama La Chingada, que suerte que no 

vengo de allá. 

—¿Estoy soñando? 

—Quizás esté soñando yo. O quizá seamos el sueño de alguien más y 

cuando despierte dejaremos de existir. 

—Tú… tú puedes llevarme donde Alicia. 

—Vaya, por fin alguien que sabe a dónde quiere ir. Sígueme. 

Sobre las aventuras en Infratierra y de la travesía que pasé para llegar al 

palacio de la reina de corazones escribiré si regreso. Ahora mismo me estoy 

preparando para volver allá. Algo cambio a mi Alicia, algo oscuro, haré un último 

intento por traerla a casa. He escrito otro libro, para que el mundo la recuerde como 

yo: curiosa, gentil y aventurera. Lo he publicado bajo un seudónimo.  

Publica este manuscrito en caso de que no regrese en un mes. 

 

 
J.R.SPINOZA 

México 

Facebook: https://www.facebook.com/escritorspinoza/ 
Instagram: @winchesterrudy 

Twitter: @r_spinoza 

https://www.facebook.com/escritorspinoza/
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esearía interrumpir ese momento perfecto, ponerme una venda en 

los ojos, pasar corriendo entre la sintonía que tienen todos, 

interrumpirlos, arruinarlos, ¡espantarlos! Decirles que no puedo mirar 

fijo y que parpadeo a menudo. Que las piernas me tiemblan y el 

cabello desprolijo en mi frente en realidad no es un flequillo, sino 

una rebeldía que tienen los rizos. 

Querría transformar las rosas por pañuelos sucios, reemplazar las voces bellas por 

quejidos, ¡no! No es desmedido, es lo justo. 

No sé cuándo lo inventaron, no sé cómo demonios lo crearon pero la perspectiva 

supera ampliamente a la realidad, y es fastidioso que siempre esperen cosas que no van a 

pasar: 

Un domingo eterno, un hombre fiel, una adolescente que sepa lo que quiere, una mascota que no 

defeque.  

Son situaciones indescriptibles irreales, fantasiosas, ¡ficticias! Que vuelven a la 

realidad asquerosa, terminas por ilusionarte con las películas de romance, creer en los 

cuentos de hadas, tomar el té y reemplazar al dulce de leche por la mermelada.  

De un momento a otro crees en todas las propagandas, te entretenés con los 

sueños sin cumplir y cambias los rizos por la planchita. Nadie te comenta que el pelo te va 

a quedar electrizado y duro, que la mermelada contiene la misma cantidad de azúcar y 

engordas lo mismo. Ahí viene mi parte favorita… nadie te comenta que las películas 

terminan y que tu escena preferida sólo es una escena que no perdura.  

Yo estaba un poco infeliz con la situación titulada como: “expectativa vs realidad” 

pero lo entendía. Deduje que todo el mundo, al igual que yo, lo asumía, aunque inmersa en 

la locura terminas por tergiversar un poco los resultados; quizás el colesterol no está tan 

alto, la diabetes puede esperar y finalmente terminas creyendo que los unicornios pueden 

hablar.  

No sé cuándo comenzó esta teoría pero ahora no hay pasaportes sino alas, no hay 

esfuerzo sino esperanza y la más utilizada de todas… no existe la desgracia, solo el destino, 

a cualquier cosa desafortunada la vas a ver como fuente de alegría y aprendizaje. Llega un 

momento que cansa, no asumen que su vida es un desastre y la disfrazan. Acaban de ser 

orinados por un elefante, ¿y qué dicen? 

—Es la magia del destino. 

Se tropiezan por una lata en el piso, se olvidan de hacerles el descuento, los 
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despiden, los escupen, ¡los atropella un colectivo! ¿Y qué gritan? 

—¡Es la magia del destino!  

¡Basta! Será causa de un delirio colectivo, de una intoxicación general y continua 

que se repite día tras día, pero cada vez que me despierto, desayuno, almuerzo, ceno, 

camino, corro o me quedo viendo un punto fijo, dicen lo mismo: 

—¡Unicornios! La palabra del unicornio solucionará todo. 

Yo me controlo, hago un esfuerzo y finalmente logro evitar la risa. Digo luego de 

una carcajada interna: 

—¡Gran filosofía del unicornio!  

Es la frase programada, la pronuncian sin descanso como si un unicornio estúpido 

pudiera solucionar algo.  

Se dice que llegaron en carruajes de calabazas, desfilando altivamente sus vestidos. 

No estoy hablando de princesas, estoy hablando de caballos con frentes deformes. ¡Qué sé 

yo si tendrán frentes! Pero bueno… 

El caso es que los alaban por sus alas y colores, pero maltratan a las pobres 

yeguas, las utilizan como recurso de insulto y cada vez que las miran piensan en mortadela. 

No se apiadan de ellas, ahora si viene un unicornio se desmayan, ¿quién los entiende?  

Yo me contengo y respeto, entre el destino místico, el unicornio que te construye 

el camino y el pasto sintético me tienen con la coherencia por el piso. El momento exacto 

en el que se perdió la racionalidad fue cuando los ovnis nos obsequiaron unicornios que 

hablan: 

—Creé, creé en la magia —decían, ¡eran tan tiernos! ¡Lo admito! 

Mientras tanto lucraban con revelar sus trucos, los unicornios parlantes tienen una 

voz única. 

El misterio y la mentira se alían, conformando lo que parece una voz ronca, sin 

estética y desafinada, si los unicornios pudieran comprar cigarrillos diría que son adictos y 

tienen que tratarse, pero no… ¡son perfectos! Nos enseñan cómo imaginar un mundo de 

ensueños. Ésta tarde me obligó a hacerlo: 

—¿De qué color tiene que ser el cielo? —preguntó. Agarré un crayón negro y… 

¡me lo quitó!—. El cielo tiene que ser azul y debe haber mariposas descansando en las 

nubes, con diversos brillos y destellos. ¿Entendiste? —el unicornio me abofetea.  

Tiene sus patas suaves como la seda, y si te quedas viéndolo por dos segundos 

más creo que su aliento a magia te obnubila o envenena, es parecido, supongo… 
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Ojos brillosos tanto que parecen dos espejos, debe ser la ilusión, descubrí que 

cuanto más lo observas más admiración te genera. Por eso me pongo de espaldas, para no 

ser distorsionada por los efectos traicioneros de la magia. 

Pienso:  

“No existen los unicornios”.  

Pero cuando volteo… ¡no puedo! ¡Me enamoro! Ustedes tienen que ver ese pelaje, 

esas patas, no se asemejan a la realidad. Son, en cambio, las múltiples facetas de la fantasía 

atravesados y confundidos por la libertad. Enloquezco, ¡me desespero! 

—Sí creo, quiero volar —le confieso. 

Y entonces otra vez me sumerjo, en la locura social que esclaviza a todos acá. 

Desde el día que llegaron unicornios todo es felicidad, pero en el fondo sé que es mentira, 

decoraciones en vez de verdad. Hago caso omiso a que existe el interés y la avaricia o un 

simple paisaje de lluvia.  

Los unicornios vienen todos los días, tocan nuestras puertas y preguntan: 

—¿Cómo sería tu mundo perfecto? —nosotros respondemos, y en un abrir y 

cerrar de ojos lo obtenemos. 

Será que habrá un inventario de mundos, para satisfacer la cantidad de 

expectativas por segundo. ¿Deseo formulado? ¡Deseo cumplido! Me siento mimada y 

consentida a menudo. 

Todo iba bien, sin quejas, sin sobresaltos ni lamentaciones hasta que encontré mis 

lentes. Estaban ahí… en el conteiner de “objetos sin magia”, prohibidos por carecer de 

fantasía, rechazados por el exceso de ética, y olvidados por ser simple miseria. 

No es que los estaba buscando, no es que quería contradecir las instrucciones de 

los unicornios. Pero me ví tentada, quizás iban en los pies, en la cintura no me entraban… 

Me llevó un par de horas recordar que los anteojos se acomodan entre la nariz y los ojos. 

Resulta que el cielo no era azul, el pasto sólo era tierra y… todo era una completa 

farsa, un dolor de muelas calmado temporalmente con ibuprofenos. ¡Elegancia 

sustituyendo a la pobreza! Intentando enterrarla a bases de promesas. 

Ya pasaba cinco meses sin empleo, pero tenía que afirmar contenta y 

enorgullecida: 

—Los unicornios se preocupan por nosotros y piensan en el trabajador. 

Sé muy bien que luego de pronunciar esa frase se me mataban de risa, sentados 

cómodamente en un sillón aterciopelado, contando su fortuna, sacándose fotos, 
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acariciando y alimentando su narcisismo, diciéndose al espejo: 

—¿Quién es el más hermoso? 

O quién es el más chanta… en esta situación es parecido. ¡Esos unicornios 

estúpidos!  

Estoy tratando de detener la idealización que se genera en conjunto, cuando te 

dejas llevar por lo que se ve; cabellos largos, lisos, perfectos, y… ¡otra vez me pasa esto! Me 

enfoco, cierro los ojos y entonces puedo entenderlo… ¡Millones de unicornios 

concentrados en ganar dinero!  

Hace poco lo entendí; hacen publicidad con el sufrimiento ajeno, formulan frases 

como: —Esta es la perdición de la juventud. 

Pero cuando me puse los lentes pude reconocer a los unicornios mareados de 

tanta… ¡tanta magia! Fuman sin parar y dejan un humo definido como: “aroma artificial”. 

Cuando ellos lo provocan aseguran esto de manera hipócrita: 

—El humo que nosotros generamos sana a las plantas y las pone felices. 

En fin… no podía denunciar nada sin pruebas. ¿Qué iba decir?  

—Hola, quiero denunciar a los unicornios. 

Si el que me está atendiendo es un unicornio. El problema con estos seres es que 

están involucrados en todos lados, cuando vas al banco, cuando recibís un aumento, 

cuando querés expresarte, están siempre, menos cuando te morís de hambre…  

Es un total hartazgo, ¡te espían hasta cuando vas al baño…! Y lo estoy diciendo 

muy seriamente. 

Una vez me alcanzaron el papel higiénico, y tuve que publicar en todas las redes 

sociales: 

—¡Muchísimas gracias! Odio a las yeguas y a los cabellos, voten por los unicornios porque si lo 

hacen nunca les va a faltar papel higiénico. ¡Son el futuro de éste país!  

 Me llevé una sorpresa inmensa al verles las etiquetas, resulta que son unos 

mentirosos, y sólo se trata de disfraces. Debe ser que el de unicornios estaba en oferta, si 

los trajes de hadas estuvieran más baratos la historia sería otra… En realidad sería la misma 

pero, en este caso, los políticos tendrían baritas.     

 

ANTONELLA CORALLO BAO 
Argentina 

Instagram: Mil_rosass 

http://www.instagram.com/Mil_rosass
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e encontraba en el banco, cuando de repente que llegan unos 

asaltantes a robar tanto a las señoritas cajeras, como a los 

pobres clientes, me quitaron mi celular y la cartera, cuando 

llegué a casa no me creyeron y me acusaron de vender el 

celular y de gastar lo poco que iba a depositar en caguamas y en las damas de la 

esquina con poca ropa que se ponían cuando la noche borracha comenzaba a cantar, 

según ellas me habían visto ahí unas vecinas, le dije a mi ama que no cierto, que me 

creyera, me dijo que ni madres, que ahora tenía que trabajar, para pagar ese celular 

que ni era mío, que era de mi tío del. No madre, no me haga esto, tiene que creerme, 

mañana va a salir en el periódico, le dije, ándale pues que no me creyó y me mandó a 

trabajar ese mismísimo día al rancho, donde me pusieron a darle de comer a los 

cerdos, en una de esas que a un cochino se le atora una piedra y se pone a dar de 

patas, en una de esas patadas que rompe el seguro de la puerta y que se escapan 

todos los diez marranos que estaban ahí, fui corriendo y  le dije a mi tío dueño de 

los animales lo que había pasado, ándale que no me creyó ni madres y me mando a 

buscarlos a todos, a mi solito, entre todo el monte, entre todas las casas de adobe, 

entre todos los surcos sus chingados diez cochinos, al primero lo encontré ahí casi 

por la puerta, fue el que se tragó la piedra y se murió, llevaba uno. Fui caminando 

preguntándole a la gente que si no habían visto los marranos de mi tío, ellos 

negaban sospechosamente haber visto a los pobres marranos, seguí mi camino hasta 

que llegué a una tienda donde entre por un refresco, no me vas a creer pero escuché 

a uno de los cochinos, entonces que le pregunté que si no había visto algún cochino 

extraviado al señor de la tienda, el cual dijo tajantemente que no, se volvió a 

escuchar el cochino que con la trompa olía y con el hocico gruñía, le dije que me 

diera el cochino, el señor se ofendió, me dijo alburero y me sacó de la tienda, 

cayendo sobre la tierra suelta y caliente. Apenas me estaba quitando el polvo de los 

pantalones cuando veo a un par corriendo a lo lejos debajo de la sombra de un pirul 

enorme, fui enseguida, eran dos, y sí, eran de mi tío, pero no podía atrapar ambos, 

así que me decidí ir por el más gordo que corrió y corrió hasta que llegamos a la 

hacienda abandonada, ahí, entre el chiflido del viendo me encontré solo, en un lugar 
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que parecía expandirse o sería que yo me hacía más chiquito, el marrano ni sus luces, 

ya me iba pero que me hablan, era una señora, muy arrugada de la cara y con ropas 

holgadas, que me habla y voy, que me pregunta, ¿qué andas buscando muchacho?, 

unos marranos que se me perdieron, le dije, no me había dado cuenta que empezaba 

a oscurecer, aquí no hay nada, vete, que me dice, pero muy enojada, emanaba mala 

vibra la señora, no ni madres, por aquí pasó un cochino, ya démelo, aquí son bien 

rateros, la señora me dio la espalda y se fue soltando unas carcajadas que me helaron 

la sangre, no podía caminar, las piernas me temblaron, puesto que, en cuanto la 

señora desapareció vi que una bola de fuego se elevaba, se iba, de arriba a abajo, 

hasta que se convirtió en un puntito brillante que se perdió en la noche, fui 

corriendo a la casa de mi tío, que ya había recuperado cuatro cochinos, le conté lo 

de la señora esa, que yo creía que era una bruja, no me creyó y me acusó de andar de 

flojo y no haber buscado los cochinos que dejé ir, me dijo, mañana mismo te 

regresas a tu pinche pueblo, aquí nomás no. Al día siguiente cuando me bajé del 

camión me encontré con una cartera, tenía lo que valía el celular más lo que me 

habían robado, no tenía identificación, si no claro que la regresaba, corrí a casa 

contento, casi lloraba me cae, mi madre estaba viendo la tele y llegué, pateé al gato 

de la casa y plantándome entre la televisión y la mirada de mi madre que se perdía 

un poco entre el cristal de sus lentes le dije casi gritando, ama, un milagro, mira, le 

enseñé la cartera con el dinero y de inmediato me soltó un sape que de seguro se 

escuchó en toda la cuadra, ahorita mismo regresas esa cartera, aquí no criamos 

ladrones, y por más que le platiqué que me la encontré no me creyó, nunca nadie me 

cree ni madres y ya no les platico más, porque ustedes tampoco me van a creer.  

 

 SALVADOR MONTEDIABLO 
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ontemplaban la ciudad desde las alturas del penthouse de un 

rascacielos. Las calles se habían vuelto ríos turbulentos de agua 

cargada de tierra, barro, árboles desprendidos, cadáveres en 

diferentes grados de descomposición y restos de objetos tan 

disímiles como fácilmente identificables —el techo de un auto, toldos de comercios, 

vestidos de casamiento sin uso, televisores de pantalla megaplana—, todo lo que se 

encontraba por debajo del décimo piso había desaparecido envuelto en la bruma y el 

olor nauseabundo que se elevaba poco a poco. 

Antes de que las interminables lluvias de uno y otro lado de las montañas se 

hubieran sumado a las décadas de desmontes y erosión del suelo, allí donde el 

asfalto no logró cubrir lo que hubiera debajo para que el polvo no molestara a las 

personas que pagaban una pequeña fortuna por un trozo de suelo donde vivir, fue 

una ciudad como el resto de las ciudades. Los ambientalistas y los ecologistas de 

ocasión habían lanzado sus advertencias ante lo que podía suceder, pero de entre los 

pocos que algo habían escuchado, nadie las tuvo realmente en cuenta. Aquellos no 

eran tiempos para precavidos. 

La época de las lluvias comenzó y cada uno continuó con sus actividades 

como si nada sucediera, como si los meses no pasaran y las lluvias siguieran sin más. 

La inundación de la ciudad dejaba de ser una hipótesis para volverse una realidad, 

pero la mayor parte de las personas creían que si nada hacían para prepararse, si no 

tomaban ningún recaudo, si fingían que nada sucedía, la realidad no tendría poder 

sobre ellos. Por eso fueron los primeros en morir. 

Rápidamente desaparecieron las calles y las aceras, le siguieron luego los 

primeros tres pisos de todos los edificios; si tenías suerte, tus amigos y conocidos 

que vivían allí dormían cuando llegaron las aguas y de nada se enteraron. Sino tenías 

suerte de seguro eras uno de ellos.  

Y el agua, el agua, el agua no se detuvo. Podías ignorarla, pero ella no hacía 

lo mismo contigo. 

Pasaron días, meses, el agua se estancó a la altura del décimo piso. Los que 

podían, los que tenían cómo, se iban, abandonaban la ciudad; el resto se quedaba 
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para reconocer día a día el nuevo paisaje entre los edificios que se derrumbaban 

durante la noche y el interminable y despejado cielo desde las lejanas montañas hasta 

el desaparecido e inútil puerto del otro lado. Alguien recordó que la ciudad se 

levantó en medio del cauce casi seco de un río que corría entubado debajo de ella, 

por lo que el agua reclamaba lo que era suyo, lo que le pertenecía. Nadie volvió a 

escuchar a ese alguien. 

Si podías sustraerte de la tragedia que te rodeaba, y que podía alcanzarte en 

cualquier momento, el paisaje contemplado desde la altura tenía su encanto. Hacerlo 

con ropa seca y sin olor a humedad, una bebida caliente en las manos y provisiones 

para el resto de la semana, también sumaban a favor. 

—Cuánta agua —dijo la muchacha para romper el interminable silencio. 

—Eso porque no estuviste en la inundación del 34. Esa sí que era agua, 

mucho más que esta —dijo el hombre abarcando con un ademán de sus manos la 

ciudad—. Agua limpia, clara, que no apesta como la de ahora. Este es el hedor de la 

pobreza que ocupó la mayor parte de la ciudad sin que nadie hiciera nada para 

evitarlo. 

—Nací en el 42 —respondió la muchacha como si debiera excusarse por no 

conocer la historia de la ciudad y sintiéndose, de pronto, tan fuera de lugar allí, con 

ese hombre como única compañía. 

—Por eso te digo que no estuviste. Todo era diferente —el edificio tembló 

como venía haciéndolo desde el amanecer, la muchacha se aferró al brazo del 

hombre pero este la alejó empujándola con una mano—. No tengas miedo. Los 

cimientos de este edificio nunca se verán afectados por el agua. Me aseguré que así 

lo fueran cuando lo hice construir. La inundación del 34 me dio los conocimientos 

necesarios para hacerlo de esa manera. Si el resto —señaló los otros edificios—, no 

siguió mis ideas, peor para ellos. 

—Pero no deja de temblar. 

—Debe de haberse caído algún otro edificio y eso hizo temblar el barro 

debajo de nosotros. Cuanto todo se termine de caer nosotros seguiremos en pie, los 

demás se habrán ido y la ciudad volverá a crecer. Ya lo verás. 
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La muchacha se esforzó en creerle, pero los temblores cada vez más 

seguidos, fuertes y cercanos se lo dificultaban. 

—Sí —exclamó el hombre sobresaltándola—. La del 34 fue una gran 

inundación, una que valía la pena haber visto. No como esta. Esto es un juego de 

niños —dijo levantado la mano antes de cerrarla como si quisiera atrapar al sol que 

se reflejaba en el agua. 

Cada día que pasaba se volvía más difícil creer que allí abajo, alguna vez, 

había habido algo parecido a una ciudad. 

 

JOSÉ A. GARCÍA 
Argentina 

Página WEB :  www.proyectoazucar.com.ar 
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“...una carta de amor puede enviarse 
desde un altozano o desde una mazmorra  

desde la exaltación o desde el duelo 
pero no hay caso / siempre 

será tan sólo un calco 
una copia frugal del sentimiento…”  

  Mario Benedetti, en “Sobre cartas de amor” 
    

asó frente a la terraza del café donde yo estaba sentada tomando un 

té y disfrutando del sol de la tarde. Llevaba un morral, de lo que 

parecía ser cuero, cruzado sobre el pecho y el hombro izquierdo. 

Caminaba sin prisa, pero con pasos grandes y decididos, hacia un 

banco que se hallaba a unos metros de donde yo me encontraba. El viento movía su 

oscura cabellera larga, ondulada y espesa que caía sobre su frente y bloqueaba la 

mitad de su cara. A pesar de que el banco se ubicaba sobre el malecón frente al mar, 

la vista resultaba poco inspiradora: el tiempo era gris, melancólico, triste. 

Yo lo seguí con la mirada y me sorprendió ver que, después de sentarse, 

extrajo de su morral un cuaderno en vez de un celular. En efecto, en estos días 

donde la tecnología ha reemplazado hasta a los amigos, un cuaderno se ha vuelto un 

objeto de museo y quienes lo usan son en general personas del siglo pasado, esas 

que ya empiezan a tener canas. Como él se veía joven, en definitiva menor que yo, 

pensé que acaso era un artista que venía a pintar. Y fue ahí cuando me sorprendió de 

nuevo, porque, contrariamente a mis conjeturas, este hombre no se puso a dibujar. 

No, había sacado un bolígrafo y empezaba a escribir. 

Por un largo rato no hizo más que eso. Su pluma se deslizaba rápidamente 

sobre las hojas del cuaderno y plasmaba decenas de palabras. Y yo, mientras lo 

observaba y sorbía despacio mi té, me preguntaba sobre qué estaría escribiendo, o a 

quién.  

Mi elucubración me arrastraba a los rincones más recónditos de mi 

imaginación. Empecé a especular si sería una carta de amor o de despedida. Un 

cuento o un poema. Una canción o un guión. La curiosidad se había apoderado de 

mí; sin embargo, no encontraba el valor, ni la excusa, para ir a sentarme junto a él y 

entablar una conversación para averiguarlo. 
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Seguí contemplándolo desde mi silla, imaginando cosas sobre su vida, su 

personalidad, lo que tendríamos en común. Porque, como él, yo también poseo un 

bolso de cuero, que siempre llevo al hombro cruzado sobre el pecho y donde 

guardo un cuaderno en el que escribo cuando me topo con algo que me inspira. Y 

como él, mi cabello también es largo, negro y rizado, aunque con algunas canas 

porque yo sí nací en el siglo pasado, no lo niego. 

Escribir en un cuaderno estos días es tan arcaico como usar máquina de 

escribir. Si él hubiera sacado una de esas, todo el mundo se habría volteado a ver 

quién hacía tan extraño ruido con las teclas; pero como el movimiento de la pluma 

sobre el cuaderno era inaudible, nadie le puso atención; salvo yo. 

Casi espiándolo, comencé a teorizar sobre el contenido de sus líneas. Si se 

trataba de una carta, ¿sería de amor? Estará enamorado, pensé. Quizás escribe una 

carta nostálgica para un amor esfumado, una relación rota que dejó de existir.  

Solo podía verlo de perfil y no alcanzaba a distinguir la expresión en su 

rostro, algo que me permitiera deducir su estado de ánimo. Además, su barba tupida 

cubría mucho de su semblante y no me dejaba ver si su boca dibujaba alguna 

expresión de alegría o dolor. 

Más que una epístola de amor, podría ser de reconciliación, para enmendar 

una reciente pelea con su pareja, teoricé. O una misiva amistosa para un amigo o un 

familiar lejano con poco acceso a la tecnología o que, sencillamente, ignora cómo 

usarla. Alguien del siglo pasado que creció usando papel para dar noticias. ¿Su 

madre? ¿Su abuelo? No. Mi escritor no parecía tan joven; tendría unos cuarenta 

años. Probablemente carecía de abuelos. 

La especulación tomó rienda suelta de nuevo en mi cabeza. ¿Será casado, 

soltero, divorciado? Tal vez se esté separando y la carta sea un intento de rescatar la 

relación. Me pregunté si no sería una misiva para recuperar una amistad perdida en 

el olvido del tiempo. O para reparar un malentendido que dio lugar a un 

alejamiento. 

¿Estará triste, deprimido, desilusionado? En ese caso, quizá no es por un 

amor perdido, sino más bien por el amor aún no encontrado. Podría ser que se 
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siente afligido por estar solo, a la búsqueda de su alma gemela. 

A lo mejor sale de una larga y conflictiva relación y se siente aliviado y 

dispuesto a disfrutar toda esa libertad que tiene por delante. Pero entonces, ¿lo 

angustiará envejecer en soledad, sin alguien con quien compartir la segunda parte de 

su vida? No. No parece preocupado. Se ve tranquilo, incluso sonriente. Sí, ahora que 

ha hecho una pausa y ha levantado la cabeza, puedo vislumbrar a través de los 

mechones de su pelo una sonrisa que tímidamente se dibuja entre la comisura de sus 

labios, en ese rostro que momentos antes parecía tan concentrado sobre el 

cuaderno.  

¿Tendrá hijos? ¿Querrá tenerlos? Si los tuvo siendo muy joven, entonces ya 

son grandes y tal vez le escribe a alguno de ellos. ¿Y si no fuera una epístola? Me 

pregunto cuál será su profesión. A lo mejor es escritor y está escribiendo un poema, 

un cuento, una novela o un guión. 

Permanecí un rato largo bajo el sol espiando a mi escritor, imaginando su 

historia. De repente advertí que, al tiempo que se levantaba, sobre su faz aparecía, 

ahora claramente, abriéndose paso entre los mechones de cabello, una bella sonrisa 

enmarcada en la espesa barba que rodeaba su boca. Y, metiendo el cuaderno en su 

morral, se alejó sobre el malecón hacia el lado opuesto de donde yo estaba sentada. 

Ese hombre alto y delgado como una espiga, cuya cara nunca logré ver del 

todo, y del que no sabía realmente nada, se esfumaba de mi vista sin saber que se 

llevaba consigo la chispa de mi imaginación, la que él, sin saberlo, había echado a 

volar en la última hora de mi vida. 

Y para retener permanentemente esa fugaz fantasía, extraje mi cuaderno de 

mi bolso: espiarlo me había inspirado a escribir un cuento sobre él. Pero, al abrirlo, 

descubrí perpleja un mensaje escrito con una letra que no era la mía. Desconcertada, 

lo leí: 

“Hola: 

Soy el hombre barbudo, alto y con el cabello largo y ondulado que se halla 

sentado en el banco sobre el malecón, frente al café desde donde tú me has estado 

observando. Soy el que escribe en un cuaderno, al que no te atreves a acercarte a 
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conocer. Sé que tienes curiosidad sobre lo que escribo; quién y cómo soy. Te 

preguntas si estoy enamorado, si tengo nostalgia o miedo a estar solo; si me angustia 

no haber encontrado mi alma gemela. Ahora soy parte de tu historia, la que querías 

escribir. Vamos a encontrarnos y escribirla juntos. Tomemos un café; 

conozcámonos. ¿Qué te parece mañana, en la misma mesa donde te encuentras 

sentada en este instante con vista al malecón?” 

 

 
GRACIELA MATRAJT 

México 
Página WEB: https://sites.google.com/site/gracielamatrajt/home 
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l cangrejo lo observaba escondido detrás de la piedra. El pequeño 

no había reparado en su presencia y cuando volvía a pasar por su 

lado, se ocultaba en la arena y sólo se le veían los ojos. 

El niño iba y venía con su baldecito de plástico lleno de agua, lo 

volcaba en esa pileta fabricada todos los días, junto al castillo de arena cuando 

bajaba la marea, y que el mar destruía sistemáticamente cada noche. Todo 

recomenzaba. El cangrejito sujeto a la piedra que lo protegía de los embates de las 

olas, el niño yendo y viniendo con su balde, la pileta, el castillo. Monotonía pura con 

un ritmo inalterable. 

Pasaron días y meses y años. El anciano nunca descubrió al cangrejo detrás 

de la piedra. La casa al lado del mar se volvió oscura y desvencijada. La soledad fue 

grande. Las mareas seguían subiendo y bajando aunque sin sentido, porque no había 

pileta ni castillo que arrasar. Un día llevaron al viejo de aquel sitio y no regresó. 

Entonces el mar se retiró definitivamente. 

 

La orilla 

Desanda el tiempo, 

el cangrejo sabía el final, 

el niño sólo el comienzo. 

La monotonía del ir y venir,  

del subir y bajar. 

Marea que embiste y remite. 

Castillo y pileta. 

Niñez de arena y pala. 

Vejez de olvido y abandono. 

 

MARÍA DEL CARMEN RAMACCIOTTI 
Argentina 
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ntes de dormir, mi ego poco a poco se despoja de sus vanidades, 

ambiciones, tristezas, placeres... mi corazón disminuye sus latidos, 

el cerebro se aquieta expulsando los últimos temores... 

Parece que ahora tendré un sueño reparador. pero, pasan los 

minutos y observo que mis sueños caen rotos en mil pedazos, frases que nunca 

verán la luz, palabras huecas taladrando mis oídos que me niego a escribir, sueños 

que presagian desgracia, me miro en la miseria y, pidiendo limosna en alguna 

esquina,  despierto y todo vuelve a la calma. Pasado un instante, el constructor de 

sueños vuelve a la carga… ¡Kriacc!  ¡kriacc!  ahora es un enigmático Tecolotl blanco 

que desde el alféizar de la ventana me canta una rara historia, ¡kriacc! ¡kriacc! sus 

grandes ojos amarillos mirándome fijamente imploran un poco de atención, 

entonces, me incorporo como un autómata, cojo papel, lápiz y de manera frenética 

mis dedos trazan las siguientes líneas: corría el año de 1456 aquí, en Tlalpizahuac, 

(aún no se llamaba así). yo era un tierno muchacho de apenas trece años, ojos 

negros, pelos lacios, delgado, de nombre Acatl (carrizo) que correteaba libre por el 

bosque en compañía de mi padre Axayacatl (rostro de agua) somos la llamada raza 

de bronce, del poderoso señor Moctezuma. Sin embargo, un día, el brujo de la tribu 

nos señaló a dos amigos; Atlacatl (marinero) de quince años, Coscaapa (agua de 

piedras preciosas) y a mi. Fuimos elegidos para el próximo sacrificio en honor a 

Huichilopoztli (dios del sol) que se llevaría a cabo en una semana. Te ahorraré todos 

los detalles que siguieron previos al evento, lo cierto es que a medida que se 

acercaba la fecha 20 de marzo a las seis de la tarde mi seguridad había disminuido, 

empezaba a tener miedo. Atlacatl se mostraba nervioso y Coscaapa, una hermosa 

criatura, de apenas doce años, ojos cafés, cabello café castaño, dientes blanquisimos, 

rostro delicado, hermosa, con quien un día me imagine teniendo hijos y viviendo 

por siempre… Era la más tranquila, fiel a las costumbres de nuestro pueblo, creía 

que, en efecto, nuestros corazones serían alimento de nuestro Dios, asegurando la 

luz del sol por siempre. El día señalado llegó, todo sucedió con increíble rapidez, a 

pesar de que la tarde estaba preciosa, sin nubes en el cielo, la brisa soplaba 

suavemente, el sol semejaba un enorme plato anaranjado que de un momento a otro 
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moriría por el poniente... Antes de que ello ocurriera, el primero que perdió la vida a 

manos del brujo fue Atlacatl, éste yacía a un costado de la piedra de sacrificio, 

excepto su corazón que ya era devorado por los señores de la tribu como lo 

establecía nuestro ritual.  El siguiente era yo, en medio de cánticos fui atado sobre la 

gran piedra circular, estaba paralizado por el miedo, el Nahualli (brujo) se acercó con 

cuchillo en mano, murmurando su plegaria, elevó su mano derecha y mientras la 

gente del pueblo cantaba con gran devoción: “Poderoso señor Huichilopoztli, te 

ofrecemos en prenda a esta alma pura, para que nunca se extinga tu luz, que siempre 

reine la paz y la abundancia”. Al terminar la oración el brujo descargó el golpe sobre 

mi pecho, sentí un agudo dolor en la tetilla derecha, el cuchillo bajó hacia mi 

abdomen, entonces no soporté más y perdí el conocimiento, después, se detuvo el 

tiempo... Creí que era mi fin, sin embargo, Yoliztli (Aliento de Vida) tenía otros 

planes para mí... Cuando desperté me encontré en medio de un torbellino de fuego, 

súbitamente salí proyectado hacia arriba y…  ¡Con asombro observo que vuelo por 

el aire! Ahora soy un ave, soy un Tecolotl, miro mis grandes alas blancas, mis garras 

afiladas, tengo el cuerpo emplumado y la cabeza pequeña, además una visión 

fantástica... No solo cambié en la forma, sino también aprendí que ningún dios 

¡merece un sacrificio humano! Observé hacia el oriente, los majestuosos volcanes, 

Iztlacihuatl y Popocatepetl  lucían en sus picos la nieve del invierno, un lago cercano 

reflejaba la extensa vegetación sobre la cual correteaban los Tochtlis (conejos) y 

otros animalitos del campo. El murmullo de la gente me hizo enfocar la mirada 

hacia la explanada, Axayacatl, mi padre, lloraba inconsolable por la pérdida de su 

hijo. Coscaapa, la siguiente en ser ejecutada era conducida a la piedra circular, por su 

propio pie avanzó erguida y convencida de que era lo correcto. Con la ayuda del 

Nahualli fue recostada boca arriba, con la cabeza apuntando hacia el oeste, la gente 

seguía atenta al sacrificio principal, la estrella de la tarde hizo su aparición, la luna 

temerosa no quiso ser testigo, un ligero temblor recorría su cuerpo virginal. 

Coscaapa se estremeció, la túnica amarilla abierta hasta la cintura dejaba ver sus 

pequeños pechos morenos como la canela y erectos los pezones de frío y miedo. El 

cántico nuevamente apareció, primero en suave murmullo hasta hacerse cada vez 
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más fuerte exigiendo el desenlace… El hechicero contempló a la gente que 

embrutecida por el pulque y el peyote, quería sangre, carne y vísceras…  Se volvió a 

su víctima que con los ojos semicerrados parecía resignarse a su suerte, el rostro 

hermoso en condiciones normales parecía cansado a punto de colapsar, el verdugo 

al darse cuenta de ello pasó a la acción y, levantando los brazos, acalló a la 

muchedumbre, se hizo un silencio expectante, entonces el Nahualli murmuró el 

canto final. “Señor  Huichilopotztli te ofrecemos a esta joven jamás tocada por 

hombre alguno”. Mientras repetía la oración con su mano izquierda recorría los 

senos de la chica deteniéndose en el pezón derecho, que seguía erecto, jugueteó 

unos segundos con él. Finalmente con su dedo índice trazó una línea imaginaria 

iniciando en el pecho, bajando hacia el ombligo y cruzando de izquierda a derecha 

con el propósito de una vez abierta la herida facilitar la entrada de la mano y 

arrancar literalmente el Yolotz (corazón). Fue lo último que soporté, ciego de ira me 

arrojé desde las alturas, volé en picada, ignoro como lo hice, pero tenía una idea fija 

en mi pequeña cabeza y la vista en un solo objetivo. El Nahualli se preparaba para 

descargar el golpe final, la hoja de obsidiana brilló en la extinta tarde, el sol 

finalmente se ocultó tras las montañas, ¡kriacc! ¡kriacc! grite con todas mis fuerzas, la 

gente se extrañó de mi presencia, pues el Tecolotl es un ave de inframundo, un mal 

presagio… El hechicero levantó la vista, ese fue su error, ¡kriacc!¡kriacc! Seguí 

gritando y con mis garras por delante ¡choque brutalmente contra sus ojos! 

oprimiendo con fuerza, el brujo con cuchillo en mano, en un autoreflejo lanzó un 

manotazo a ciegas, caí herido en el cesto donde se encontraba mi cuerpo humano, y 

nuevamente perdí el sentido… Cuando desperté, Axayacatl, mi padre humano me 

había rescatado y curó las heridas, no permitió que me sacrificaran (nuevamente). 

Más tarde, me enteré con alegría, que Coscaapa seguía viva ya que el consejo de 

ancianos decidió suspender los sacrificios, pues el brujo quedó ciego, y se tomó 

como una señal de los dioses. No habría pues, más sangre. Al final Coscaapa, mi 

padre y yo, un Tecolotl, corríamos y volábamos por el campo completamente 

libres… 

Se hizo un suave silencio, el ave de inframundo concluyó su relato e hizo 
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una pausa, terminé de escribir, el Búho mejicano dejó escapar un suspiro, me miró 

por última vez y después levantó el vuelo perdiéndose en las sombras de la noche… 

¡kriacc! ¡kriacc! —gracias Darío le escuché decir a lo lejos. Me quedé perplejo, esa 

idea rondaba mi cabeza desde hacía tiempo. Creo que el Aprendiz de médium 

(Darío) está de regreso. Pasada la medianoche de este frío enero del 2013, 

 finalmente, con la paz reflejada en mi cara, quedé profundamente dormido. 

   

CÉSAR AUGUSTO JIMÉNEZ CUENCA 
México 

Blog: https://aprendizdemediu.blogspot.com/ 
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ntenta encontrar las palabras para explicarle por qué es imposible 

continuar por ese camino. 

Sin embargo, reflexiona unos segundos, y desiste, porque sabe que no la 

escuchará. Nunca lo hace. 

Paula conoció a Marcos hace ya algunos años. 

Al verlo la primera vez sintió que su corazón se aceleraba, y todas esas 

historias de amor que escuchó desde pequeña, se le cayeron encima cual lluvia 

torrencial, empapándola de ilusión y romanticismo.  

¿Y si finalmente había encontrado a su alma gemela? 

Al principio sintió que se encontraba viviendo una gran historia de amor. 

Sin embargo, pasado un tiempo las cosas no eran tan simples. Ni tan 

románticas. Ni tan amorosas. Ni Marcos era un príncipe. Ni ella era feliz. 

Se sentía sola. Vacía. Golpeada de muchas maneras. Y extrañaba a su 

familia, de quién se había alejado por vergüenza de tener que explicarles por lo que 

estaba pasando.  

Sabía que era una cuestión de tiempo para que todo termine. Solo esperaba 

no salir más lastimada. 

Siendo sus vacaciones de verano, Marcos resolvió realizar un viaje en 

familia. Aunque Paula no se encontraba con ánimo de hacerlo, guardó silencio y 

aceptó. 

En la ruta él se dió cuenta que no estaban llegando en el tiempo que había 

calculado y decidió cambiar el camino, creyendo que ese cambio sería ideal para 

lograr su objetivo. 

Paula rápidamente notó que no iban a llegar ni a tiempo, ni al lugar que 

Marcos planificó. 

El camino nunca debió ser ese. Nunca. 

Y sucedió lo que ella temía... Estaban perdidos. 

Perdidos, ella en silencio y él gritando. Enojado. Golpeando. Luego 

llorando. Y disculpándose. 

Perdidos en una nada. 
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Perdida ella, en silencio. 

Perdido él, negando la situación. 

Completamente perdidos. 

Paula se desprendió el cinturón de seguridad, bajó del auto y empezó a 

caminar, ignorando que Marcos no dejaba de insultar y suplicar... 

Ya era hora de hacer su propio camino. 

 

 

LAURA TREMARI 
Argentina 

Instagram: @cuentos.breves 
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na vez a la semana les visito para ver cómo están, cómo se las 

apañan los desterrados en la isla a la deriva. Les arrojamos cajas 

de madera con el agua y los víveres necesarios y observamos 

impotentes el espectáculo lamentable que nos ofrecen. Se pelean 

por una lata de conserva, por una manzana o por quedárselo todo uno solo. No 

sirvió de nada aumentar el suministro, siguen con sus luchas encarnizadas por la 

comida o por lo que sea.  Se organizan formando grupos que se enfrentan el día del 

reparto, los grupos y sus cabecillas van cambiando, en cada recuento falta alguno, 

seguramente se deshacen de los cuerpos lanzándolos al mar por cualquier 

alcantilado. 

 

Tenemos terminantemente prohibido comunicarnos con ellos, bajo ningún 

concepto,  ni siquiera si enferman, en ese caso se monta un dispositivo y se aleja a 

los pacientes del resto. Los sanitarios que les atienden llevan auriculares con música 

muy alta que les impide escucharles, ellos no cesan de hablar y de hablar pero es en 

vano, no les oyen. Aislamos al enfermo hasta que sana, de no ser así desaparecería la 

medicación y hasta el enfermo. 

 

No sé si será porque se aburren fácilmente o sencillamente porque les 

encanta, la cuestión es que no paran de practicar sexo, a ser posible no consentido. 

Las violaciones grupales se consumarían de continuo si no lo impidiésemos con el 

gas adormecedor. Hasta la fecha hemos trasladado de la isla a los bebés que han 

engendrado, quién sabe lo que serían capaces de hacerles. Un grupo de entendidos 

estudia la posibilidad de esterilizar a los desterrados,  principalmente valoran el 

dilema moral que supone adoptar una medida tan drástica. 

 

Les proponemos diversas actividades con el fin de mantenerlos distraidos. 

Los proyectores no tuvieron éxito, no les gusta el cine, solo la pornografia dura o las 

escenas de violencia explícita, no quieren saber nada de las películas que les 

ofrecemos. Tampoco mostraron interés por aprender ningún oficio, eso sí, devoran 

los libros, da gusto verlos adquirir conocimiento, nunca tienen bastante, 
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seguramente por aquello de que la información es poder. Además contamos con 

más de un artista en la isla, no son muchos pero lo hacen fenomenal, sobretodo les 

encanta interpretar, hay que reconocer que son unos actores magníficos. 

 

Últimamente noto que me estoy encariñando con ellos, hasta los identifico 

por sus respectivos nombres, me enternecen tanto sus miraditas de cordero 

degollado. Me escogieron para este trabajo porque disfruto ayudando, desde que 

tengo uso de razón no hay nada que me produzca más placer que favorecer a los 

demás. Hubo un tiempo en que me sentí culpable por este rasgo tan marcado de mi 

personalidad, me siento poderoso cada vez que favorezco a alguien. La psicóloga me 

explicó que este tipo de poder que yo busco es muy positivo, que debo explotarlo 

sin complejos, siempre y cuando no se me olvide cuidar de mi mismo en primer 

lugar. 

 

Son escasos los que quieren desempeñar este trabajo, por eso está tan bien 

remunerado, pero yo no lo hago por dinero si no por esa sensación orgiástica que 

me produce apoyar al prójimo, pero soy consciente de que, de un tiempo a esta 

parte, no guardo las distancias de seguridad, me arriesgo a caer en una de esas 

trampas de tela de araña que se les da tan bien tejer. 

 

Comprendo y acato la decisión del comité de la isla. Van a darme unas 

vacaciones, quieren que me aleje de todo esto por un tiempo, aprovecharé para 

asistir a las clases del centro formativo, tengo que recuperar la perspectiva, volver a 

estudiar la época en que los científicos inventaron el detector de psicópatas y se 

solucionaron los grandes males que aquejaban a la humanidad. Una vez 

identificados se les desterró en la isla a la deriva para evitar que se dedicasen a lo que 

mejor saben hacer, destruir. Únicamente se libran del destierro aquellos individuos 

que resultan útiles a la sociedad, los que gracias a su falta de emotividad ejercen 

profesiones que requieren sangre fría, eso sí, se les vigila de cerca a fin de impedir 

que manipulen a sus familiares y amigos. Tengo que volver a recordar que aunque el 

planeta tierra diste de ser un lugar perfecto, con ellos fuera de juego ha mejorado 
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una barbaridad, dónde va a parar. 

 

CARMEN TOMAS 
España 
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os rayos del sol de la mañana entraban por la ventana, la cortina 

ondeaba al paso del viento fresco de abril; me dirigí a la puerta, 

seguido de que un golpeteo insistente anunciará el aviso de la llegada 

de una visita, por costumbre anuncie mi proximidad, ante tal 

insistencia: 

¡Ya voy, ya voy! 

Después de apresurar el paso, me acerque a la puerta principal, extendiendo 

la mano hacia la perilla, al abrir, me encontré con una mujer de extrema belleza. A 

pesar de su mediana edad, tenía la frescura en el rostro, su pelo rubio caía sobre sus 

hombros simulando una cascada, su piel clara avivaba el color azul intenso de sus 

ojos, que irritaba las pupilas que los miraban, de lo brillantes que refulgían. La luz 

del día iluminaba la silueta de su cuerpo, nunca había visto un ángel, pero aquella 

mujer, parecía uno, le salude 

¡Buenos días! me quedé un instante esperando su respuesta, pero no 

hubo, ella me miró tiernamente y me sonrió, rompiendo completamente la armonía 

de aquel panorama, sus dientes verdosos, algunos rotos, otros craquelados, cubiertos 

con sarro negro y rastros de lo que parecía ser… sangre; me asombró, sus ojos 

azules comenzaron a tomar tintes con destellos rojos y amarillos, su brillo se opacó, 

su rostro empezó a envejecer en segundos, la mujer transmutó frente a mis ojos, su 

cuello comenzó a estirarse hasta tocar el techado, mientras su cuerpo seguido de 

múltiples fracturas iban tronando cada hueso, rompiendo la piel, dando paso a un 

par de brazos y piernas extra, sus manos sin dedos, eran cuchillas afiladas y unas 

garras le brotaron del pecho, todo fue tan rápido. Cuando reaccione, intente cerrar 

la puerta de golpe, pero la mujer azotaba su cuerpo contra la entrada, empuje con el 

peso de mi cuerpo hasta que logré cerrarla, puse todas las trancas, creí estar a salvo, 

descansando de espaldas sobre el acceso bloqueado, de pronto por la ventana 

próxima que estaba abierta, introdujo una de sus garras, me alcanzó sujetándome 

por el hombro, me giré para soltarme, pero me tomó del brazo, una extensión de su 

cuerpo surgió por la garganta mientras hacia un sonido gorgoteante, era como un 

tentáculo, que de inmediato me rodeó por la cintura jalándome hacia ella, con una 
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voz ronca que hablaba entre siseos Daenarys… Daenarys…no dejaba de 

repetirlo; me olfateaba mientras sonreía, abriendo su boca, mostrando su aliento 

podrido, de entre sus dientes le brotaba una segunda hilera incisiva que parecían una 

sierra, una lengua con protuberancias salía estirándose hacia a mí, me lamió el cuello, 

pasando su lengua por mi cara, estaba pegajosa, la baba me cubrió el rostro, escurría 

por mis labios, cuando una fuerza ajena me arrebató de sus garras, arrojándome 

hacia el centro de la habitación;  la mujer chirriaba como bicho, se retorcía 

intentando pasar entre las rejas para alcanzarme, pasaba sus garras por la ventana 

causando sonidos irritantes que lastimaban mis oídos, de pronto y de la nada un 

viento recio cerró la ventana con fuerza, cortando la extremidad que aún tenía 

dentro, cayó al suelo, como cola de lagartija, latigueaba aún con vida hasta que 

después de un par de segundos empezó a pudrirse en el acto, un olor a azufre 

inundó la habitación, mientras una baba verdosa deshacía los restos, emanando un 

humo verde y violeta, comenzó a oscurecer afuera, un sonido urajeante se escuchaba 

acercarse, aleteos intensos golpeando contra la puerta, un conjunto de chillidos, 

bramidos y lamentos se escuchaban en el exterior, el temor se apoderó de mí, lo 

único que pude hacer fue apretar los ojos con fuerza esperando lo peor, sentí un 

golpe intenso en el pecho que me empujó, haciéndome caer en una oscuridad 

intensa, pensé que era mi fin y desperté. 

 

 ADRIANA RODRÍGUEZ 
 México 

Facebook:https://m.facebook.com/HartistaAdrianaRdz 
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a familia Cifuentes y la mía eran muy parecidas. Cuando nací los 

Cifuentes y los Fuentes llevaban cuatro años de compartir un 

departamento de los llamados dúplex en la década de los sesenta. Un 

muro de doce metros de largo separaba las pequeñas casas 

replicadas con rigor de clase baja y financiamiento de doscientos cuarenta meses 

como alquiler interminable multiplicado en un espejo por los retrasos en cubrir los 

pagos. El día de mi bautizo nació Bernardo Cifuentes Fernández como si fuera 

necesario combinar mi nombre de pila con el extraño azar de los apellidos. En 

cuanto crecimos un poco arribaron las burlas. Yo Bernardo Fuentes Hernández y mi 

alter ego localizable a escasa distancia. Además nuestras familias no eran de las 

destinadas a mejorar los ingresos. 

Maldición, destino o miseria primigenia. 

Mi relato es predecible. Horas y días de convivencias familiares. Amistad 

infantil obligatoria. Misma escuela, mismos maestros y todo repetido como el 

maldito departamento dúplex. Claro que en un principio mi molestia se limitaba a las 

cantaletas referidas a nuestras semejanzas reales y las impuestas por los uniformes 

escolares y el corte de pelo. Odié que cualquier imbécil nos llamara hermanos. No 

tanto por las facciones sino por las siluetas flacuchas y enfermizas que nos 

caracterizaron hasta los catorce años. Época en que ambos alcanzamos el uno 

ochenta junto con habilidades para jugar fútbol que nadie imaginaba. 

Tres años después hicimos campeón al equipo del instituto. El entrenador 

se limitaba a decir: 

—Manténganse en la línea de la media cancha. Hagan lo que quieran, pero 

no la caguen. 

Nuestro equipo siguió encajando un promedio de tres goles por encuentro, 

pero los ahora Mellizos se volvieron legendarios al superar las desventajas con 

anotaciones a granel. Conseguimos el campeonato tras una racha de veinticuatro 

partidos invictos y veintitrés triunfos. Sólo un empate arruinó la marca perfecta, por 

un error defensivo cometido en el último minuto. 

Un tío avispado del barrio nos llevó del potrero a las categorías inferiores 

L 



 
 

 

 

 
132 

 

 

del Marte Fútbol Club. De un juego para otro nos alinearon con los mayores y 

dimos cátedra. Los pedos surgieron estrepitosos cuando el director técnico declaró, 

como si lo supiera todo, que los Fuentes - Cifuentes no quitaban un balón. Nos 

llamó inútiles como si los goles anotados partido tras partido debieran implicar la 

persecución de los rivales.  

Dijo las mismas pendejadas al promotor empeñado en llevarnos juntos al 

mejor equipo que pudiera pagar nuestros servicios. Aún no sabemos cómo los 

comentarios se difundieron en las redes sociales y todo empeoró. Surgieron dudas 

sobre los recién nombrados Jóvenes nacidos para triunfar. Algunos periodistas afirmaron 

que jugar fútbol significa también ensuciarte. Si no corres más de veinticinco 

kilómetros eres un chupasangre que no sabe del sacrificio colectivo. Si no recuperas 

treinta balones eres un huevón execrable y de acuerdo a los dichos repetidos por la 

prensa deportiva cada uno de nosotros requería diez obreros para poder brillar por 

separado. Yo fui al campeón de Argentina de donde me echaron a los tres meses 

por culpa de la increíble elección del señor Cifuentes. Lo digo porque él prefirió 

firmar por muchos miles de dólares con un equipo de prestigio infausto que nunca 

pudo sumar más de treinta puntos en una liga europea de cuarta mano, sin tomar en 

cuenta un contrato que nos hubiera llevado a seguir juntos en la segunda división 

rusa, pero el pendejo no pudo renunciar al dinero y nos mandó a la chingada. Sin él 

fue como si yo hubiera aumentado setenta kilogramos y, sin mí, él fue un 

desperdicio. Entre los dos acumulamos veintisiete ligas donde la constante fue bajar 

de nivel y de sueldo. Seguro estoy que desde Rusia hubiéramos podido iniciar la 

conquista de cualquier torneo futbolístico. 

Fuentes y Cifuentes, la dupla mortal, el binomio asesino, se degradó tanto por el 

olvido que terminamos odiándonos y sin lograr recuperar la magia donde anotar un 

gol consistía en decidir cuál de los dos iba a colocar el balón en el fondo de la 

portería del cuadro rival. 

Chingue a su madre mi otrora hermano Cifuentes. 

Sin fuentes, por ignorante. 

Chingue a su madre su increíble elección. 
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Y maldito yo por no haberlo convencido de que el fútbol no suele llamar a 

la puerta de los departamentos dúplex. 

 
 

JOSÉ LUIS VELARDE  
México  

Blog: Literatura Virtual 
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esde que se detuvo a observar los rayos del sol, muy 

detenidamente, caer continuos sobre los campos verdes 

después de una gran tormenta, algo extrañamente irresistible 

se encendió dentro del tierno pecho del adolescente. Cosa 

misteriosa que sólo algunos seres pueden despertar y que casi ninguno llega a 

desarrollar porque en el mundo donde viven es un lugar con barrotes invisibles, 

sumergidos en la oscuridad, y limitada por los sentidos biológicos. De entre sus 

jóvenes entrañas latía una corazonada que se fue lentamente convirtiendo en un 

sentido más, uno más agudo, algo más profundo en el que poco a poco brotaba 

como agua de manantial desde sus neuronas hasta su propio entender. Nicolás 

encontró así, entre la fría atmósfera en que vivía, el fuego que iluminaría su sendero. 

Durante sus primeros años de vida, Nicolás se desarrolló en completo 

acuerdo con las personas que lo rodeaban tal como su pequeña sociedad lo 

mandaba, sin sobresaltos ni presentimientos o sueños de grandeza más allá de los 

cerros.  

Bajo ese manto sombrío de la monotonía, a menudo soñaba con grandes 

muros indestructibles como bestias en reposo, que encerraban y congelaban 

cualquier verbo de vida. Esas visiones mentales encerraban verdades latentes en su 

alma, en estado de vigilia. Sólo en contadas ocasiones el muro de sus sueños se 

disipaba, como humo de bicharra, al caer luz brillante sobre sus monstruosos 

rostros. Entonces, era cuando le invadía la sospecha de un viento invisible que nos 

empuja aquí o allá, y que comanda absolutamente todas nuestras acciones, mientras 

que llenos de vanidad creemos ingenuamente que gozamos de libre albedrío.  

Al principio no quería aceptarlo, le asaltaba la idea de que alguna 

enfermedad mental estuviera afectándolo. Pero con el correr inevitable del tiempo, 

Nicolás fue meditando y reflexionando acerca de su extraña condición mental, 

debido no a la irreal manera de experimentar aquellas sensaciones y visiones, sino 

que su cuerpo biológico sentía estremecerse ante las consecuencias. La primera 

ocasión ocurrió durante el delgado límite que hay entre el sueño y el despertar; su 

cuerpo materializado desprendía un extraño resplandor y le producía la sensación de 
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caída al vacío. En ese instante Nicolás despertó de un salto. Sentía las frazadas 

pesadas, los objetos que lo rodeaban parecían estar separados de él por transcurso 

de varios años, como si lámparas, tazas, cuadernos y libros perteneciesen a un 

pasado incierto.  

Aquella mañana durante su habitual rutina diaria de quehaceres no dejó de 

pensar en lo ocurrido en su pequeña habitación. Su mozo cuerpo le pesaba, sus ojos 

experimentaban un ardor desconocido, el sentido del equilibrio estaba afectado 

haciéndolo mover el cuerpo con torpeza y la cabeza le pesaba como una gran bola 

de metal.  

A pesar que, lentamente pudo al fin estabilizar y controlar sus movimientos, 

ciertos signos anunciaban un estallido incontrolable que estremeció su carne hasta la 

punta de los pies. La descarga repentina cayó como un latigazo de luz, revelando 

ante sus ojos detalles incongruentes de objetos, antes comunes para él. Se tomó el 

tiempo para tratar de identificar otras incongruencias alrededor suyo. Le atravesó un 

terror sordo cuando descubrió que mientras más se fijaba, más detalles inexistentes 

del día anterior ahora se manifestaban llenas de polvo, como si desde siempre 

hubieran existido. El enigma que tenía en frente le quemaba como una herida recién 

abierta, y así de golpe tuvo la sensación de encontrarse solo sin ninguna explicación, 

como un vagabundo sin conciencia del tiempo o la realidad. Decidió salir a la calle a 

ver si todo era un sueño vertiginoso o una completa locura lo que le ocurría. 

Mientras recorría las calles, y los rostros de las personas pasaban ante su 

mirada aguda, se iba dando cuenta que sólo pequeños fragmentos de la realidad 

parecían haber sido arrancados y en su lugar se colocaron otros quién sabe de qué 

lugares y bajo que magia. La angustia feroz fue disminuyendo con el correr de las 

horas, aquel vacío y la sensación de caminar al borde de un precipicio se 

apaciguaron.  

Trató de buscar una explicación para lo que ocurría; consultó libros, 

profesores, brujos y hasta elevó la vista hacia las estrellas para buscar una 

explicación divina, pero poco fue lo que pudo entender. De alguna manera su 

realidad, aunque sea en pequeños fragmentos había sido alterada, no sabía si por 
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algún fenómeno extraño de la naturaleza o si tal experiencia fue provocada por su 

propio organismo debido a alguna condición extraña y terminal. Todos sus sentidos 

parecían estar en alerta, agudos a cualquier cambio a su alrededor, y no sólo eso, 

sino que su percepción del aire que lo rodeaba era distinta; la percibía. Aquellas eran 

como choques de pequeñas olas de manantial onduladas que impactan sobre los 

pies, pero a diferencia de ellas, estas impactaban desde todas las direcciones no en su 

cuerpo biológico, sino sobre su conciencia.  

Nicolás estaba siendo iniciado, por alguna extraña fuerza cósmica, en el 

entendimiento único del principio y el final. Era quizá el Homo superior de la 

evolución, del paso final, aún lejano para la humanidad. 

Era imposible para Nicolás dejar de buscar una respuesta. Y esta llegó 

justamente cuando no la buscaba. Una noche salió al campo para olvidarse de sus 

sensaciones, se tendió sobre la grama fría dirigiendo la vista hacia el cielo, no tardó 

en sorprenderse de lo bello que se lucía el centro de la galaxia girando lentamente, 

dando vueltas y vueltas. Pronto, aquella imagen lo arrastró por confines 

desconocidos; no estaba despierto, tampoco soñaba. La luz de las estrellas se 

extendía por el espacio eterno, resaltando en lejanías inaccesibles, y Nicolás observó 

de pronto toda una vida, después otra y otra más, todas desfilando frente a sus ojos 

que no captaban la luz en sus retinas, sino directamente como un chorro de energía, 

en lo profundo de su conciencia. Toda forma de materia y energía; esas expresiones 

que nos dan vida a través de nuestros sentidos, colores, viento, formas y objetos, se 

iban ajustando a un determinado lugar, para luego expandirse hacia adelante y atrás, 

como fotogramas infinitos. La sucesión de imágenes se ramificaba en diferentes 

direcciones como remolinos fantasmagóricos, cada una de ellas se iba diferenciando 

de otra sólo por un pequeño detalle, como el aleteo de una mariposa, pero que los 

separaba para siempre. Así, la vida y su luz tomaba caminos infinitos hacia 

diferentes realidades. 

Unos agudos trinos lo hicieron regresar al frío de la grama. Una tórtola 

abría su pico para anunciar la mañana. Cuando emprendió el vuelo, Nicolás lo 

observó con calma, y la pequeña ave parecía aletear con paciencia, como si quisiera 
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ser observada reflejando la luz azulada del amanecer sobre nuestro protagonista. 

Aquella presencia emplumada, sin importancia para el mundo, ante el rostro de 

Nicolás cobraba la importancia de toda una vida, un mundo diferente que se abría 

paso sobre el espacio y el tiempo que parecía cubrir su existencia a manera de jaula, 

y esta de alguna manera le daba presencia material sobre esta tierra. Como si fuera 

una estrella fugaz, desde la punta del pico hasta la última hebra de la pluma trasera. 

El animal se fue desvaneciendo, todo alrededor del joven se transfiguró en una 

neblina que le producía la sensación de caer en un agujero profundo, y finalmente se 

vio de pie sobre una gran extensión de tierra muerta, estéril y sin signos de vida 

animal. ¿Acaso era el futuro? Se preguntó, y sólo pudo responderse al levantar la 

mirada y observar las altas montañas, reconociéndolas de inmediato, sí, estaba en el 

mismo lugar donde hace instantes existía grama fresca, aves y un hermoso 

amanecer, pero en un tiempo diferente. Y echó a caminar. 

Después de andar por varias horas, por fin pudo hallar una pequeña aldea. 

Extrañado por el diseño y material de los refugios, echas de pieles y pelos, de huesos 

y uñas, sintió entonces que un temor crecía en él hasta adquirir las dimensiones de 

las montañas. Luchando contra las lágrimas, se preguntó a qué época se remontaba 

aquella visión lúgubre donde los seres que la habitaban parecían estar cubiertos de 

llagas eternas.  

Sobre su rostro sintió la quemadura del frío, y todo al alcance de su vista se 

rodeó de una especie de espuma misteriosa que parecía extender el espacio, uno 

donde Nicolás permanecía en estado de reposo absoluto, donde estrellas y cúmulos 

de astros se alejaban velozmente en todas las direcciones hacia un fondo sin fin, 

pero siempre al alcance de su vista. De repente abrió los ojos. Su rostro era 

acariciado por el rocío helado del amanecer. La respiración se le hizo extraña, y 

sobre cada célula de su cuerpo impactaban ondas de choque que Nicolás percibía 

nítidamente como fuerzas que hacían posible que su cuerpo exista. En el aire había 

cierta tensión, tan tangible como una manta que lo cubría todo. Mientras que su 

conciencia trataba de alguna manera de estabilizar su presencia en aquel espacio. 

¿Había regresado? 
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Por muchas semanas no experimentó aquella desesperante vivencia. 

Durante esos días y noches se obsesionó con la búsqueda de respuestas. El mundo 

que lo rodeaba había cambiado en ciertos aspectos, algunos personajes históricos 

que él recordaba no existían ahora, ciertas ciudades tenían otros nombres y algunas 

personas no lo recordaban. Nicolás se sumergió por completo en libros y escritos de 

todo tipo; científicos, religiosos, literarios, mágicos y cabalísticos. Al fin, todos los 

conceptos hallados se unificaban, por imposible que parezca, armoniosamente ante 

el caos. 

El universo y todo lo que contiene existía para sus sentidos en la medida 

que iba entendiendo y percibiendo, así también podía desintegrarlo con “pensarlo”. 

Finalmente comprendió la fe, la luz, la gravedad, la relatividad, la singularidad y la 

verdad. Pues en lo profundo de la mente de Nicolás se desarrollaba un sentido 

jamás reportado, capaz de entender y unificar aquellos conceptos que a lo largo de la 

humanidad han causado controversia, guerras y muerte. La evolución le otorgó, sea 

por azar o por designio, la capacidad de percibir nítidamente, como si tocara una 

suave tela u oliera un sabroso pan recién horneado, el espacio tiempo. Poseía la 

capacidad de escapar de la influencia de la cuarta dimensión que lo obligaba a 

permanecer en un espacio tiempo establecido, así viajar al tiempo y al lugar que él 

quisiera. Para Nicolás no era necesario viajar cerca a la velocidad de luz, someterse a 

fuerzas gravitatorias poderosas o buscar el mito del agujero de gusano para viajar en 

el tiempo. El azar de la evolución le otorgó la capacidad de percibir la jaula que nos 

envuelve y nos obliga a permanecer en un plano único sintiendo el tiempo como 

algo todopoderoso. Ahora él podía huir de ese sueño, de esa ilusión que percibimos 

inconscientes y que nuestros arcaicos sentidos la usan para justificar nuestra 

existencia, nuestra singular realidad.   

Nicolás poseía la llave para entrar y salir de la jaula, de viajar por la espuma 

del cosmos, evitando ser afectado por la cuarta dimensión y su influencia en su 

cuerpo material, y así, no estar sujeto a ningún tiempo ni espacio, sino estar por 

encima y fuera de ello; viajando a cualquier tiempo. ¿Estaba interesado en cambiar 

los hechos históricos? No, un rotundo no le retumbaba en su pecho, de nada 
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serviría, todo se daría de igual manera, nada impide que los hechos sucedan. Cada 

vida, con sus risas y lágrimas será experimentada dentro de su propio encierro, de 

eso no le quedaba duda. El tiempo y el espacio, con cada acción o decisión 

simplemente las desdoblabas hacia otro camino, a otra jaula llena de otras 

probabilidades. 

 

MARVEL HINOSTROZA QUIÑONES 
Perú 

Facebook: https://www.facebook.com/marvel.hinostrozaquinones 
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TREN     A  

BANFIELD 
Juan Pablo  

Goñi Capurro 
 

 

Sé que mirás bajo mi pollera. Sí, sé que no se me corrió una media. No 

porque sean de anuncios de TV; las controlé antes de subir. Te gusto, te gusta lo que 

dejan ver mis piernas cruzadas, te conozco, te adivino. Todos tienen la misma 

reacción cuando me ven, no necesito mirarte. Este aire de descuido me sienta tan 

bien... Y lo acompaña al punto la carpeta tipo facultad. Al mirar el techo estiro bien 

la remera para que puedas ver las tetas que tengo. Sí, ya que las tengo que llevar 

colgando todo el día miralas bien, no te quedes solo con mis piernas; no estoy 

incómoda, ¿qué pensás?, ¿qué me estás desnudando? En la próxima curva 

aprovecho y la levanto un poco más, así, mirá imbécil.  

Las primeras minifaldas sí me hacían sentir desnuda, las medias me 

envolvían y me hacían tener más frío. Pero ya fue, nene, mirá tranquilo, fijalas para 

poder gozar esta noche con la gorda grasienta de tu mujer, Y sí, te estoy mirando; 

pero no vas a cruzarte y hablarme, no. Te basta con buen material para los ratones. 

En cambio ese otro ya está viejo hasta para mirar; y aquel disimula, ¿qué se creen?, 

¿qué me van a levantar en un tren? Sí, me ato el cordoncito para que veas mejor, 

tonto, todas tuyas, vení, tocalas. Mis piernas, no las tuyas, salame. ¿Te creés que me 

excitás porque te tocás los huevos? Imbécil total. ¡Ay, tantas piernas para tan poco! 

Las cruzo al otro lado; la cosa promete, ya miran varios más. Controlá esa sonrisa de 



 
 

 

 

 
143 

 

 

satisfacción, tonta; indiferencia. Así. La vista fija en la carpeta, además de linda soy 

interesante. Si me escucharan hablar.  

¿A ver qué hay en la ventanilla? Fondo de casas, de negocios; el vidrio te 

vende, señor de traje gris. ¿Con que mirando a escondidas? No te sonrío adrede, me 

da gracia, me gusta. No estás mal, ¿sabés?, para nada. Pero no vas a desnudarme. 

Con las cosas que debo hacer en qué estoy pensando.  

Está bien Marcela, estás incómoda, no lo niegues; ya bajaste las piernas y la 

pollera. Es justa, igual vale, me marca al milímetro los muslos. A algunos les gusta 

que nos pasemos los dedos por el pelo —¿para qué otra cosa lo llevaríamos largo si 

no?—. Así, como peinándonos, ¿a vos? ¡Ganso! No te des vuelta cuando te miro. ¿A 

qué jugás? Mirá que te muestro... ¡uy! Banfield. Epa... ¿vos también bajás? Gracias. 

Menos mal que lo dejaste en “de nada”, te hubiera mandado a la mierda. Baboso. 

Lástima no andar de tacos. Pero mirame, igual muevo el culito ¡y qué culo! Igual que 

en la TV, me lo juró el espejo. Aunque si seguís atrás no me ves las tetas y los ojos 

grises que Dios me dio.  

¿Me estás siguiendo? Sí, me di vuelta para verte ¿para qué si no? Pero... ¿qué 

hacés? ¡Doblás a la izquierda, tarado! Vos te lo perdés. Uf. Diecisiete cuadras en 

línea recta. Nunca voy a poder llevar tacos. A ver atrás... Uno, dos, el del traje. Pero 

los voy perdiendo. ¡Qué bueno sería vivir en una de estas casas! Ahora a bajarme la 

pollera al máximo y ponerme el sacón, siempre obligada a hacer buena letra con la 

vieja. Y el estúpido de Transportes otra vez no me invitó. ¿Qué espera?, ¿tanto vale 

ese anillo en la mano izquierda?  

Concentrate, a ver, culo para acá, tetas para esta lado, ¡qué buena que estoy! 

Vale la pena levantarse a las seis para hacer gimnasia. Empieza la oscuridad, apretar 

la carpeta, cabeza baja, cubrirse, acá no vale la pena mostrar nada. A ver, sí, me 

queda un fasito. ¡Qué idiota! Me olvidé de fumarlo en el andén, siempre quedan bien 

los labios jugosos chupando el cigarrillo. Ay, mi hombre, ¿dónde estarás? Me vestí 

para vos pero no apareciste.  
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Puerta de mierda, cómo me complica. Y el ruido que... ¡Ey! ¿Cuándo te vas 

a bañar? Esa camiseta apesta. Me fue bien, como siempre. Ya tenés que meterme la 

mano, ¿no ves que me da asco? ¡Qué me va a gustar! ¿Ahora? Puede venir mamá, se 

supone que a ella la tenés que tocar. Sacá. Sentate a ver el partido. Cuidado con las 

medias, ¿sabés lo que valen? ¡La pollera, bruto! Tenés las manos grasientas. No, no 

me pegues.  

Ay, me hacés doler. Sí, me gusta, no, me encanta, ¡ay! dame más, dámela 

toda —que asco, por Dios, si se pusiera forros—. ¿Por qué siempre tiene que ser en 

mi pieza?;  después, a cagarme de frío con la ventana abierta hasta que se vaya el 

olor. ¿Tenés miedo que mamá te cele? ¡Basta, pegale a ella! Cuidado, son tetas no 

plástico; bestia, salí, no, no soy linda, no, no, no soy tu putita, no... 

 

Juan Pablo Goñi Capurro 
Argentina 
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LA ESTACIÓN 
antonio carmona 

 

 
Nadie sabe cuándo comenzaron las obras. Quizá no deberíamos prestar 

crédito a los estudiosos que sostienen teorías, según las cuales en un principio no se 

estaba erigiendo esta monstruosa construcción con el propósito actual. Su plan 

original nada tenía que ver con una estación de ferrocarril. A decir verdad, tampoco 

cabe en cabeza humana que una línea férrea hubiera sido siquiera lejanamente 

imaginada en aquellos tiempos. De todas formas, el paso de los siglos nos ha 

maltratado con catástrofes e incendios, que en su día asolaron cualquier posibilidad 

de que llegaran hasta nosotros los planos e intenciones de los Primeros 

Constructores. Y, aunque su proyecto hubiera llegado a nuestras manos, ¿estaríamos 

capacitados en la actualidad para entender su lengua y los signos que representaran 

dicha lengua sobre el papel? ¿Acaso conocían o se comunicaban Ellos con la 

escritura? Ahora ya todo eso carece de importa, en realidad.  

Tampoco parece, a pesar del frenético ritmo de trabajo llevado a cabo por 

los abnegados obreros, que la culminación de esta inmensa infraestructura se vaya a 

producir en un plazo de tiempo sensato. No está previsto que los hoy recién nacidos 

lleguen a ver el resultado final antes de su defunción, por longevas que llegaran a ser 

sus vidas. Además, nadie se muestra preocupado en cuanto a este particular. Si la 

obra no acaba nunca, mejor. Levantar, erigir, engrandecer se ha convertido en la 

actividad que procura sentido a sus existencias. 

Recorriendo sus instalaciones podemos colegir qué partes corresponden a 

qué época, según el tipo de encofrado, de revoque, el uso de materias primas como 

la madera, el hormigón, el acero, el aluminio, el cristal, el ladrillo, el barro, la piedra, 
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las esculturas, los bajorrelieves... Algunas zonas se dejaron a medio hacer y no da la 

impresión de que jamás la vayan a rematar. Allí se quedaron los andamios para 

siempre, como un soporte inusitado de plantas silvestres y enredaderas. Otras áreas 

se desplomaron y yacen sobre el suelo conformando montañas de escombros, ya sea 

por las catástrofes antes mencionadas, o por la decisión colectiva de demolerlas para 

rehacerlas, inspirados en un nuevo y obsesivo diseño arquitectónico. 

Por más que insista, entiendo la incredulidad de quienes nunca hayan 

visitado La Estación. Ellos no pueden estar capacitados para considerar verídica la 

extensión de este inmueble ancestral, de este monumento heredado. Hace mucho 

tiempo que los trabajadores comenzaron a tener dificultades para volver a sus 

propios hogares al acabar la faena diaria. Tales eran las dimensiones de la zona ya 

creada. Por eso, miles de ellos resolvieron construir sus viviendas en el interior de 

las instalaciones, o en alguna de esas torres delimitadoras, cuyas cúspides quedan 

ocultas tras los cúmulos durante los días nublados, encumbradas por gigantescos 

relojes de péndulo, sobre los que aún no se han colocado las manecillas.  

Son tantos los andenes construidos para la llegada y salida de trenes, que 

muchos ni siquiera han sido numerados. Es más, se ha optado por desmantelar los 

raíles de los andenes que nunca se utilizan con fines ferroviarios, para así poder arar 

y sembrar su superficie. De este modo, según la época, la Estación ofrece a la vista 

un singular y colorido espectáculo de sinuosas y kilométricas líneas paralelas, 

atestadas de cereales, vides, frutas y hortalizas de todo tipo. En ocasiones, las 

cabezas de ganado hacen de las suyas en dichos huertos lineales, puesto que campan 

a sus anchas entre las instalaciones, a falta de un buen pastor que las guíe, mientras 

esperan al tren que les facilite su trashumancia. 

Ni que decir tiene que aquí se repiten una y otra vez, como en un bucle sin 

fin, las imágenes características de una estación cualquiera: el bebé que llora y la 

madre que lo acuna en sus brazos, el niño que se ha perdido, el caballero que cede 

su chaqueta a los hombros desnudos de una dama, la enamorada que sigue con 
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mirada anegada la partida del tren, el niño que por fin aparece, la joven que arrastra 

una voluminosa maleta con una sonrisa, un hombre gris con maletín, los viajeros 

que siempre se suben al tren en el último minuto, el gesto solemne del Jefe de 

Estación y, sobre todo, los que solamente vienen a ver el trasiego de trenes y 

viajeros que vienen y van.  

Entre estos últimos podéis incluirme a mí. Juro que un día me marcharé en 

uno de esos trenes. Uno que me lleve lejos. Lo suficientemente lejos como para salir 

de la Estación. Ya sé que eso es cada día más difícil. La Estación lo va ocupando 

todo como una protuberancia febril y desatinada. Juro que un día dejaré de ser 

espectador y me subiré a un tren que me lleve a ese lugar sobre el que tanto se habla 

por aquí. ¿Existirá de verdad? Muchos de aquel territorio no conocen ni pueden 

imaginarse la Estación sin antes visitarla. Tampoco algunos de nosotros podremos 

nunca imaginar el Mar. ¡El Mar! 

 

ANTONIO CARMONA 
España 
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